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Een eekhoorn in de tuin
Joop Schaminée

Met een zwaai van mijn arm veeg ik de boeken, schriften en pennen
opzij, zodat midden op het bureau een lege plek ontstaat. Voorzichtig
leg ik hier de envelop neer, recht voor me. Een postzegel ontbrecke, het
handschrift komt me niet bekend voor, er staat geen afzender op de
achterkant. Maar het is duidelijk van wie de brief afkomstig is. Voor mijn
grote meid, staat geschreven op de vaalgele omslag, Ik kijk naar de sier-
lijke letters, lange uithalen bij de g en de t. De puntjes op de ij vormen
een schuine streep. De envelop is mij zojuist door mama gegeven. Ze
heeft hem jarenlang voor mij bewaard.

‘Hier, voor jou,” had ze gezegd. ‘Als je wilt, kunnen we er samen over
praten.” Meer voegde ze er niet aan toe. Mama voelde zeker aan dat ik
liever alleen wilde zijn. Zonder te antwoorden heb ik de envelop aange-
pakt en ben doorgelopen naar mijn kamer.

Mijn handen liggen op het bureaublad, aan weerskanten van de envelop,
als een galerij van zuilen, alsof ze hem willen beschermen. Nu pas voel ik
de emoties boven komen. Als ik even later de envelop aan de rand pro-
beer los te scheuren, merk ik dat mijn vingers trillen. Mijn keel is dik.
Tk slik een paar keer, maar het gezwollen gevoel achter in mijn mond
blijft. Met de punt van een schaar rits ik de envelop verder open en zie
dat er een brief insteckt die slechts uit één velletje bestaat. Her papier is
zorgvuldig in vieren gevouwen, cerst over de lengte en daarna over de
breedte. Alsof het cen geheim document betreft, vouw ik de brief lang-
zaam open.

Al je dit leest, ben ik al jarenlang dood, begraven en misschien zelfs
vergeten, opent de brief. Geen datum, geen aanhef. De dokters geven me
weinig hoop. Nog hooguit een paar weken heb ik te leven, waarschijnlijk
korter, Ze hebben me verteld dat ik afscheid moer nemen, maar hoe moet
dat? Niemand heefs mij ooit geleerd hoe je afscheid moet nemen. Voorgoed
afscheid, vaarwel zonder tot ziens. Hoe kan ik afscheid nemen van mama,
van jou. Hier maake de pen ecn kras over het papier, alsof hij mij mee
naar beneden wilt trekken. De u van de ou wordt uitgerekt tot een letter
die niet bestaat. Jets lager op de pagina begint een nieuwe zin. Gebogen
over jouw bedje sta ik hier, en kijk naar je onschuldige gezicht. Met mijn
bhanden houd ik de metalen veling vast die boven langs het ledikant loopt,
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de polsen naar jou toegekeerd. Het metaal voelt koud aan. Tivee vochtvlek-
ken laten zien dat mijn lichaam warmte afgeeft. Hoelang nog? In gedach-
ten probeer ik mijn kinderbedje voor de geest te halen, maar ik heb

er geen herinnering aan. Dit moment mag niet verloren gaan, ik wil pet
vasthouden, voor altijd met je delen. Mama heefi je lekker warm ingestopr,
het laken en de deken om de matras heen geslagen, zodat je keurig op je
rug blijft liggen. Wiegendood, daar is ze bang voor. Het klinkt een beetje
vreemd, als ik dat nu schriff. Je ogen zijn geopend, maar ik weet niet of jij
naar mij kijkt. Als donkere knikkers staren ze de ruimte in, onpeilbaay. Het
licht van het lampje boven je ledikant glinstert in je pupillen. Even is er
een kleine stuip en schuds je hele lichaam. Een rimpeling onder het wollen
dekentje. Als in een reflex tuit je de mond en maken je lippen korte, zui-
gende bewegingen.

Mijn ogen glijden over de letters dic vijftien jaar geleden zijn opgeschre-
ven. De huid van mijn vingertoppen strijkt zachtjes over het papier.
Teder raak ik enkele grauwe vlekken aan, die een ruw oppervlak hebben,
Ik denk dat het van tranen is. Gespannen lees ik verder.

Tk zou zo graag willen weten waar je bent als je dit leest. Wie je dan
bent, dit kleine mensje dat hier voor me ligt. Ik zal mama vragen dit schrij-
ven te bewaren totdat je oud genoeg bent om het te lezen. Dit schrijven.
Mama heeft me veel verhalen over je verteld, dat je er altijd mocite
mee had het formele te doorbreken. Even hef ik mijn hoofd op van het
papier, maar al snel lees ik verder. Wee weet, waar ik ben, wanneer je deze
brief onder ogen krijgt? Misschien ben ik een van de sterren, die je kunt zoe-
ken als je vanavond wit het raam naar buiten kijkt. Toen mijn oma stierf,
is me dat verteld, Ze was een ster geworden, waar ik s avonds naar zou
kunnen kijken als ik haar zou missen. Misschien ben ik een druppel water
die via een beek naar de rivier stroomt, dan in de zee, optrekt in een wolk,
en in de winter als een sneewwvlok naar beneden dwarrelt. Misschien ben ik
een blaadje geworden aan de grote beuk voor ons huis. Ons huis... Wie weet
of jullie daar nog wonen. Misschien heeft mama een nienwe vriend en zijn
Jullie verhuisd.

Dikke tranen dringen in mijn ogen en bemoeilijken het verder lezen.
Mijn vingers rusten op de plek waar ik gebleven was.

Ta, papa,” fluister ik met zachte stem, ‘mama heeft een nicuwe -
vriend, maar hij is niet zo leuk als jij.’ Jarenlang zijn we alleen geweest,
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mama en ik. Maar de tijd heelt al wonden, zo wordt gezegd, en dus iijn
we alweer een tijdje met zijn drieén. Ik voel nieuwe energie in me stro-
men. Mijn stem wordt krachtiger en luidop spreek ik verder.

‘En nee, papa, we zijn niet verhuisd. De boom staat er nog steeds.
De bladeren van zijn kruin maken dat er geen fel zonlicht onze woon-
kamer binnenvalt. Soms maken mensen daar een opmerking over. “Kap
die boom toch om, hij maakt jullie huis zo donker.” Maar ik vind dat
juist prettig. De boom is groot en sterk. Hij filtert het licht, En, weet
je, twee weken geleden ben ik weer naar school gegaan. Ik zit nu in de
vierde klas, met andere kinderen om me heen. En ik heb al een nieuwe
vriendin gemaakt. Ze heet Inez. Tk weet zeker dat je haar heel leuk zult
vinden’. Tk schraap mijn keel en denk aan Inez, die nu thuis een kop
thee drinkt met haar moeder of op haar kamer achter haar bureau zit
om huiswerk te maken.

‘De mooiste plek op school is het tekenlokaal, want daar kun je vrij
naar buiten kijken. De grote ramen laten veel licht binnen. Op het gras-
veld staat een sierlijke berk, die vanmiddag helemaal goud kleurde in het
lage licht van de zon. We zagen een eckhoorntje, dat zich telkens achter
de stam verborg als hij merkte dat hij door ons werd bespied. De teken-
lerares vond het helemaal niet erg dat we waren afgeleid. Ze vertelde dat
we er maar goed naar moesten kijken, dan zouden we de volgende week
onze indrukken in een opdracht kunnen uitwerken. Je had hem moeten

zien, papa, met zijn guitige oogjes.’

Hier stokt mijn stem. Als ik mijn hoofd schud, valt er een traan op het
papier van de brief. Ik wil niet dat de inkt van de woorden uitloopt en
behoedzaam dep ik het vocht op met de mouw van mijn trui die los
over mijn schouders hangt. Ik draai het velletje papier om aan de achter-
kant verder te lezen.

Wat is het verschil tussen nu en dan, tussen hier en daar? Ik beloof je,
liefste, lieve meid, dat ik je nooit zal vergeten. Misschien kom ik je opzoe-
ken, als je in de grote wereld je eigen weg gaat, Als een zwaluw zal ik door
de lucht cirkelen, in ronde letters woorden voor jou schrijven. Wist je dat
zwaluwen hun jongen in de lucht voeren? Het gaat heel snel. Even staan
ze stil in de lucht, geven een haft, een vlinder of een ander insect over, en
draaien dan weer verder in sierlijke bochten. Als een eckhoorntje zal ik door
de bomen klauteren en me af en toe langs een stam naar beneden laten zak-
ken, op zoek naar jou.
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Mijn ogen richten zich op van het papier en staren wezenloos in de
ruimte. Wat is het verschil tussen hier en daar? Mijn vader staat aan de
rand van het bed en buigt zich over mij heen. Tk trek de warme trui
strak om me heen, de mouwen knoop ik dicht over mijn borst. Zo zal
ik blijven zitten, zonder te bewegen, vastgeklemd als vijftien jaar gele-
den. Het licht van de lamp op mijn bureau weerkaatst in mijn pupillen.
Bruine knikkers zijn het, waarin het licht een tijdloos spel speelt. Mijn
mond trekt een beetje samen en mijn lippen krullen naar buiten. Als
voor een kus.
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