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CAPÍTULO 1. 

INTRODUCCIÓN 
 
 
Esta tesis es un estudio etnográfico sobre cómo los Nükak, un pueblo de cazadores nómadas 
de la Amazonía colombiana, conviven con parientes y cuñados, y cómo juntos fortalecen lo 
común, lo que los une. Sobre cómo al acompañarse y compartir tratan de lidiar con lo que los 
puede separar. Sobre cómo actualizan un sentido de unidad en la diferencia que les permite 
reproducirse como Nükak baka' 'gente verdadera'.1 Esta tesis trata entonces sobre la 
convivencia, sobre los riesgos y conflictos que ella conlleva. Sobre cómo es posible estar 
juntos, articulando las diferencias sin negarlas. Tal vez la siguiente experiencia personal sea 
útil para explicar mejor estos asuntos.  
 
En febrero de 2008, estaba en San José del Guaviare (SJG) revisando con dos Nükak, Noube'2 
y Embe'3, la transcripción de una entrevista grabada con el último el año anterior. Mientras 
tanto, en una habitación contigua, Dany Mahecha, mi esposa y colega, trabajaba en la 
gramática de la lengua nükak, tema central de su tesis doctoral, e indagaba con Kutyi4 y 
Koro'be'5 sobre formas de predicación en pasado, recopilando relatos de experiencias 
personales previas. En el transcurso de la sesión, ella le preguntó a Kutyi, qué había pensado 
de nosotros la primera vez que nos vio, 17 años atrás,6 a ocho horas selva adentro del frente 
de colonización y poco tiempo después de que ellos abandonaran el aislamiento voluntario 
que habían mantenido la mayor parte del siglo XX. De repente Dany, muy agitada, me llamó 
para contarme la respuesta que Kutyi, en tono amable y con algo de risa, le acababa de dar: 
 

"La verdad es que cuando usted llegó,  
pensamos que era la mamá del niño ['blanco'] 
que se robaron otros Nükak.  
Pensamos que lo estaban buscando y 
que iban a venir a matarnos por eso.  
Cuando usted llegó sola estábamos asustados,  
pero cuando llegó con Carlos,  
[15 días después],  
nos asustamos más y dijimos:  
'Ahora si nos van a acabar'.  
Algunos decían: 
'Nos van a envenenar'. 
Nosotros teníamos mucho miedo y  
todos los días pensábamos  
en dejarlos abandonados en la selva. 
Nos reuníamos por las noches,  
a pensar cómo hacer esto,  
porqué decíamos,  
'¿Cuándo será que los otros van a venir?". 

 
Dany estaba absolutamente desconcertada y apenas atinó a preguntarle qué pasó para que 
cambiaran de opinión, a lo cual Kutyi contestó: 
 

"Cuando nos vimos con los Wana' a müj muno  
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['gente del Caño Wana', un árbol frutal'] 
y bailamos un entiwat 'ritual de encuentro',7 
ahí había también unos Taka yudn muno  
['gente del centro o del pecho']. 
Nosotros les contamos nuestros temores.  
También les contamos  
que ustedes estaban aprendiendo a hablar nükak,  
que nos ayudaban con medicinas,  
y que iban con nosotros a coger pepas,  
a pescar, 
a cazar.  
Entonces un pariente nos dijo: 
¡Ah, no tengan miedo!,  
Esos deben ser Mikei muno  
['gente de Miguel'8].  
Luego de esa conversación,  
quedamos más tranquilos y  
ya no pensamos más en abandonarlos en la selva". 

 
La agitación de Dany no era para menos y necesitaba hablar de ello, pues luego de ponerme al 
tanto de esta información, coincidimos en que a la par con estas discusiones sobre 'dejarnos 
abandonados en la selva', como tan gentilmente lo había expresado Kutyi, debieron haber 
otras sobre si debían o no matarnos. De hecho si nos hubieran abandonado en el bosque, quién 
sabe si nosotros, un par de jóvenes citadinos, hubiéramos podido sobrevivir. Además, hoy 
sabemos que en el pasado se habían presentado ataques y enfrentamientos entre los Nükak y 
los kawene 'los no-Nükak', donde perdieron la vida personas de uno u otro bando.9 
 
En ese momento recordamos con Dany cómo, durante nuestras primeras semanas de 
convivencia con los Nükak, teníamos muchas dificultades en la comunicación verbal con ellos 
y a veces hablamos entre nosotros o escribimos en los diarios de campo sobre el temor que 
sentíamos precisamente a que nos abandonaran en el bosque. Recordamos cómo en muchas 
madrugadas de ese periodo, despertábamos y veíamos a la gente alistándose o saliendo 
rápidamente para cambiar de campamento. Cómo entre medio dormidos y asustados, nos 
apurábamos a recoger nuestras hamacas para marchar tras ellos. Pero también recordamos 
cómo con el paso del tiempo esa sensación fue desapareciendo, aunque nunca nos percatamos 
que su cambio de actitud estuvo relacionado con el ritual de encuentro evocado por Kutyi. 
Con Dany además reflexionamos sobre cómo la visión nükak de esta etapa inicial era tan 
distinta a la nuestra, la cual habíamos sintetizado así: 
 

"Debido a la dificultad para comunicarnos durante el primer trabajo de campo no 
pudimos aclararles el sentido de nuestra presencia en su territorio; sólo les solicitamos 
que nos permitieran acompañarlos y dormir con ellos en sus campamentos, a lo cual 
accedieron sin ningún inconveniente, aunque nos preguntaron si teníamos medicinas; 
tal solicitud explícita de los Nükak fue en realidad el único requisito que expresaron 
para convivir con ellos, lo cual es muy comprensible dados los graves problemas de 
salud fruto del encuentro con nuestra sociedad… 
 
Y poco a poco, a medida que fuimos construyendo una relación de respeto y confianza 
mutuos, pasamos de ser vistos como huérfanos, durante el primer mes, a ser tratados 
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como solteros o pareja, y en los siguientes trabajos de campo fuimos aceptados como 
parientes consanguíneos" (Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 19).  

 
Con Dany y Gabriel Cabrera solíamos bromear sobre el bajo estatus que al principio tuvimos 
entre los Nükak diciendo que fuimos los "makú de los makú".10 Formalmente, expresamos 
dicho estatus homologándolo con el de los niños huérfanos de padre y madre, debido a 
situaciones como las labores que nos asignaban y la escaza compensación en alimentos que 
recibíamos. Sin embargo, habíamos asumido que estas primeras actitudes y conductas debían 
ser "normales", pues finalmente éramos unos extraños, que no hablábamos su idioma y que 
pertenecíamos a una gente con la que hasta hacía poco las relaciones habían estado marcadas 
por el temor y la confrontación. Además, luego de ese primer mes de convivencia no 
volvimos a sentir que nuestras vidas corrieran el peligro real que la respuesta de Kutyi ponía 
de manifiesto. Mucho menos nos imaginamos que dicho peligro hubiese surgido de un suceso 
que, como el rapto de un niño kawene, nos era ajeno y desconocido en ese momento, pero al 
que ellos nos asociaron inicialmente al tratar de darle un sentido a nuestra presencia.  
 
El rapto del niño kawene sucedió en 1987, en la vereda de Cueva Loca, cerca al caserío de 
Caño Makú (véase Mapa 1). Para esa época, los grupos nükak ubicados al oriente del 
territorio étnico tenían tratos permanentes con los misioneros de la Asociación Nuevas Tribus 
de Colombia (ANTC); en contraste, los grupos situados al occidente empezaban a establecer 
acercamientos con los colonos. Sin duda la consolidación de las relaciones con los misioneros 
fue un aspecto que generó entre los Nükak la confianza necesaria para iniciar contactos con 
otros kawene. En efecto, las relaciones con los misioneros, además de conllevar ventajas en el 
acceso a bienes industriales, como las valiosas herramientas de metal, evidenciaban que los 
kawene eran otra 'gente', con la que era posible compartir e intercambiar en paz.  
 
Estas experiencias contrastaban con la percepción general que los Nükak tenían de los kawene 
como temibles caníbales que sólo querían matarlos para devorarlos, la cual estaba basada en 
dolorosos hechos del pasado, pero presentes en su memoria colectiva.11 En este sentido, los 
misioneros también representaban una fuente de información y conocimiento para entender 
mejor quiénes eran los kawene contemporáneos que se estaban instalando en su territorio. Fue 
en este contexto que un grupo nükak decidió raptar a un niño kawene de dos años de edad. 
Sobre este episodio Oida12 y Yeuna13 recuerdan que:  
 

"[Unos Nükak decían:] 
'Entonces vamos a coger el niño blanco  
para nosotros compartir con él y que nos acompañe.  
Ser compañeros y poder compartir con él'.  
Porque nosotros los Nükak no comemos gente. 
Lo del niño lo tienen que contar bien.  
Ser compañero para nosotros,  
para vivir y compartir con él, 
por eso ellos lo robaron… 
 
En aquel momento los señores [nükak] dijeron:  
'Llevémonos este niño y lo criamos con nosotros,  
parejo con nosotros'… 
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El señor que cogió al niño  
le iba a enseñar a comer la fruta como nosotros,  
pero al niño no le gustaba comer.  
Él vivía llorando todo el tiempo en la maloca.  
Un señor le preguntó al raptor: 
'¿Usted por qué robo al niño?  
El papá y la mamá de él vienen detrás de nosotros.  
¿Ustedes por qué cogieron al niño?  
Detrás vienen caminando el papá y la mamá de él. 
Por este niño nos vamos a morir todos'…  
 
Nosotros hicimos una votación,  
para ver si secuestrábamos al niño  
y decidieron que sí…  
 
Yo les dije:  
'No vayamos a secuestrar al niño,  
solo vayamos a robar la remesa que está en la casa'.  
Yo le dije a mis amigos:  
'El niño no es bicho,  
no es un perro, ni es un pajarito.  
Este niño es para mantenerlo como gente'… 
 
El niño se quedó con nosotros solo como cuatro días.  
Después de cinco días llegaron muchos blancos con escopetas  
y le pegaron un tiro a una señora.  
Los que lo habían raptado ya se habían ido a la montaña.  
Yo dije:  
'Mejor entregamos al niño'.  
Me contestaron:  
'No, mejor vámonos para la montaña'.  
'Mejor dejemos aquí al niño,  
para que sus papas lleguen y lo recojan'.  
Pero no quisieron dejarlo solo y se lo llevaron…  
 
El señor que se robó al niño,  
creía que el niño nos iba a enseñar a trabajar como los colonos".14  

 
Después de un tiempo, el grupo donde estaban el niño raptado y el hombre que organizó el 
rapto afrontó una epidemia de gripa en la que casi todos murieron. Entre los muertos estaban 
el raptor y su esposa, quienes estaban criando al niño raptado "como si fuera su hijo". Luego 
los pocos sobrevivientes cambiaron de campamento, pero el niño no marchó con ellos. 
Algunos nükak dicen que el niño fue abandonado, como hacían tradicionalmente con los 
enfermos cuando no pueden caminar por sí mismos; otros creen que murió devorado por un 
tigre. Como sea, durante los cinco primeros años de contacto, epidemias de infecciones antes 
desconocidas por los Nükak ocasionaron la muerte de al menos el 39% de la población.15 
Sobre esta época, los adultos recuerdan cómo, en algunos campamentos, "mucha gente se 
enfermó y no podía ni levantarse para conseguir alimentos; luego empezaron a morir hasta 
que en un momento dado eran tantos los muertos que no los alcanzaron a enterrar y los 
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tuvieron que abandonar a los chulos en sus chinchorros, tratando de huir de la gripa" 
(Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 82). 
 
La explicación sobre esta catástrofe demográfica que cuenta con mayor consenso entre los 
Nükak es que los kawene les enviaron un ataque chamanístico en venganza por el rapto y 
muerte del niño. Paradójicamente, estas epidemias contribuyeron a que ellos establecieran 
relaciones permanentes con los colonos, en buena medida impulsados por la búsqueda de 
atención médica. En este contexto fue que en abril de 1988 un grupo nükak arribó al poblado 
de Calamar, lo cual suscitó un gran despliegue publicitario y de accionar estatal, marcando en 
cierto sentido el "contacto oficial" con nuestra sociedad.  
  
Más allá de poner en contexto la asociación inicial que los Nükak hicieron entre los padres del 
niño raptado y nosotros, quisiera destacar otros aspectos del relato de Yeuna y Oida que 
retomaré en esta tesis. Empezaré por señalar cómo Yeuna y Oida coinciden en un punto 
central con las demás versiones del mismo episodio que conocemos desde hace más de una 
década: el niño fue raptado con la intención de criarlo. Intención que sólo pudo ser posible 
por el proceso de reconocimiento de los kawene como 'gente' que en ese momento se estaba 
dando entre los Nükak. Como ya señalé, en dicho proceso las relaciones con los misioneros 
evangélicos jugaron un papel importante, pues contribuyeron a matizar los temores de los 
Nükak al evidenciar que ellos y nosotros somos similares en ciertas cosas y diferentes en 
otras. Lo primero se manifiesta en expresiones del relato anterior como el niño 'no es bicho' o 
'es para mantenerlo como gente'. Lo segundo, en la asunción que el niño les podía 'enseñar a 
trabajar como los colonos'. Lo primero nos recuerda las nociones y prácticas indígenas sobre 
los aspectos construidos socialmente del parentesco y el cuerpo, mientras lo segundo, 
aspectos dados por la consanguinidad y la afinidad. En estas tesis volveré entonces sobre 
asuntos como lo dado y lo construido, y lo que nos une y lo que nos separa, pues como 
veremos forman parte de la política nükak para la vida, de la biopolítica nükak, para 
reproducir y defender la vida, para pensar y orientar las relaciones entre los Nükak y entre 
ellos y los demás seres y gentes del cosmos.  
 
Además, el relato anterior como toda narración sobre el pasado, es una auto-representación 
hecha por el narrador desde del presente y con cierta intencionalidad asociada al contexto de 
enunciación, como lo sugiere la advertencia 'lo del niño lo tienen que contar bien' o la 
insistencia de Yeuna y Oida en su desacuerdo sobre el rapto. Esta insistencia de librarse de 
cualquier responsabilidad, a pesar que Yeuna participó en estos eventos, puede asociarse con 
la alta mortalidad que muchos Nükak consideran como una consecuencia directa del rapto. 
Pero también con cambios en las valoraciones sobre las agresiones hechas contra los kawene. 
Así lo que en la época del rapto era fuente de prestigio, hoy es calificado en forma negativa 
con frases como 'cuando los abuelos eran bravos' o 'antes de civilizarnos'. Sin embargo, otros 
elementos del relato como el 'compartir' y el 'acompañarse' son mucho más que una 
justificación del rapto. En efecto, asuntos como compartir y acompañarse son centrales en las 
prácticas y discursos nükak que promueven la sociabilidad.16 Y, como también trataré de 
mostrar en esta tesis, una de las mayores orientaciones de la biopolítica nükak, de la política 
nükak de la vida, es la actualización permanente de la sociabilidad. 
 
Hoy en día considero que fue precisamente el acompañarnos y el compartir experiencias, en 
una palabra el convivir, lo que posibilitó que pasáramos de ser tratados como peligrosos 
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extraños a ser considerados como parientes consanguíneos. Como señala Vilaça (2002), en 
muchos pueblos amazónicos el producir parientes no se trata solamente de una asimilación 
formal a ciertos términos de parentesco ni del deseo de llegar a ser parientes. Se necesita 
además comportarse como tal, al compartir y respetar las dietas alimentarias, al asumir en el 
propio cuerpo nociones y prácticas estéticas como el corte de cabello, al colaborar en la 
consecución de recursos y al participar en rituales, entre muchas otras cosas.  
 
 

Mapa 1. 

 
 
 
Claro está que nuestra transformación en consanguíneos, es decir, en ser tratados como 
parientes, fue posible luego del ritual del encuentro donde el grupo nükak en el que estábamos 
cambió su percepción sobre nosotros, al desasociarnos de los padres del niño raptado, lo cual 
representaba un peligro real para ellos, y al asociarnos con los misioneros, un tipo de kawene 
con los que era posible convivir en paz. Estoy absolutamente convencido que si el niño 
kawene raptado hubiera sobrevivido, hubiera sido criado como un pariente más, como '…un 
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compañero para nosotros los Nükak, para vivir y compartir con él', como señaló Oida en su 
testimonio anterior. En otras palabras, las prácticas que transforman a un afín en 
consanguíneo están articuladas a modos de pensar y dar cuenta de ese 'otro'. Esto se 
constituye en parte de las estrategias biopolíticas de este pueblo para formar y vivir como 
Nükak baka' 'gente verdadera', para construir un espacio común de reproducción de la vida.  
 
A lo anterior se suma que los vínculos establecidos al acompañarse y compartir juntos son tan 
fuertes que marcan la memoria afectiva de las personas, lo cual facilita la actualización de 
dichos vínculos cuando las personas se reencuentran luego de largos periodos de tiempo de 
separación. Así lo experimenté en octubre de 2006, cuando regresé al Departamento del 
Guaviare para iniciar los trabajos de campo de esta tesis y me reuní de nuevo con varios de 
los 'parientes' que no veía desde 1997. Sin importar el tiempo de ausencia, ellos me llamaron 
por los términos de parentesco que me habían dado años atrás, me asignaron un lugar en una 
de las viviendas, me incluyeron en las redes de distribución e intercambio de alimentos y me 
invitaron a participar en actividades cotidianas. Adicionalmente, una de las cosas que más me 
llamó la atención fue cómo evocaban frecuentemente viejas vivencias conjuntas, algunas de 
las cuales yo ni siquiera recordaba. Dichas vivencias iban desde eventos triviales para mí, 
como una caída a un caño mientras cruzaba el tronco que servía de puente, hasta los más 
notables, como mi participación en una cacería de zaínos o en un ritual de encuentro.  
 
Más allá de lo anecdótico, el punto a destacar es cómo al acompañarse y al compartir en la 
diferencia, se crea un "común", una historia común, unos afectos comunes, unas disposiciones 
comunes y unas prácticas comunes. Todo lo anterior actualiza espacios de diferencia en la 
unidad y de unidad en la diferencia, lo que a su vez contribuye a renovar y reproducir la 
formación de Nükak baka'. Esto a pesar de los cambios y peligros que este pueblo ha 
afrontado en su modo de vida, muchos de los cuales diferentes investigadores ya habían 
constatado, registrado y proyectado entre 1988 y 1997.17 En efecto, y como introduzco en el 
siguiente apartado, en estos años se realizaron diferentes investigaciones que al tiempo de 
producir un conocimiento básico sobre los Nükak, fueron documentando el dramático proceso 
de consolidación de sus relaciones permanentes con nuestra sociedad, así como sus 
consecuencias. Inclusive en 2006 algunos de estos efectos se habían acentuado notablemente, 
como la articulación de los Nükak a la economía regional como mano de obra barata en las 
fincas de colonos dedicados a la producción y la comercialización ilícita de base de coca; la 
reducción de las interacciones y reuniones en el bosque entre los diferentes grupos nükak, 
reduciéndose principalmente a visitas entre grupos vecinos y a encuentros fortuitos en las 
zonas colonizadas o núcleos urbanos; o los cambios en la dieta que han ocasionado la 
aparición, cada vez más frecuente, de casos de desnutrición, repercutiendo en el deterioro de 
su salud y en la presencia de nuevas enfermedades como la tuberculosis.  
 
Sin embargo, lo que nunca previmos con mis colegas fue que el conflicto armado colombiano 
llegara a ser tan intenso y cruento en el territorio nükak y en el Medio Guaviare, afectando al 
conjunto de la población, en especial a la indígena. Conflicto en el que los distintos actores 
armados han ejercido formas de poder sobre la vida, es decir, formas de biopoder (utilizando 
el lenguaje de Foucault) para tratar de controlar la población: Asesinatos selectivos; 
confinamiento y desplazamiento forzado, amenazas, etc. (aspecto que introduzco más 
adelante en 1.3. De los vientos de guerra al ojo del huracán).  
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De hecho, realicé los trabajos de campo para esta tesis, con seis grupos locales en situación de 
desplazamiento forzado que estaban congregados en Agua Bonita y Villa Leonor (Barrancón 
Bajo), dos asentamientos ubicados a pocos kilómetros del casco urbano de SJG. Esto como 
resultado de heterogéneos y complejos procesos, iniciados en 2002, que han afectado de 
manera diferencial al conjunto de este pueblo indígena (véase Foto 1).18  
 
1.1. Los Nükak y sus investigadores 
Una de las primeras acciones estatales para atender al grupo nükak que arribó a la población 
de Calamar en 1988, fue tratar de establecer quiénes eran estos desconocidos y monolingües 
indígenas, cuyo idioma además no entendían los otros indígenas de la región, principalmente 
hablantes de lenguas Tucano oriental, Arawak y Guahibo.19 Fue así como la mayor parte de 
las investigaciones iniciales se concentraron en aspectos lingüísticos y etnográficos básicos. 
En esta sección presento una síntesis de estos esfuerzos por establecer quiénes eran los Nükak. 
Empezaré por mencionar cómo en los primeros acercamientos a su lengua, Wirpsa y 
Mondragón (1988) establecieron vínculos lingüísticos y culturales entre los Nükak y los 
Kakua, otro pueblo de tradición nómada ubicado en el Vaupés colombiano que pertenece a la 
familia Makú-puinave,20 y plantearon que sus lenguas eran mutuamente inteligibles. Trabajos 
posteriores de Mondragón (1991), Reina (1988 y 1990), Cabrera, Franky y Mahecha (1994 y 
1999) y Henley, Mattei-Müller y Reid (1994-1996) confirmaron estos planteamientos. Además 
en Cabrera, Franky y Mahecha (1994 y 1999) presentamos una primera descripción de la 
fonología segmental de la lengua nükak, que ahora está siendo revisada por Dany en su tesis 
doctoral (Mahecha 2007 y 2009).  
 
En 1988 algunos misioneros de la ANTC ya hablaban el nükak con fluidez, pues lo habían 
estado aprendiendo y estudiando como parte de sus labores evangelizadoras. Por ello la 
presencia en Calamar de Dan Germann y Kenneth "Miguel" Conduff, dos de los primeros 
misioneros que trabajaron con ellos, fue fundamental para comunicarse y atender al grupo 
nükak que allí había arribado (Wirpsa y Mondragón 1988 y Zambrano 1994). Sin embargo, 
los misioneros no habían publicado ningún estudio al respecto y se habían limitado a 
presentar listas de palabras y transcripciones de relatos en algunos de los informes que 
enviaban a la Dirección General de Asuntos Indígenas (DGAI). Posteriormente publicaron 
parte de la sistematización de sus trabajos (Conduff y Conduff 1997a, 1997b y 2006).  
 
La familia lingüística Makú-puinave ha sido descrita como compuesta por dos ramas 
principales, la makú y la puinave. La primera incluye seis pueblos que comparten una 
tradición nómada asociada a la caza y recolección en áreas interfluviales. Estos pueblos son: 
Kakua, Nükak, Yujup (o Yuhupde), Jupdu, Dow o Kama y Nadöb (véase Mapa 2). Los idiomas 
kakua y nükak no son inteligibles con los demás. Pozzobon (1991) plantea que el yujup y el 
jupdu son inteligibles entre sí. Reid (1979: 17) y Henley, Mattei-Müller y Reid (1994-1996) 
proponen además que estos dos últimos idiomas tienen elementos lexicales, fonéticos y 
gramaticales comunes con el nadöb y el dow. Henley, Mattei-Müller y Reid (1994-1996) 
también sugieren que los Joti (Hodi), un pueblo con características similares a los llamados 
"makú", ubicado cerca de las cabeceras de afluentes del Medio Orinoco (Venezuela), podrían 
ser incluidos en esta familia.21  
 
 
 



9 
 

 
Mapa 2. 

 
 
 
Investigaciones recientes están cuestionando la validez de la familia Makú-puinave. Mahecha 
(2007: 3) presenta un balance de esta discusión y cita los trabajos de Ospina (2002) sobre la 
lengua yujup (la cual había sido previamente estudiada por Reina 1986), S. Martins (2004) 
sobre la daw (dow), Epps (2005) sobre la hup (jupdu) y V. Martins (2005) sobre la nadeb 
(nadöb), quienes han confirmando el parentesco entre esas lenguas. También cita cómo Girón 
(2006: 16-17) ha argumentado que lenguas kakua, nükak y wánsöhöt (puinave) son las más 
distantes de ese conjunto. Mahecha (2007 y com. pers. 2010) señala que Epps (2005: 6-7 y 
2008) pone en duda la existencia de la familia Makú-Puinave y propone denominar al 
conjunto hup, yujup, daw y nadeb como familia Nadahup; en tanto V. Martins (2006) sugiere 
denominar a este mismo conjunto como Makú Occidental. En todo caso, un aspecto a resaltar 
para los fines de mi investigación es que los estudios y debates lingüísticos han puesto de 
manifiesto 'huellas' de relaciones sociales con otros pueblos indígenas que los Nükak no 
reconocen en su memoria colectiva, ni siquiera con los Kakua, a pesar de la relativa cercanía 
cultural, lingüística y geográfica.22  
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Entre los estudios etnográficos previos se puede distinguir una etapa inicial de 1988 a 1996, 
año en que todas las investigaciones en territorio nükak debieron suspenderse debido a la 
intensificación del conflicto armado en la región. En esta etapa, los distintos escritos 
académicos sobre los Nükak aportaron el conocimiento etnográfico básico sobre este pueblo. 
Tres de estos trabajos son esfuerzos por presentar una visión de conjunto de los Nükak, 
incluyendo aspectos sociales, de manejo ambiental y cosmológicos. El primero de ellos es el 
de Héctor Mondragón (Wirpsa y Mondragón 1988, Mondragón 1991, 1994, 2007a, 2007b y 
2007c), quien además de sus intereses académicos, desde 1988 ha estado comprometido con 
el bienestar de este pueblo. Sus trabajos han combinado la presentación de datos empíricos 
con interpretaciones y planteamientos que han estimulado el debate en temas como la 
existencia de palabras de origen Tucano oriental y Arawak en la lengua nükak, el origen del 
aislamiento voluntario de los Nükak como una respuesta a la violencia cauchera de principios 
del siglo XX o la presencia de prácticas hortícolas previas al contacto con nuestra sociedad. 
 
El segundo trabajo se sintetiza en nuestra tesis de pregrado y posterior libro, ambos textos 
organizados a modo de etnografías clásicas (Cabrera, Franky y Mahecha 1994 y 1999). A lo 
largo de la presente tesis cito constantemente estos trabajos previos, pues además de recoger 
parte de mi experiencia personal con los Nükak, se constituyen en uno de mis principales 
materiales etnográficos de referencia. Así considero que esta tesis doctoral es una 
continuación de dichos trabajos y por ello están en un diálogo permanente. En esta dirección, 
entre los aportes de esta tesis están el actualizar información etnográfica básica y profundizar 
y presentar elementos de aspectos como las teorías y prácticas nükak sobre la vida en 
sociedad, el cuerpo y la noción de persona, las relaciones entre parientes y con otras gentes y 
seres del cosmos, el chamanismo y relatos sobre las vivencias de los ancestros que forman 
parte de su memoria histórica.  
 
Desde cierta perspectiva, estos aportes contribuyen a subsanar una de las principales 
debilidades de nuestros trabajos iniciales como fue el no haber podido profundizar más en el 
pensamiento, percepciones e interpretaciones nükak de situaciones cotidianas o de asuntos 
como las relaciones de parentesco y los demás antes mencionados. Esto en parte se debió al 
monolingüismo de los Nükak y a que nuestro aprendizaje de su lengua no nos permitió 
avanzar en estos complejos temas. Por ello en esas primeras aproximaciones, 
complementamos nuestros datos de campo principalmente con los informes de la ANTC, 
donde los misioneros presentaban fragmentos aislados de aspectos como la "cultura material", 
la cosmología, la reciprocidad o la iniciación masculina. 
 
Dos imágenes sobre los Nükak que se han construido y sustentado empíricamente a partir de 
nuestros y los otros estudios etnográficos son: un pueblo con una de las frecuencias de cambio 
de asentamiento más altas del mundo (al menos 70 al año) y con acceso a una oferta de 
recursos del bosque rica, variada y abundante, la cual ellos mismos han ayudado a producir. 
Sin embargo, con Dany coincidimos en que una debilidad importante de nuestro trabajo 
previo es el no contemplar la incidencia que tuvo el descenso demográfico de los primeros 
años de contacto antes mencionado, en asuntos como la presión sobre la oferta de recursos, el 
control territorial y la movilidad; más si tenemos en cuenta que antes del contacto, el 
incremento sostenido de colonos en el área representó para los Nükak pérdida de recursos y de 
territorio. En otras palabras, la descripción y análisis de la movilidad y manejo ambiental y 
territorial de los Nükak empieza después de 1991, cuando la muerte de al menos dos quintas 
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partes de la población había "disminuido" la presión sobre los recursos, y cuando la extinción 
de unos grupos y las relaciones pacíficas con los colonos, le permitió a los sobrevivientes 
expandir sus áreas de manejo.  
 
En esta misma dirección, otra debilidad de nuestros trabajos previos fue no profundizar en las 
relaciones entre una movilidad alta y la presencia permanente y creciente de colonos en su 
territorio, antes y después del contacto. Esto a pesar de algunos indicios al respecto en nuestra 
propia información sobre los Nükak o en la disponible sobre otros pueblos, algunos de los 
cuales incluso habían adoptado una vida nómada debido a ataques reiterados de otros grupos 
o al ser expulsados de sus territorios originales por pueblos invasores (cfr. Lathrap 1968 y 
Jara 1995). Así en nuestros trabajos previos mencionamos cómo, en ciertos contextos, la 
movilidad era parte de las estrategias políticas nükak, por ejemplo en la resolución de 
conflictos intragrupales o con los no-Nükak; o cómo la articulación de los Nükak a la vida 
social y económica de los colonos ha estado acompañada de una reducción de la movilidad. 
Pero lo que no contemplamos en ese momento fue la situación inversa. Es decir, que la alta 
movilidad precontacto estuviera asociada tanto al aumento contemporáneo de colonos y de 
pérdida territorial, como a la historia de unas relaciones interétnicas conflictivas. En efecto, en 
esta tesis muestro cómo los Nükak explican que una de sus estrategias para enfrentar el 
peligro inminente que representaban los kawene había sido incrementar la movilidad. 
También muestro que esto tiene implicaciones teóricas y aplicadas importantes, pues abre 
nuevas posibilidades para comprender asuntos como las relaciones actuales con los kawene, el 
cambio socio-cultural y la reducción de la movilidad. 
 
El tercer trabajo que intenta dar una visión de conjunto de los Nükak, reúne los esfuerzos 
realizados por el grupo liderado por Gustavo Politis, inicialmente en conjunto con Gerardo 
Ardila. Este trabajo se desarrolló bajo un enfoque etnoarqueológico y se orientó hacia 
aspectos de la vida social que dejan vestigios materiales, para así cualificar modelos de 
explicación del registro arqueológico de sociedades antiguas, en especial de cazadores y 
recolectores (Politis 1996a y 2007).23 Como se verá a lo largo de esta tesis y se refleja tanto 
en los trabajos Politis y colaboradores como en los que realicé con Dany y Gabriel, una parte 
sustancial de nuestros respectivos datos empíricos y algunos análisis coinciden (véase 2.1.1. 
El manejo del mundo), mientras que las mayores divergencias están a nivel de ciertas 
valoraciones e interpretaciones. 
 
Entre mis mayores reparos al trabajo de Politis y colaboradores está el contribuir en la 
construcción de una imagen de Los Nükak como un pueblo poco "aculturado", es decir con un 
modo de vida que poco había cambiado por el contacto con la sociedad nacional, lo cual era 
una imagen ajustada a sus intereses académicos. En su lógica, una sociedad de este tipo 
permite elaborar mejores modelos y analogías para comprender sociedades del pasado, las 
cuales no tenían relaciones asimétricas de poder con sociedades estatales, ni influencias de la 
economía de mercado, de bienes industriales o de los investigadores que realizan dichos 
modelos (como al dormir en el asentamiento). Si bien Politis y colaboradores en sus 
descripciones sobre los Nükak mencionan la condición crítica que algunos grupos estaban 
afrontando a raíz del contacto y de las relaciones permanentes con nuestra sociedad, emplean 
esta información para sustentar una categorización de los grupos nükak que diferencia a los 
más "tradicionales" de los más "aculturados y semi-sedentarizados", optando por adelantar 
sus pesquisas con los primeros.24 Sin embargo, esta diferencia y las particularidades de cada 
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grupo, mantenidas en la presentación de los datos empíricos, desaparece en los análisis, 
construyendo así unas conclusiones sobre "Los Nukak" (Vasco s.f.).  
 
Lo importante aquí no es que tales conclusiones y generalizaciones no apliquen para los 
grupos que el equipo de Politis califica como más "aculturados" o "semisedentarios". De 
hecho, sí aplican. Se trata más bien de construir una imagen de los Nükak como un pueblo 
muy "tradicional", la cual se refuerza con las hermosas fotos de los libros de 1996a y 2007, 
pero que oculta la variedad de condiciones reales de existencia de "Los Nükak". Se trata del 
desconocimiento en los análisis de los datos sobre el cambio social y cultural y sobre las 
contradicciones, conflictos y diversidad interna de este pueblo, por ejemplo, al desconocer la 
influencia de los misioneros de la ANTC en los patrones de movilidad o del impacto del 
descenso demográfico aun entre los grupos "más tradicionales" (o en un contexto más 
general, de las relaciones entre poblaciones nómadas y vecinos sedentarios, cfr. Kelly 1995). 
Y se trata de las consecuencias prácticas no académicas que esta o cualquier imagen acarrean, 
sobre las cuales se debe reflexionar y estar atento, a pesar que ello escape al control o 
intencionalidad de cualquier investigador. En el caso nükak, la imagen construida por Politis y 
colaboradores, contribuyó a demorar las acciones estatales requeridas con urgencia y en 
postergar el reconocimiento de la participación de estas personas en las decisiones que las 
afectaban, argumento que desarrollo en 5. Movilidad y desplazamiento.  
 
Además de estos tres trabajos, diferentes investigadores publicaron aportes importantes sobre 
uno o varios aspectos etnográficos y sociales específicos. Entre estos se cuentan las 
contribuciones de investigadores como Chaves y Wirpsa (1988), Jackson (1991), Zambrano 
(1994) y Muñoz y Zambrano (1995) principalmente sobre los primeros años de contacto; de 
Caycedo (1993) sobre el contexto histórico y cultural regional; de Torres (1994) y Gutiérrez 
(1996, 2002 y 2003) sobre el manejo ambiental y territorial; de Hernández, Barriga y Riaño 
(1993) y Zarante y Salazar (1993) sobre la salud; y de Sánchez (2006) sobre los niños huérfanos 
y en protección estatal. A estos aportes se suman la información generada por los agentes de las 
entidades públicas y privadas, pero que permanece sin publicar en forma de informes 
institucionales. A pesar que esta información es diversa en cuanto a temáticas, calidad y 
profundidad, el campo de la salud siempre ha jugado un papel preponderante, debido 
precisamente a ser un aspecto crítico. Así entre estos informes institucionales se destacan 
entre otros los de Yunis y Rueda (1995), Diehl (1993 y 1994), Carvajal (1999), Maldonado F. 
(2006) y Riaño (2007a, 2007b y 2008). 
 
Antes señalé cómo en 1996 debieron suspenderse los trabajos de campo en territorio nükak 
debido al conflicto armado en el Medio Guaviare, lo cual significó la interrupción de las 
investigaciones que se adelantaban en ese momento y desestimuló la realización de otras en 
los años siguientes. Sin embargo, los diferentes procesos que, desde 2002, originaron el 
desplazamiento forzado de varios grupos nükak, convocaron múltiples intervenciones 
institucionales y permitieron nuevas investigaciones, las cuales se han venido realizando ante 
todo con estos grupos refugiados cerca de SJG. Algunas de estas investigaciones ya 
terminaron, pero no he tenido acceso a sus resultados25 o los obtuve tardíamente sin poder 
incluirlos en este documento. Uno de ellos, es el estudio de Sally Mahecha (2010) sobre la 
atención estatal a pueblos indígenas que han sido clasificados como en alto riesgo de 
vulnerabilidad. Otras investigaciones se encuentran en curso, como las de Carlos Luis del 



13 
 

Cairo y Ruth Gutiérrez, relacionadas con el accionar estatal y el conflicto armado; y la de 
Dany Mahecha antes mencionada sobre la gramática nükak.  
 
Como se observa, la nueva generación de investigaciones sobre los Nükak muestra cierta 
tendencia a concentrarse en sus relaciones con el estado, bien sea a nivel de las acciones o de 
los discursos, lo cual es comprensible dado el contexto de los últimos años. Además buena 
parte de la información de primera mano disponible hoy en día proviene de informes 
institucionales sin publicar, en especial de las entidades encargadas de atender la crisis 
humanitaria que ha generado el conflicto armado. De hecho, junto con los colegas que 
también realizaban sus respectivas tesis de grado desempeñamos de una u otra manera un 
doble papel: el de investigadores y el de agentes institucionales. Por ejemplo, con Dany y 
Ruth participamos con los Nükak y en coordinación con funcionarios estatales, en la 
construcción de unos Lineamientos para un Plan Integral de Atención Diferencial para los 
grupos en desplazamiento forzado.26 Un resultado de estas acciones ha sido generar y divulgar 
información etnográfica sobre las condiciones de vida contemporáneas e historia reciente de 
los Nükak (Franky, Mahecha y Colino 2010 y Mahecha y Franky 2011). Esta información ha 
contribuido a actualizar la obtenida hasta 1996, la cual entro a reseñar brevemente para ubicar 
al lector en el contexto etnográfico en el que se desarrolla esta tesis. 
 
1.2. Cazadores y transformadores del bosque 
Los Nükak son un pueblo de cazadores nómadas.27 Ellos mismos se representan de este modo, 
a pesar de los cambios en su modo de vida. Así chañüat es generalmente traducida como 
'vivir'. Sin embargo esta palabra está formada por dos verbos seriales y un nominalizador: cha 
'estar', ñü 'caminar en el bosque' y '-at' un nominalizador. En este sentido la vida para los 
Nükak está ligada con 'estar caminando en el bosque', lo cual a su vez remite a la noción de 
persona (Dany Mahecha com. pers. 2011).28 Igualmente en un evento institucional, los Nükak 
asistentes se presentaron así: "somos cazadores y vivimos en la montaña" (Nukak 2010: 45). 
Los y las Nükak con quienes discutí este asunto estuvieron de acuerdo con esta 
representación, debido a la importancia que tiene la caza en su vida social, y en cambio les 
sonaba muy gracioso ser considerados como un pueblo de recolectoras o de pescadores.  
 
El territorio nükak se ubica en el interfluvio del Medio Guaviare y Alto Inírida, hacia el 
oriente del municipio de SJG, desde las Sabanas de la Fuga (en la Trocha Ganadera) hasta el 
extremo noroccidental del Departamento del Guainía (véase Mapa 1). Si bien los ríos 
Guaviare e Inírida pertenecen a la cuenca del Orinoco, este interfluvio forma parte de la selva 
amazónica colombiana (Domínguez 1985).29 Igualmente, desde una perspectiva social, 
cultural y lingüística amplía, los Nükak forman parte de los pueblos de tradición nómada y de 
cazadores del Noroeste Amazónico, como ya se evidenciaba anteriormente al tratar sus 
vínculos con la familia lingüística Makú-Puinave.30  
 
En la organización socio-política nükak distinguimos dos unidades: los grupos domésticos y 
los grupos locales. Los grupos domésticos están conformados por una pareja como mínimo, 
con sus hijos solteros y pueden albergar parientes solteros y/o viudos de cualquiera de los dos 
cónyuges. Los grupos locales son las unidades residenciales, están conformados por varios 
grupos domésticos y tienen un líder y un territorio particular. Cada grupo local está 
compuesto por una estructura básica, conformada a su vez por un grupo de agnados 
identificados con el territorio del grupo local y al cual pertenece el líder del grupo. Esta 
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identificación se basa en el mito que narra la llegada de los Nükak a este mundo y el proceso 
de distribución territorial, así como en la ubicación de sitios al interior de cada territorio 
donde van a residir los espíritus de los ancestros fallecidos.  
 
Cuando una persona nace es adscrita automática y permanentemente al grupo de descendencia 
del padre, el cual no puede cambiar durante su vida. Los miembros de cada grupo de 
descendencia patrilineal (clanes) se consideran parte de una misma dena 'familia, gente', pues 
creen ser descendientes de un mismo ancestro masculino, aunque no pueden demostrar dicha 
ascendencia común por medio de reconstrucciones genealógicas. Además de este vínculo, la 
filiación establece ciertas características físicas y emocionales de las personas, aspecto que 
desarrollo en 4. Teorías y prácticas sobre la construcción del cuerpo. La filiación también 
ordena las relaciones matrimoniales, pues cada quien debe idealmente casarse con gente de 
otros clanes, más específicamente con un primo cruzado bilateral, lo que en última instancia 
establece un intercambio de mujeres sostenido en el tiempo entre dos dena. En breve, la 
filiación es un criterio social para identificar y oponer, como principio de inclusión y 
exclusión, distintos grupos de personas con fines rituales, territoriales y de alianza e 
intercambio matrimonial, al distinguir agnados de afines. 
 
El modelo ideal de residencia es patrivirilocal, es decir, una pareja recién formada va a vivir 
al grupo local del padre y los agnados del esposo. Sin embargo, en la práctica los Nükak 
tienen un patrón de residencia que implica la convivencia con afines. Así, la organización de 
las actividades productivas varía y pueden ser realizadas por el grupo doméstico, grupos 
según la edad o el género, y sus diferentes combinaciones. Dicho en otras palabras, el manejo 
territorial lo hacen agnados y afines afiliados a cada unidad residencial, quienes comparten las 
distintas actividades de la vida cotidiana y ritual.31 Este es un aspecto común con pueblos 
emparentados con los Nükak, como los Kakua (Silverwood-Cope 1990), los Jupdu (Reid 1979 
y Athias 1984 y 2010), y Yujup (Pozzobon 1991 y 1997 y Cabrera, Franky y Mahecha 1997).32 
 
Hay varias formas de denominar a cada grupo local. Una puede ser llamándolo por el nombre 
del líder o del fundador del patrilinaje de la estructura básica (Kirayi muno 'gente del viejo 
Kirayi'), o por el lugar de residencia (Manyi a müj muno 'gente de Caño Curare' o Wana' a 
müj muno 'gente de Caño Wana' [árbol frutal]', Muabe' muno 'gente del rebalse, de las zonas 
inundables o los pantanos'.33 La palabra muno 'gente' también se emplea para denominar 
niveles regionales de residencia. Al nivel más general, los Nükak diferencian las cuencas del 
Guaviare (Wayari) y del Inírida (Mipa) y pueden llamar a los grupos locales según la cuenca 
con la que están asociados (Wayari muno 'gente del Guaviare' y Mipa muno 'gente del 
Inírida'). Esta división se funda en las dos rutas de migración mítica que tomaron los 
diferentes grupos, desde el sitio de emergencia a este mundo hasta sus actuales territorios 
particulares. A otro nivel, muno también designa la ubicación relativa de uno o varios grupos 
locales con respecto a otros (Taka yudn muno 'gente del centro o pecho del territorio', Meu 
muno 'gente de las cabeceras de los caños o de la coronilla' y Juu muno o Düi muno 'gente de 
las desembocaduras de los ríos y caños, o gente de río abajo').34  
 
Franco (2009) menciona que en 1989 visitó la sede de los misioneros de Laguna Pabón (véase 
Mapa 1) y estableció con Miguel Conduff que los Nükak vivían en ocho grupos territoriales 
"que se autoidentifican con un nombre relacionado con su ubicación frente a los ríos Guaviare 
e Inírida" (pág. 18) y que se componen de varias bandas o grupos locales. Según Conduff 
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estos grupos eran: "1. Wayarimunu, gente del río Guaviare, 2. Mamyiamujmunu, gente de 
curare, 3. Mujabemunu, gente de rebalse, 4. Toakoamunu, gente de adentro, 5. Kuribamunu, 
gente de espalda, 6. Waadajamunu, gente de árbol de pepa comestible, 7. Tuuwiutekeremunu, 
gente de caño de madera larga, y 8. Meomunu, gente de río arriba". (pág. 18). Franco en su 
visita de 2009 a los asentamientos de Nükak refugiados cerca a SJG, propone que hoy sólo 
quedan cinco de estos grupos (Wayarimunu, Mujabemunu, Toakoamunu, Meomunu, y 
Mipamuno). Nótese además que en los datos de Franco de 2009 se mencionan los Mipa muno 
'gente del Inírida', quienes no fueron incluidos en la propuesta de 1989. 
 
Al comparar esta información con nuestra identificación de grupos locales existentes desde 
1991 (véase Tabla 1), vemos que siete de nueve grupos coinciden, siendo los Kuribamunu 
'gente de espalda' y los Tuuwiutekeremunu 'gente de caño de madera larga' los dos únicos 
sobre los cuales no tengo ninguna noticia. Sin embargo, tengo referencias de al menos dos 
grupos que se extinguieron luego del contacto, los Koro' a muno 'gente de Koro' (un ave)' y 
los Tigi a muno 'gente de Tigi (una hormiga)', ambos asociados con los Mipa muno 'gente del 
Inírida'. Entonces es posible que los dos grupos mencionados por Franco para 1989 también 
hayan desaparecido o que sean otras denominaciones para algún grupo sobreviviente.  
 
Al parecer Mondragón (1991 y 1994) retoma la propuesta de Conduff y plantea la existencia 
de seis grupos territoriales regionales endógamos. Igual hace Politis (1996a y 2007), quien 
propone que los Nükak están organizados en bandas, cuya caracterización más o menos 
corresponde a lo que nosotros llamamos grupos locales, las cuales están distribuidas en 
grupos mayores de afiliación o grupos regionales. Plantea que estos últimos no son unidades 
endógamas, que cada uno está asociado a un espacio particular con fronteras poco claras y 
que las bandas que los conforman tienen una mayor interrelación entre ellas que con las de los 
grupos regionales vecinos. Politis también señala que "los más conocidos son Wayari 
(nororiente), Tákayu (centro), Muhabeh (suroriente) y Meu (noroccidente)" (1996a: 65), y 
sugiere que pueden existir dos grupos más. Sin embargo en su trabajo de 2007 equipara 
Muhabeh con Mipah y solo menciona cuatro grupos.  
 
En la actualidad los grupos locales oscilan entre 15 y 54 personas, lo cual no varía 
sustancialmente de la información obtenida la década pasada. Para 2010 la población nükak se 
estimaba en 612 personas, distribuidas en doce grupos locales ubicados en diez zonas 
diferentes (véase Tabla 1). La diferencia entre el número de grupos locales y zonas de 
ubicación se debe a la continua reorganización social y territorial de las últimas décadas, la 
cual ha estado asociada tanto a dinámicas internas nükak como a las externas con sus vecinos. 
Así en la Tabla 1 ubico a los Juu muno o Düi muno 'gente de las desembocaduras de los ríos y 
caños, o gente de río abajo' (grupos locales J y L), quienes se concentraron voluntariamente 
en Chek a müj, un asentamiento cerca de Tomachipán impulsado por misioneros evangélicos.  
 
En contraste, sitúo un grupo Mipa muno 'gente del Inírida' (grupo local K) en Villa Leonor 
(Barrancón Bajo) y tres grupos Wayari muno (grupos locales C, F y G) en Agua Bonita, 
debido a que estos asentamientos han sido uno de sus puntos de mayor permanencia desde 
2002 y 2005 respectivamente, cuando actores armados ilegales los obligaron a abandonar sus 
territorios. Cabe resaltar que los Meu muno 'gente de las cabeceras de los caños o de la 
coronilla' (grupo local B) y en menor medida unos Wayari muno del grupo local D también 
estuvieron en desplazamiento forzado en Villa Leonor. 
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Tabla 1. Ubicación de los grupos locales y población estimada (2010)a 

 
 

Grupo localb 
 

Ubicación 
Líder  

Población 
estimada 

Nombre en 
nükak 

Nombre 
en español  

Wana'a müj muno  
'gente de caño Wana'' 

A Caño Cumare Ibei Carlos, 
Mario 

52 
 

Meu muno 
'gente de la coronilla' 

B Charras 
 

Kürikü Martín 51 
 

Wayari muno 
'gente del Guaviare' 

C1c, F y 
G1d 

Agua Bonita Dugupbe' 
Kürüi 
Weweyi 

Guayabo 
Pedro 
Felipe 

165 
 

 C2 y G2 Guanapalo Durup Zacarías 9 
 

  D Caño Seco - Caño 
Wana' 

Jupuyi José 45 
 

Mipa muno 
'gente del Inírida' 

E1 Caño Mosc 
(Mosco) / 
Costeñita 

 Julián 35 
 

E2 Caño Makú Cueva 
Loca  

Chopowa' 
 

Picnano 
(Fernando) 

32 
 

 Kd Villa Leonor 
(Barrancón Bajo) 

Yeuna  Carlos 15 
 

Manyi a müj muno 
'gente del caño veneno' 

H Entre Caño Makú 
y Guanapalo  

Yuma  Miguelito 37 
 

Taka yudn muno 
'gente del centro' 

I Caño Macú arriba 
del cerro de La 
Lindosa 

Nijinin  Manuel 54 
 

Juu muno o Düi muno  
' gente de río abajo' 
 

J y Le Chek a müj Cerca 
de Tomachipán 

Merube' 
Ñumbe' 

Albeiro 
Koteño 

117 
 

Total Población      612 
 

a Estas cifras son el resultado de una confrontación de la base de datos de Cabrera, Franky y 
Mahecha de 1997, con los datos poblacionales tomados en campo en los últimos años por Albeiro 
Riaño, Lida Aguillón, el ICBF regional Guaviare y PNUD y UNAL (2010). 
b Las letras que designan a los grupos locales facilitan su ubicación en las Mapas 1, 3, 4, 5, 6 y 7.  
c C1 y C2 indica que son dos segmentos de un grupo local.  
d Grupos locales en situación de desplazamiento forzado en inmediaciones de San José del Guaviare. 
e A finales del siglo pasado, los pocos sobrevivientes de un grupo local Wayari muno (el M en los 
Mapas) se integraron a los grupos locales Juu/Düi muno del asentamiento de Chek a müj. Los Juu 
muno son frecuentemente llamados Muabe' muno 'gente del rebalse'.  

 
 
A pesar de los vínculos territoriales establecidos, los grupos locales mantienen una dinámica 
movilidad espacial y social,35 que aun siguen vigentes a pesar de haber reducido su frecuencia 
en los últimos años. La movilidad social genera continuos procesos de recomposición de un 
grupo local, el cual "gana y pierde" grupos domésticos y de personas, cuya permanencia o 
ausencia varía de acuerdo con las circunstancias. Estos procesos de fisión y fusión son 
motivados por conflictos, visitas, intercambios, realización de rituales, gustos o intereses 
personales frente a los diversos recursos, etc. Así en promedio entre 1991 y 1995, entre dos y 
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tres personas por día salieron o ingresaron a un grupo local, bien fuera por pocos días o por 
largos períodos. Una parte de estos movimientos fueron divisiones temporales de un mismo 
grupo local sin que hubiera encuentros con otros grupos locales. La otra sí implicó estos 
encuentros, que iban desde un breve saludo hasta el cambio de grupo local de residencia.  
 
Como es lógico, la movilidad social está estrechamente asociada a la espacial. Así, en 
promedio, entre 1991 y 1995, cada grupo local cambió 68 veces de asentamiento en un año, 
permaneciendo 5.31 días en un campamento y recorriendo una distancia de 6.9 kilómetros por 
movimiento (Franky, Cabrera y Mahecha 1995 y Cabrera, Franky y Mahecha 1999), 
información que es similar a la presentada por Politis y colaboradores (1996a y 2007). 
 
Las motivaciones nükak para cambiar de asentamiento estaban y están hoy en día asociadas a 
criterios ambientales, sociales, simbólicos y emocionales. Algunas de estas motivaciones son: 
la celebración de rituales (como los saludos de luto); la necesidad de bienes, información o 
servicios (como conseguir cerbatanas o buscar atención médica); la aparición en el área del 
asentamiento de algún ser no-humano que pueda traer la enfermedad o la muerte; el deterioro 
de las condiciones higiénicas del campamento; y los ciclos ecológicos y de maduración de las 
especies vegetales. Por ejemplo y como desarrollo en seguida, los Nükak habían propiciado 
con su manejo del medio, la concentración en ciertos puntos de especies como yabm 'palma 
de milpeso (Oenocarpus bataua)' y el árbol frutal wana' (Dacryodes peruviana), a donde se 
trasladaban para aprovechar su época de fructificación e incrementar la interacción social con 
otros grupos locales. De esta forma, esos sitios se convertían temporalmente en centros de 
reunión con una actividad social intensa, con múltiples visitas, celebración de rituales, 
alianzas matrimoniales e intercambios de bienes e información.  
 
Sin embargo, ya para 1995 los encuentros en estos sitios tendían a reducirse notablemente. 
Los grupos locales del sector occidental estaban incrementando su permanencia en las zonas 
colonizadas de sus respectivos territorios, en detrimento de una alta movilidad, de los 
recorridos por el bosque y de la interacción allí con otros grupos locales. A su vez, los grupos 
locales del sector oriental habían convertido a la sede de los misioneros de la ANTC en uno 
de sus principales sitios de encuentro y en un referente central para su movilidad, tanto por las 
relaciones establecidas con los misioneros como por el acceso a los bienes y servicios que allí 
encontraban, en especial el de salud. Con el cierre de la misión en 199636, estos grupos se 
volcaron progresivamente hacia las zonas colonizadas de sus territorios, afrontando un 
proceso similar al que los grupos del sector occidental habían estado viviendo desde hacía 
varios años. Sin embargo, este proceso adquirió una nueva dinámica con la intensificación del 
conflicto armado, la cual incluye desde 2002 el inicio de los diferentes casos de 
desplazamiento forzado de los grupos locales, entre otros aspectos que trato en esta tesis.  
 
Como sea, los estudios realizados hasta 1996 coinciden en plantear que los Nükak habían 
desarrollado estrategias de manejo del bosque asociadas a su movilidad, cuyo efecto había 
transformado el bosque, modificando la composición del paisaje y cualificando la oferta de 
recursos útiles. Este punto tenía relevantes implicaciones teóricas para los debates en torno a 
las relaciones entre los cazadores o los pueblos amazónicos y el medio ambiente, las cuales 
abordo en el segundo capítulo (véase 2.1.1. El manejo del mundo). Entre estas estrategias de 
manejo se contaban: propiciar la existencia de bosques de palmas y de árboles frutales, que no 
sólo son fuente de alimento y de materias primas sino atractivos para presas de caza; campos de 
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cultivo o huertos que reciben manejo de abandono; prácticas con ciertas especies de árboles y 
palmas, como la tumba selectiva, el corte de ramas con fruto y de racimos con frutos; cría de 
larvas en palmas derribadas; y la concentración de distintos tipos de recursos, por ejemplo, la 
elaboración de huertos en proximidad de áreas de pesca.  
 
Estas estrategias requieren de un sofisticado conocimiento del bosque, tanto en el inventario de 
especies útiles como en la comprensión de su biología y relaciones ecológicas. Así Cárdenas y 
Politis (2000), a partir de su trabajo de campo y de consolidar la información de todos los 
estudios realizados hasta ese momento, encontraron que los Nükak manejan al menos 120 
especies vegetales, 23 de las cuales son cultivadas. Además, de las especies vegetales, en 
nuestros trabajos previos establecimos que este pueblo maneja como alimento o fuente de 
materias primas nueve especies de primates, siete de otros mamíferos, dos de reptiles, más de 
diez de aves, al menos 39 de peces, tres de batracios, dos de crustáceos, 43 de abejas, catorce de 
avispas y 16 de orugas, entre otros insectos (Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 221-312). 
 
De esta forma, entre 1991 y 1995, la alimentación de los Nükak se basaba principalmente en los 
productos de la recolección de frutas del bosque (32.5%), la caza (21.6%) y la pesca (18.2%), 
los cuales complementaban con la recolección de miel e insectos (15.1%) y la horticultura 
(12.6%).37 Además Sotomayor et al. (1998) evaluaron la dieta de este pueblo como equilibrada, 
balanceada, suficiente y adecuada, a pesar que ya advertían las consecuencias nutricionales 
negativas que se podían generar por el contacto con nuestra sociedad. En términos generales, 
esta información se corresponde con la presentada por los otros investigadores, en especial el 
equipo de Politis (1996a y 2007), quienes también llevaron registros cuantitativos sistemáticos 
de la dieta nükak, y la de Gutiérrez (1996, 2002 y 2003). 
 
Sin embargo, las transformaciones en el medio no eran solo a nivel ecológico, pues los Nükak 
habían establecido relaciones sociales con su entorno y con las diferentes clases de seres y 
gentes que lo pueblan, convirtiéndolo en su territorio, en un espacio humanizado que forma 
parte de su concepción del universo (cfr. Correa s.f. y Descola 1989). El cosmos nükak consta 
de tres mundos o niveles: jea 'mundo de arriba', yee 'este mundo o nuestro mundo' y bak 
'mundo de abajo'. En el mundo de arriba vive jea muno 'gente del mundo de arriba', entre 
quienes se cuentan los takueyi, seres emparentados con los Nükak baka' y quienes mantienen 
entre ellos las mismas relaciones de parentesco que tienen sus familiares humanos. Así 
acompañan, ayudan y protegen a sus parientes Nükak baka', pero pueden atacar y matar a sus 
afines humanos. A este mundo se dirige el mik baka, uno de los tres espíritus de una persona 
liberados al morir.  
 
Del mundo de abajo provienen los Nükak baka' y los kawene.38 Allí habitan los bak munu 
'gente del mundo de abajo', como otros takueyi y las dantas, quienes viven en casas que 
nosotros vemos en nuestro mundo como salados. Al fallecer un Nükak, otro de sus espíritus, 
el borekakü, se dirige a este mundo y se hospeda en alguna de las casas de las dantas allí 
ubicadas, aunque tienden a buscar y alojarse en las casas situadas en los territorios de sus 
respectivos grupos locales. Cuando el espíritu está dentro de la casa se manifiesta como un ser 
humano como nosotros, pero cuando sale y sube a yee 'nuestro mundo' para buscar alimentos, 
toma la apariencia de animales como el venado, la danta, el tigre o la lapa. Cuando terminan 
de recoger los alimentos, regresan a sus casas en bak, recobrando su apariencia humana. Por 
esta razón, los Nükak no consumen estas especies, pues las consideran sus abuelos o sus 
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ancestros. Tanto la gente del mundo de arriba como la del mundo de abajo tienen un modo de 
vida similar al de los Nükak en este mundo, aunque ellos viven en casas agrupadas en forma 
de pueblos y muchas de sus herramientas y bienes son metálicos. Ellos también tienen 
huertos, celebran bailes rituales, se visitan entre parientes y tienen conflictos internos.  
 
En el mundo intermedio, yee, viven los Nükak y los nemep, el tercer espíritu de una persona 
que se libera al morir. Estos permanecen en el lugar del deceso y a diferencia del mik baka en 
el mundo de arriba y el borekakü en el mundo de abajo, no asumen una forma corporal 
humana ni viven en sociedad. Son descritos como seres solitarios, cuyo cuerpo está cubierto 
de pelos, como el de un primate, y que se alimentan con sangre humana, lo cual los hace muy 
peligrosos, pues pueden atacar y enfermar a las personas. Su presencia es un criterio 
importante al momento de evitar un sitio para hacer un campamento o para abandonarlo tras 
la muerte de alguien. Las gentes y seres de estos tres mundos interactúan permanentemente, 
aunque estas relaciones son ambiguas para los Nükak baka', pues pueden ser fuente de vida o, 
por el contrario, de sufrimiento, enfermedad y muerte. En yee 'este mundo o el mundo 
intermedio' también vivimos los kawene, quienes, como ya señalé, pasamos de ser 
considerados tan peligrosos como los nemep a ser 'gente'. En esta tesis exploro entonces 
aspectos de la historia de las relaciones entre los Nükak y los kawene, y los diversos sentidos 
que le dan a esta última categoría.39 
 
Como veremos, algunos de los aspectos antes mencionados se han trasformado notablemente 
en los últimos años, debido en buena medida a la dinámica de las relaciones con los kawene y 
del conflicto armado colombiano. En la siguiente sección introduzco brevemente al lector en 
dicho conflicto, para situarlo en el crítico contexto regional en el que ha transcurrido la vida 
de este pueblo. Sin embargo, en esta tesis también muestro cómo a pesar de estos cambios y 
contextos críticos, asuntos fundamentales para los Nükak, asociados con sus concepciones de 
mundo, con la noción de persona y con las relaciones de socialidad y sociabilidad han 
pervivido y se actualizan a través de prácticas cotidianas y rituales. Estas concepciones y 
prácticas han tenido continuidad precisamente porque son el núcleo central de la formación y 
reproducción de los Nükak baka', la gente verdadera, lo cual se constituye en un proyecto 
común, que les permite darle sentido a sus vivencias, y en una lógica de acción para 
relacionarse con las otras gentes y seres del cosmos.  
 
1.3. De los vientos de guerra al ojo del huracán 
Paradójicamente, desde 1994, pocos años después que los Nükak reconocieran que los kawene 
eran una gente con la que se podía convivir, el conflicto armado interno de estos últimos, el 
cual ha estado estrechamente asociado con la producción y tráfico ilegal de cocaína, se 
constituyó en una nueva amenaza para su forma de vida. En lo que sigue presento algunos de 
los hechos más relevantes de este periodo y la forma en que afectaron a los Nükak. En efecto 
a finales de 1994, cuando los Nükak apenas estaban reponiéndose del impacto demográfico y 
social del contacto inicial, el gobierno colombiano, apoyado financieramente por los Estados 
Unidos (EEUU), inició una etapa en la erradicación de los cultivos ilícitos de coca a través de 
fumigaciones aéreas.40 Pese a que desde esa época académicos y movimientos sociales y 
ambientales han cuestionado la eficacia de las medidas policivas y han abogado por 
descriminalizar este problema social y buscar salidas concertadas y centradas en el desarrollo 
regional, estas medidas de erradicación se han mantenido hasta la fecha.41 Para los Nükak las 
fumigaciones han significado un mayor avance de la colonización en su territorio, pues los 
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cultivadores de coca han tumbado y sembrado nuevas hectáreas de bosque, en sitios cada vez 
más remotos para así reemplazar las destruidas.  
 
El incremento de intervención policiva en la zona alertó a las autodenominadas Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), quienes controlaban el Medio Guaviare 
desde los 1980s. Por ello esta guerrilla comenzó en 1994 a restringir el acceso de foráneos a la 
región, incluidos científicos y funcionarios, afectando la prestación de servicios estatales. Así 
dos comisiones institucionales fueron canceladas debido a amenazas de los insurgentes. Una 
era del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF), relacionada con menores nükak 
huérfanos que vivían con familias colonas o en protección estatal, y otra del Instituto 
Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA), para la ampliación del resguardo nükak.42 En 
julio de 1996 los misioneros de ANTC abandonaron su sede de trabajo en territorio nükak, 
debido a la cancelación de la autorización de funcionamiento de la pista aérea de la cual 
dependía su funcionamiento. Esto a su vez estuvo relacionado con la intensificación de las 
medidas punitivas estatales contra los cultivos ilícitos y los grupos armados ilegales. Esto 
llevó a los grupos locales del área de influencia de la misión a incrementar su articulación con 
los colonos asentados en sus territorios, siguiendo procesos similares a los que afrontaban los 
grupos locales del sector occidental del territorio, como ya he señalado.  
 
A finales de 1996, las FARC impusieron restricciones más severas, pues grupos paramilitares 
de extrema derecha habían circulado rumores y panfletos anunciando su llegada. Esta se hizo 
efectiva al año siguiente y entre el 15 y el 20 de julio de 1997, las autodenominadas 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)43 perpetraron la tristemente célebre masacre de 
Mapiripán, con ayuda de miembros de las Fuerzas Armadas Colombianas (FFAA) (Corte 
Interamericana de Derechos Humanos 2005). Desde este último año, la frontera norte del 
territorio nükak se convirtió en una zona de guerra entre las FFAA, las FARC y los 
paramilitares, quienes se disputaban un control territorial que para los dos últimos incluía el 
de la producción y comercialización de cocaína. Paralelamente los Nükak fueron vinculados 
al conflicto armado de otras formas, por ejemplo, con la utilización de su nombre con fines 
militares por parte de las FFAA44 y el reclutamiento, a veces forzado, por parte de los grupos 
ilegales, cuyo primer caso se reportó en 1997. Así el 23 de abril de 1997, la Defensoría del 
Pueblo llamó a un Acuerdo Humanitario para proteger a los Nükak y excluirlos del conflicto. 
Idea que se retomó en 1998, durante el Encuentro Nacional Indígena por la Paz, ampliándose 
para todos los pueblos indígenas.  
 
Sin embargo, los vientos de guerra fueron más fuertes. Las FARC y las AUC sostuvieron una 
intensa guerra entre 1997 y 2003, que implicó para ambos bandos la concentración de fuerzas 
y recursos provenientes de diferentes partes del país.45 Mientras este conflicto se extendía por 
el Medio Guaviare, el 14 de octubre de 1998, el presidente Pastrana creó la Zona de 
Distención para adelantar diálogos de paz con las FARC, en los vecinos departamentos de 
Meta y Caquetá. Estas negociones no implicaron un cese al fuego y fueron aprovechas por 
ambas partes para fortalecer la capacidad bélica, al tiempo que los paramilitares se expandían 
en el Guaviare. En 1999, el gobierno lanzó el Plan Colombia, el cual desarrolló un fuerte 
componente militar, también apoyado por los EEUU. Dicho Plan primero estaba enfocado a 
la lucha contra el narcotráfico y, luego de los atentados del 11 de septiembre de 2001, contra 
el terrorismo. El 20 de enero de 2002 el presidente Pastrana rompió los diálogos de paz y 
terminó la Zona de Distensión.  
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Con la llegada del presidente Uribe al poder en 2002 y la implementación del programa de 
Seguridad Democrática46, se intensificaron las acciones de las FFAA contra el narcotráfico y 
los grupos armados ilegales, en especial contra las FARC. Adicionalmente, este mismo año 
empezó una cruenta guerra interna entre grupos paramilitares que duró hasta 2005, pues el 
Bloque Guaviare y el Bloque Centauros se enfrentaron con las Autodefensas Campesinas del 
Casanare (ACC), por el control territorial de zonas como Mapiripán y las riberas del 
Guaviare, afectando una vez más el territorio nükak. De hecho, para 2003 el departamento del 
Guaviare era el principal centro de expulsión y recepción de población desplazada en la 
región, lo cual estuvo asociado a la creación y terminación de la Zona de Distensión (Henao 
2007a), así como a las guerras entre las FARC y las AUC, y entre las diferentes facciones 
paramilitares. Fue tal la magnitud de la confrontación que aún no se conoce el número exacto 
de muertos y desplazados resultantes (Maldonado F., 2006 y Maldonado F. y Moreno s.f.).  
 
Si bien la intensidad del conflicto disminuyó en 2004 debido a un repliegue táctico de la 
guerrilla a zonas rurales distantes, los enfrentamientos continuaron (González 2007 y Semana 
2011). Ese mismo año las FFAA implementaron en la Amazonia colombiana el Plan Patriota, 
una de las mayores ofensivas militares contra las FARC en la historia (Semana 2005). 
Además, entre 2005 y 2006 se desmovilizaron la mayoría de los grupos de las AUC, pero en 
el Meta, Guaviare y Casanare algunos continuaron activos y luchando contra las FARC por el 
control de las riberas del río Guaviare.47 En 2006, el Ministro de Defensa anunció que el Plan 
Patriota era reemplazado por un nuevo plan de guerra que buscaba atacar la producción y 
comercialización de la base y pasta de coca, para debilitar la base económica de los grupos 
armados ilegales (El Tiempo 2006b y Ministerio de Defensa Nacional 2007).  
 
Fue precisamente entre 2002 y 2006 que se presentaron al menos seis desplazamientos 
forzados de diferentes grupos locales nükak como consecuencia directa del conflicto armado. 
Como ya señalé, seis de estos grupos se refugiaron en inmediaciones de SJG, mientras que 
otros grupos locales se reubicaron en otras zonas del territorio nükak o de la frontera de 
colonización, sin ser atendidos por los programas asistenciales del estado colombiano. En su 
conjunto, y como abordo en 5.2. Nómadas desplazados, esto impulsó una nueva fase en el 
proceso de reorganización territorial y de relaciones entre grupos locales que se había iniciado 
en los 1980s, con la consolidación de los vínculos con los misioneros de la ANTC.  
 
En 2007, en las riberas del Guaviare se incrementaron los combates entre los distintos actores 
armados, que incluyeron nuevas confrontaciones entre grupos paramilitares. Así como la 
intensificación de las fumigaciones aéreas por la vega del río Guaviare y al final de la Trocha 
Ganadera (en sitios como Mocuare y Caño Makú), lo cual produjo nuevos desplazamientos 
forzados y el aumento de los homicidios entre los vecinos territoriales de los Nükak, siendo 
afectados especialmente otros pueblos indígenas como los Jiw (guayabero). Según el 
Observatorio de Derechos Humanos y DIH del Programa Presidencial de Derechos Humanos 
y DIH, Vicepresidencia de la República (2009), entre 2007 y 2008, esto se relacionó con el 
incremento de las acciones de las FFAA, quienes, en el marco del Plan Consolidación, 
buscaban recuperar el control territorial de la región.  
 
A este panorama se sumó la liberación unilateral por parte de las FARC de seis de los 
secuestrados que tenían en su poder, las cuales se realizaron en inmediaciones del territorio 
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nükak entre el 10 de enero y el 27 de febrero de 2008 (Semana 2007 y Telesur 2008a y 
2008b). Dichas liberaciones estuvieron acompañadas de una nueva ofensiva de las FFAA en 
el Guaviare, con un incremento importante del pie de fuerza y de acciones militares, como la 
ocupación de Tomachipán, en las riberas del río Inírida (El Tiempo 2008a y 2008b). En esos 
meses se presentó otra oleada de familias de colonos e indígenas desplazadas por combates en 
zonas habitadas por grupos nükak, como Tomachipán (río Inírida) y Barranco Colorado, 
Puerto Alvira y Mocuare (río Guaviare), las cuales recibieron atención de los organismos de 
apoyo internacional dado lo crítico de la situación (CMI 2008, El Tiempo 2008c y García 
2008).48 Posteriormente, y en esta misma región, las FFAA realizaron famosos operativos de 
liberación de secuestrados, como la "Operación Jaque" y la "Operación Camaleón".  
 
El contexto regional de 2008 afectó a los Nükak de diversas maneras. Así al menos dos 
grupos locales afrontaron desplazamientos forzados temporales. A su vez, las FARC 
radicalizaron sus posiciones y medidas de seguridad, lo cual condujo a que asesinaran a dos 
jóvenes nükak acusados de ser auxiliadores de las FFAA. También a que ratificaran la 
prohibición de que los grupos Wayari muno en desplazamiento forzado volvieran a sus 
territorios y a que mantuvieran a otro grupo local en confinamiento forzado, obligándolo a 
permanecer en un sitio e imponiendo fuertes restricciones a su movilidad.  
 
De 2009 a 2010, la situación en general no varió sustancialmente, a pesar que las FFAA 
ganaron un mayor control territorial (cfr. Observatorio de Derechos Humanos y DIH del 
Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, Vicepresidencia de la República, 2009).  
 
En resumen, en las últimas dos décadas, la población del Medio Guaviare y Alto Inírida ha 
sido víctima del fuego cruzado, del desplazamiento, confinamiento y reclutamiento forzado, 
de masacres, asesinatos selectivos y desapariciones, y de la existencia de campos minados, 
entre otras secuelas generadas principalmente por los grupos armados ilegales. Además, la 
presencia regular de programas sociales del estado se ha ido haciendo cada vez más precaria, 
lo cual contrasta con la cantidad de recursos movilizados para la guerra. Asimismo las 
acciones asistenciales y la ayuda humanitaria para las víctimas del conflicto han sido 
desbordadas por la magnitud del problema, lo cual ha motivado diversas acciones legales para 
salvaguardar los derechos fundamentales de estas poblaciones. Adicionalmente, la población 
indígena ha sido una de las más afectadas por el conflicto interno colombiano, poniendo en 
riesgo la existencia de varios pueblos indígenas, entre los que se cuentan los Nükak.49 
 
En este contexto, otro aporte de esta tesis es contribuir a documentar el impacto en los Nükak 
del conflicto armado colombiano, el cual no tiene motivaciones étnicas. Más específicamente, 
es contribuir a clarificar la heterogeneidad y complejidad de circunstancias que han 
ocasionado los desplazamientos forzados de los distintos grupos locales, así como formas en 
que estas personas han percibido y afrontado dichos desplazamiento y la atención 
institucional que ellos han generado. Sin embargo, esta tesis no tiene como objeto de estudio 
en sí mismo los discursos y acciones estatales o de los grupos armados ilegales relacionados 
con los pueblos indígenas. Más bien aborda estos temas en la medida en que sean pertinentes 
para comprender las actuaciones de los Nükak, en las cuales se incluyen sus dudas, conflictos 
y contradicciones. En este sentido trata de aproximarse a los asuntos asociados con el estado 
principalmente desde las teorías y prácticas de manejo de la alteridad de este pueblo, es decir, 
y como explico en el próximo capítulo, desde la biopolítica nükak y no desde el biopoder.  
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1.4. Estructura de la tesis 
En el capítulo dos, 'Aspectos teóricos y metodológicos', planteo los conceptos y propuestas 
teóricas que guían esta investigación y que permiten ubicarla en debates académicos 
contemporáneos, como los relacionados con la alteridad en la etnología amazónica y la 
administración y control de poblaciones del biopoder, especialmente estatal. Luego presento 
los argumentos que defiendo en esta tesis y finalmente expongo la metodología empleada.  
 
En el capítulo tres, 'Vivir como gente verdadera', abordo qué sentido tiene para los Nükak esta 
expresión, la cual se constituye en un proyecto moral y político común con el que este pueblo 
busca reproducirse física y socialmente, orientar las conductas individuales, perpetuar el 
cosmos y guiar las relaciones con las demás gentes y seres del universo. Para desarrollar estos 
temas, empiezo por mencionar ciertas características de este proyecto, así como algunas de las 
estrategias y mecanismos o dispositivos sociales que los Nükak han desarrollado para su 
actualización. Luego examino ciertos soportes ontológicos y míticos, que remiten a los 
tiempos de la creación del cosmos y que permiten entender desde la óptica nükak, con qué 
gentes y seres están interactuando. Finalmente, abordo las relaciones que a partir de este 
proyecto los Nükak establecen con otras gentes y seres del cosmos, como los kawene, jea 
muno 'gente del mundo de arriba' y bak munu 'gente del mundo abajo'.  
 
En el capítulo cuatro, 'Teorías y prácticas sobre la construcción del cuerpo', profundizo sobre 
cómo dicha construcción es una de las estrategias nükak, que articulando dispositivos sociales 
como la consustancialidad, el cuidado del cuerpo y otros chamanísticos y rituales (como los 
ritos de paso del ciclo de vida), renuevan y reproducen la formación de gente verdadera. Al 
mismo tiempo, muestro cómo las nociones y prácticas corporales nükak evidencian un cuerpo 
dinámico y en continua transformación, lo cual posibilita la construcción de unos cuerpos 
similares para unas cosas y diferentes para otras. Para ilustrar estos temas primero examino la 
concepción, el parto y los primeros meses de vida del neonato, y luego la producción de 
cuerpos especializados en conocimientos y prácticas chamanísticas. 
 
En el capítulo cinco, 'Movilidad y desplazamiento', presento una aproximación a la historia de 
las relaciones entre los Nükak y los kawene. Tomando como eje central la movilidad, examino 
diversas y dinámicas estrategias y dispositivos sociales que los Nükak han implementado a 
través del tiempo para actualizar la formación de gente verdadera y para relacionarse con sus 
vecinos. Inicialmente exploro la época en que los Nükak estaban en aislamiento voluntario, 
indagando por sus percepciones y actuaciones en dicha época. Luego abordo el proceso de 
establecimiento de relaciones permanentes con la sociedad nacional, así como el impacto y las 
consecuencias de dichas relaciones y la forma como el estado colombiano atendió la situación 
desde 1988. Por último, profundizo en los diferentes desplazamientos forzados de grupos 
nükak, sucedidos desde 2002 a raíz de la intensificación del conflicto armado.  
 
En el capítulo seis, 'Un baile tradicional en un campamento de desplazados', presento la 
celebración de dos münü baap o juñuni baap 'baile de chontaduro', uno en el asentamiento de 
Agua Bonita y el otro en el de Villa Leonor, en los que participaron los grupos nükak y 
agentes institucionales. Inicialmente, describo la organización y realización de los bailes, 
mostrando tanto los acuerdos realizados y la convivencia generada, como las tensiones, 
ambigüedades y diferentes expectativas e interpretaciones de los participantes. Luego analizo 
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aspectos etnográficos de los bailes y el sentido que tuvieron para los Nükak. Finalmente 
examino la participación de los agentes institucionales y la forma en que los Nükak 
actualizaron y ampliaron el proyecto de producir gente verdadera en una situación ritual, para 
permitir dicha participación, a pesar del contexto de desplazamiento forzado.  
 
Por último, en el capítulo siete, 'Conclusiones', expongo los resultados de esta tesis y aventuro 
algunas reflexiones sobre la situación actual de los Nükak y el accionar institucional. Así 
mismo sugiero posibles líneas de investigación y de articulación entre la etnología amazónica 
y otras áreas de trabajo, como los estudios en torno a la biopolítica y el biopoder.  
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Notas 
 
                                                 
1 Una traducción libre de Nükak es 'persona o gente que habla la lengua' (nük 'lengua'). La palabra baka' 
'verdadero' es un énfasis de veracidad. Para la transcripción de las palabras nükak empleo una propuesta 
ortográfica que retoma elementos fonéticos y usa la ortografía del español. Esto hace más amigable la lectura del 
texto. Me excuso por mi descuido en los aspectos suprasegmentales, pero estos aun están en proceso de 
definición. Uso ü para representar los fonemas vocálicos alto-centrales oral y nasal /i, î/ (según el AFI); y ' para 
señalar el fonema consonántico oclusivo glotal sordo / / (también según el AFI).  
2 Noube' fue adoptado por un colono desde los nueve años, por lo que fue escolarizado y criado bajo la tutela del 
Instituto Colombiano del Bienestar Familiar (ICBF) hasta cumplir su mayoría de edad. Tiene unos 28 años, 
convive con una mujer Piratapuyo, tiene dos hijos y reside en el Resguardo del Refugio (todas las edades de los 
Nükak están calculadas para 2011).  
3 Embe' tiene cerca de 45 años y convive con Jap, con quien tiene seis hijos. Es uno de los adultos que ha 
desarrollado conocimientos chamanísticos profundos. A nivel de las clasificaciones de los grupos locales nükak, 
aspecto que desarrollo más adelante, es un Meu muno 'gente de las cabeceras de los caños o de la coronilla'.  
4 Kutyi es un Meu muno del grupo local B, de unos 40 años. Su esposa, también Meu muno, es Kana', con quien 
tiene cuatro hijos. 
5 Koro'be' es un Meo muno que convivió con una familia de colonos desde los ocho años, pero nunca perdió el 
vínculo con los Nükak. En 2003 se reintegró de nuevo al grupo local B, donde se encontraba su hermana Kana'. 
En 2008 empezó a convivir con Dadima', una Wayari muno. 
6 Entre 1991 y 1997, junto con Gabriel Cabrera realizamos dos investigaciones con los Nükak. La primera 
titulada "Aportes a la etnografía de los Nukak y su lengua -aspectos sobre fonología segmental" (1991-1994), fue 
nuestra tesis de pregrado para optar por el título de Antropólogos de la Universidad Nacional de Colombia 
(Cabrera, Franky y Mahecha 1994). Esta contó con el apoyo financiero del Comité Nacional de Lingüística 
Aborigen y el respaldo de la Dirección General de Asuntos Indígenas, Ministerio de Gobierno (DGAI). La 
segunda, denominada "Investigación Territorial y Etnográfica de los Nukak" (1995-1997), fue desarrollada 
durante nuestra vinculación a la Fundación Gaia Amazonas, programa COAMA, y fue financiada por Danish 
International Development Agency (Danida). En Cabrera, Franky y Mahecha (1999) recogemos los resultados 
de los dos proyectos. 
7 Los Nükak celebran el entiwat o bak wan 'ritual de encuentro' cuando miembros de dos o más grupos locales se 
reúnen (para una descripción y análisis detallado de este ritual véase Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 120; 
129-133). En el ritual específico que menciona Kutyi nos encontramos con nuestro colega Gabriel Cabrera, quien 
estaba con los Wana' a müj muno 'gente del Caño Wana' [árbol frutal]'. Este hecho fortuito contribuyó a que los 
Nükak hablaran sobre nuestra presencia e intercambiaran informaciones y reflexiones al respecto.  
8 Los Nükak llamaban a los misioneros evangélicos de la Asociación Nuevas Tribus de Colombia (ANTC) Mikei 
muno 'gente de Miguel', pues consideraban que uno de ellos, Kenneth Wayne Conduff, también conocido como 
Miguel Conduff, era su jefe. Estos misioneros establecieron contacto con los Nükak desde los 1970s, cuando los 
indígenas aun permanecían en aislamiento voluntario (véase 5.1. El contacto y Cabrera, Franky y Mahecha 1994 
y 1999 y Cabrera 2002a y 2007). 
9 Véase 3.3. Yee muno 'gente de este mundo' y 5.1. El contacto. En la literatura sobre los pueblos indígenas en 
aislamiento voluntario o sobre los procesos de contacto y establecimiento de relaciones entre los pueblos 
indígenas y las sociedades nacionales son frecuentes las referencias a este tipo de ataques y enfrentamientos 
(véase, por ejemplo, Ribeiro 1971, Texeira 2000 y Cabrera 2007: 59-89 y 139-165).  
10 "Makú" es un término genérico, a veces traducido como "esclavo" o "sirviente". Desde el siglo XVIII, ha sido 
empleado indiscriminadamente para referirse a grupos entre los cuales se capturaban personas para 
comercializarlas como esclavos, o a "grupos nómadas sin agricultura" de las áreas interfluviales. Estos últimos, 
pertenecientes a la familia lingüística Makú-puinave, han sido descritos en una relación de subordinación frente 
a los indígenas sedentarios vecinos, quienes los trataban como sirvientes. Para una discusión del término "makú" 
y de la literatura sobre el tema véase, entre otros, Koch-Grünberg 1906 y 1995, Correa 1987, Reina 1987, 
Caycedo 1993, Cabrera, Franky y Mahecha 1994 y 1999, Reid 1994, Mahecha, Franky y Cabrera 1996-1997 y 
2000, Pozzobon 1991, Politis 2007 y Cabrera 2010c. 
11 Véase 3.2. Orígenes y 3.3. Yee muno 'gente de este mundo' . 
12 Oida es una Meu muno del grupo local E, tiene cerca de 42 años y es la esposa de Yeuna', un Mipa muno con 
quien tiene ocho hijos.  
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13 Yeuna es un Mipa muno del Grupo local E; tiene alrededor de 45 años y es el esposo de Oida con quien tiene 
ocho hijos.  
14 Aparte de una entrevista realizada por Alba Mora y Dany Mahecha en 2010, durante la filmación del 
documental "Guest of the Space", dirigido por Mora. Agradezco a Dany el facilitarme esta entrevista. Para otros 
detalles del episodio del rapto del niño véase Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 78-79. 
15 La alta mortalidad entre grupos indígenas recién contactados, debido a la exposición a nuevas enfermedades e 
infecciones, ha sido una constante documentada en la literatura sobre el tema (para el caso nükak véase Franky, 
Cabrera y Mahecha 1995 y 2000, Cabrera, Mahecha y Franky 1999: 83-87, y Cabrera 2007). Profundizo sobre el 
contacto inicial de los Nükak en 5.1. El contacto. En 1995, calculamos el porcentaje de decesos producidos los 
cinco primeros años de contacto, basados en 838 registros fiables de una base de datos de población que contenía 
997 registros. De estos 838 registros, 826 correspondían a nuestra información directa con los Nükak a partir de 
la reconstrucción de cuadros de parentesco y encuestas demográficas; los 12 registros restantes provenían de 
fuentes indirectas. Estos 838 registros estaban divididos en 378 personas vivas y 460 personas muertas. De estas 
últimas, sólo teníamos información sobre la causa de la muerte  y/o sobre la ubicación temporal del deceso para 
285 personas (para mayores detalles consultar Franky, Cabrera y Mahecha 1995). 
16 Siguiendo a Strathern (1999), entiendo por sociabilidad las prácticas cotidianas y rituales encaminadas a 
promover una buena convivencia entre coresidentes y parientes cercanos. Strathern (1999: 66, citada en Vilaça 
2002: 362) diferencia entre socialidad (sociality) y sociabilidad (sociability). La primera involucra las relaciones 
sociales en un sentido general, como la guerra, y la segunda se asocia con la experiencia de empatía y 
comunidad. Es de notar que el primer concepto no existe en español, mientras el segundo es definido en el 
diccionario de la Real Academia Española como "cualidad de sociable" es decir, "naturalmente inclinado al trato 
y relación con las personas o que gusta de ello". Como desarrollo en el siguiente capítulo, esta distinción se 
enmarca en un intenso debate en la etnología amazónica en torno a temas como qué es lo social para los pueblos 
amazónicos, cómo constituyen las unidades sociales y cuál es la naturaleza de las relaciones de afinidad y 
consanguinidad, y de identidad y alteridad. Cfr. Viveiros de Castro 1996 y 2002b, Overing y Passes 2000 y Rival 
y Whitehead 2001. 
17 Para una síntesis de dichos cambios y riesgos, de las acciones y debates institucionales al respecto y de su 
tratamiento en la literatura académica de la época véase Cabrera, Franky y Mahecha 1999, Mahecha et al. 1998 y 
Cabrera 2007. Cfr. Politis 1996a y 2007. 
18 En 5. Movilidad y desplazamiento trato este tema detalladamente, así como el proceso de reorganización 
social y territorial de los grupos nükak de los últimos años.  
19 En realidad, desde 1974, los misioneros evangélicos de la ANTC habían estado reportando sus actividades con 
los Nükak, en los informes que regularmente enviaban al gobierno colombiano. Sin embargo, dichas actividades 
habían pasado desapercibidas hasta 1988 (véase 5.1. El contacto).  
20 Sobre los Kakua véase la descripción etnográfica hecha por Silverwood-Cope en 1972, publicada en 1990. 
Sobre su lengua véase Cathcart 1979. 
21 Sobre los Joti véase los trabajos de Coppens 1975, Zent 2005 y Zent y Zent 2002 y 2007. 
22 Profundizo este punto en 3.2. Orígenes, 3.3. Yee muno 'gente de este mundo' y 5.1. El contacto. 
23 Politis y colaboradores han publicado diversos artículos sobre los Nükak. No obstante, en este apartado cito 
principalmente los libros publicados, por ser las obras que presentan una visión más articulada de dichas 
temáticas. El libro de Politis de 2007 es una versión corregida y ampliada de la publicación de 1996a.  
24 Politis (1996a: 20) afirma que uno de los objetivos de la investigación era efectuar un diagnóstico de la 
situación de los Nükak para contribuir con la adopción de políticas de protección. Sin embargo, centra sus 
estudios en los grupos "más tradicionales" y descarta a los "más aculturados" como objeto de estudio, es decir a 
los que afrontaban más problemas fruto del contacto y que se ajustaban menos a sus intereses académicos. Así 
en su discusión y defensa del uso del material etnográfico en la elaboración de analogías en etnoarqueología, 
Politis (2007: 60) plantea que la "occidentalización" de las sociedades indígenas disminuye notablemente la 
disponibilidad de referentes análogos contemporáneos que reflejen algunas de las condiciones de sociedades del 
pasado o que son comparables de alguna forma. 
25 Entre estas investigaciones está la de Monika Therrien y Álvaro Santoyo (2006-2007) relacionada con los 
discursos y prácticas estatales sobre el "conocimiento sobre la naturaleza y la tradición oral de los Nükak-maku" 
como patrimonio cultural inmaterial del país (http://www.icanh.gov.co/index.php?idcategoria=3639). 
26 Los planes de atención integral y diferenciada forman parte de las políticas públicas y de la jurisprudencia 
desarrollada por el estado colombiano para atender a la población indígena afectada por el conflicto armado y 
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que se encuentra en alto grado de vulnerabilidad y riesgo de extinción, garantizando intervenciones que se 
adecuen a sus derechos constitucionales y a las particularidades socio-culturales de cada pueblo.  
27 Por este motivo me refiero a los Nükak como un pueblo de 'cazadores'. En esta tesis utilizo 'cazadores' y 
'cazadores y recolectores' como sinónimos, para referirme a los Nükak y a otros pueblos de tradición nómada que 
comparten un modo de vida similar, en aspectos como la dieta, la cual depende ante todo de la caza, la 
recolección y la pesca, así tengan o no prácticas hortícolas. Cfr. Lee y De Vore 1968, Service 1973, Lee 1992, 
Kelly 1995 y Politis 1996a y 2007 para algunas discusiones en torno a los términos cazadores y cazadores y 
recolectores. 
28 Por ejemplo, takañüat 'estar nostálgico o triste por un pariente' se compone de taka 'pecho', ñü 'andar en el 
bosque' y '-at' un nominalizador. En este sentido, estar triste es cuando el mik baka', uno de los espíritus que 
integran la persona cuando está viva, sale del cuerpo y comienza a caminar solo por el bosque, buscando al 
pariente cuya compañía se extraña, en un proceso muy similar a la muerte (Dany Mahecha com. pers. 2011).  
29 Domínguez precisa que debido a un corto período seco de dos meses (enero y febrero), el cual marca la 
frontera entre las sabanas herbáceas y la selva húmeda tropical, esta selva "no presenta toda la densidad y 
frondosidad típica de la hylea. Es una selva transicional" (1985: 27), la cual de todas formas tiene un clima 
tropical lluvioso, según la clasificación de Köppen (cfr. Sinchi 1999 y Etter 2001). 
30 En términos generales el Noroeste Amazónico es la región habitada por los pueblos indígenas de las familias 
Tucano oriental, Macú-puinave, Arawak y Caribe. Correa (1999: 6) denomina a este conjunto "complejo socio-
cultural del Vaupés", el cual se extiende por el Alto río Negro (Noroccidente de Brasil) y por los ríos Vaupés, 
Papurí, Pira-Paraná, Bajo Apaporis y Mirití-Paraná (Goldman 1968, Århem 1981: 19, Ardila 1989 y Chernela 
1993: 2). Véase 2.1. Tentativas analíticas de la etnografía amazónica contemporánea donde presento y discuto 
algunas características sociales y culturales similares de los pueblos del Noroeste Amazónico, situando a los 
Nükak como parte de esta región.  
31 Profundizaré sobre estos aspectos en 3. Vivir como la gente humana verdadera y 4. Teorías y prácticas sobre la 
construcción del cuerpo. 
32 Koch-Grünberg 1906, Correa 1987, Reid 1994, Henley, Mattéi-Müller y Reid 1994-1996, Mahecha, Franky y 
Cabrera 1996-1997 y 2000 y Pozzobon 1991 presentan específicamente visiones de conjunto de estos pueblos, 
exponiendo sus similitudes y diferencias. Franky 2000 y Franky y Mahecha 2000 comparan aspectos de la 
organización social y del manejo territorial entre los Nükak y los Kakua o los Yujup, respectivamente. Y Cabrera 
2010b contrasta nociones y prácticas asociadas a la infancia. 
33 En Cabrera, Franky y Mahecha (1999) teníamos una traducción errada de muabe' como 'hacia el norte' y 
señalábamos que uno de los nombres de los Wana'a müj muno 'gente de caño Wana'' (grupo local A) era Muabe' 
muno. Sin embargo, mua traduce rebalse, pantano o zona baja e inundable y al emplearse para denominar grupos 
locales, refiere a grupos que habitan cerca de zonas inundables, generalmente en la parte baja de las corrientes de 
agua, bien sea de la cuenca del Guaviare o del Inírida. Entonces es posible que cuando en esos años, algunos 
Nükak identificaron al grupo local A como Muabe' muno 'gente del rebalse, de las zonas inundables o los 
pantanos', estuvieran haciendo referencia a que parte de su territorio estaba en las vegas inundables del Guaviare. 
Sin embargo, es mucho más frecuente que los Nükak denominen como Muabe' muno a los grupos locales J y L 
de la cuenca del Inírida. 
34 En la lengua nükak existen variaciones lexicales entre los diferentes tipos de muno 'gente' (cfr. En Cabrera, 
Franky y Mahecha (1999: 366-365). En los grupos locales en situación de desplazamiento forzado estas 
variaciones han tendido a matizarse, debido a la interacción misma entre los Meu muno, los Mipa muno y los 
Wayari muno, siendo este un aspecto que necesita mayor estudio, parte del cual está siendo adelantando por D. 
Mahecha en su investigación lingüística. Por el momento sólo señalaré que juu es utilizada por los Wayari muno 
y düi por los Meu muno). Juu y düi son sinónimos y pueden traducir 'gente de las desembocaduras de los ríos y 
caños, o gente de río abajo'. La última es una posición relacionada con las partes bajas de los ríos y caños que 
atraviesan el territorio nükak, los cuales tienden a correr en dirección occidente-oriente. Por ello otra forma de 
llamarlos es Muabe' muno 'gente del rebalse, de las zonas inundables o los pantanos', en alusión a las zonas 
inundables de los afluentes del Inírida. En el territorio nükak, la cuenca del Inírida es mucho más extensa que la 
del Guaviare, por esto los principales caños, de mayor longitud y anchura, están en la primera cuenca. Juu y düi 
se oponen a meu, palabra que denota la coronilla una persona (su parte más alta) o las cabeceras y partes altas de 
las corrientes de agua. Los Meu muno son entonces 'gente de la coronilla o de las cabeceras' de dichas corrientes; 
su territorio particular está al noroccidente del conjunto del territorio nükak, cobijando una zona de divisorias de 
aguas entre los ríos Guaviare e Inírida.  
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35 Entiendo movilidad social como los procesos de división temporal de un grupo local y el flujo de grupos 
domésticos y de individuos entre grupos locales, que generan frecuentes variaciones en el tamaño de una unidad 
residencial y en la distribución de la población (Franky, Cabrera y Mahecha 1995 y Cabrera, Franky y Mahecha 
1999). Esta flexibilidad en la composición de los grupos locales ha sido señalada como característica de los 
cazadores y recolectores (véase por ejemplo Lee y De Vore 1968 y Kelly 1995). En el contexto de esta tesis no 
entiendo "movilidad social" en el sentido habitual de la literatura sociológica como cambios en el estatus, la 
clase social, etc. 
36 La misión dependía para su funcionamiento de una pista aérea. Cuando el gobierno canceló su licencia de 
funcionamiento, la ANTC cerró la sede misionera. Esta medida obedeció a disposiciones más generales 
relacionadas con el conflicto armado y "la guerra contra las drogas", las cuales desarrollo en 1.3. De los vientos 
de guerra al ojo del huracán. Véase también 5. Movilidad y desplazamiento. 
37 Para la descripción y el análisis de las actividades productivas nükak utilizamos el criterio de "evento", el cual 
entendimos como cada registro diario de consecución de una especie recolectada, capturada o cosechada, que fue 
consumida in situ o en el asentamiento; la base de datos no incluye los eventos que tenían por finalidad la 
adquisición de materias primas. El número de eventos no toma en consideración el peso bruto de las especies o el 
número de individuos capturados de una especie. En el caso de la pesca el valor está subestimado, pues sólo a partir 
del tercer trabajo de campo discriminamos sistemáticamente las especies capturadas. Entre 1991 y 1995 registramos 
un total de 1871 eventos (Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 241-309). 
38 Véase 3.2. Orígenes. 
39 Véase 3. Vivir como gente verdadera y 4. Teorías y prácticas sobre la construcción del cuerpo. 
40 Esta etapa empezó con la "Operación Resplandor", la cual tenía por objeto erradicar el 50% de los cultivos 
ilícitos existentes en el país, mediante la fumigación aérea de aquéllos mayores a dos hectáreas y la quema o 
fumigación manual de los menores (Salazar 1994). Al mismo tiempo el gobierno colombiano lanzó el programa 
Plante y las Naciones Unidas continuaron con el Programa de Desarrollo Alternativo, para brindar alternativas 
económicas y sociales a los cultivadores. Sin embargo, los colonos que estaban en áreas protegidas, como 
resguardos indígenas y parques naturales, no tuvieron acceso a dichos programas (Presidencia de la República 
1995). Cfr. Reyes 1995, Ramírez 2001 y Mendoza 2008. 
41 Como una respuesta social a las medidas estatales, entre 1994 y 1996, se presentaron las "marchas cocaleras", 
en los Departamentos del Guaviare, Caquetá y Putumayo, las cuales evidenciaron las contradicciones del estado 
colombiano en torno al tratamiento de esta problemática (Ramírez 2001). También véase Molano 1995, Restrepo 
y Reyes 1995, Tokatlian 1995, Sinchi 1999, Isaza y Campos 2008 y Ramírez e Iglesias 2010. 
42 El resguardo es una figura legal de protección que confiere la propiedad colectiva a una población indígena, 
caracterizada por ser inalienable, intransferible e inembargable. Luego del 'contacto oficial' de los Nükak en 
1988, una de las primeras acciones encaminadas a garantizar su bienestar y supervivencia fue la creación de un 
resguardo. Inicialmente este se constituyó en 1993 (Resolución 136 del 23 de noviembre de 1993 del INCORA). 
Pero como la primera demarcación no incluía importantes sectores del territorio nükak, se solicitó su ampliación, 
la cual se aprobó en 1997 (Resolución 56 del 18 de diciembre de 1997 del INCORA), aunque esta tampoco 
protegió la totalidad del territorio nükak.  
43 Según González (2007), en 1979 aparecen las Autodefensas Campesinas del Casanare (ACC) al mando de 
Martín Llanos. A mediados de la década de los 1980s, grupos paramilitares asociados con el narcotraficante 
Rodríguez Gacha, del Cartel de Medellín, y con Víctor Carranza hicieron sentir su presencia en el Guaviare, 
asesinando a miembros del izquierdista partido Unión Patriótica y a quienes consideraban simpatizantes de la 
guerrilla, entre muchos otros. En los 1990s, llegaron al Guaviare las Autodefensas Campesinas de Córdoba y 
Urabá (ACCU) de Carlos Castaño, quien más tarde organizó una federación de grupos paramilitares conocida 
como las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Entre 2001 y 2002, Miguel Arroyabe creó el Bloque 
Centauros, organización vinculada a las AUC, siendo los Bloques Meta y Guaviare, dos de sus componentes. 
Este bloque entró en combates con las ACC, por el control de Mapiripán. Después del asesinato de Arroyabe, en 
2005 y a manos de sus hombres, el Bloque Centauros se dividió entre los "leales" (Bloque Centauro) y los 
"disidentes" (Bloques Meta y Guaviare, luego llamados Frente Héroes del Llano y Héroes del Guaviare, este 
último comandado por Pedro Oliverio Guerrero, alias "Cuchillo"). Esta división también originó nuevos 
enfrentamientos entre las facciones paramilitares. 
44 El periódico El Tiempo reportó: "Los Nukak macú les explican cómo sobrevivir en la selva. Indígenas enseñan 
a los soldados a comer gusanos" (19 de mayo de 1997); posteriormente una unidad militar fue bautizada Escuela 
de Fuerzas Especiales Nukak Macú, una parte de la cual está además construida en el resguardo de Barrancón 
(Cabrera 2007: 78-79). A pesar que la ONIC denunció estos hechos (Espectador, junio 2 de 1997), esta situación 
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aun continuaba en 2006 (CECOIN, OIA y CRIC 2006). Finalmente, el Ejército Nacional suspendió el uso de 
este nombre en sus actividades. 
45 Observatorio de Derechos Humanos y DIH. Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 
Vicepresidencia de la República (2007 y 2009). 
46 Presidencia de la República y Ministerio de Defensa Nacional (2003). 
47 En agosto de 2005 se desmovilizaron las autodefensas del Meta y Vichada, en septiembre de este año, el 
Bloque Centauros y en abril de 2006, los Frentes Héroes del Llano y Héroes del Guaviare. Las ACC nunca se 
desmovilizaron e iniciaron un proceso de reagrupamiento (González 2007). Sin embargo, alias "Cuchillo" volvió 
a la ilegalidad y ya en 2006 comandaba el autodenominado Ejército Revolucionario Popular Antiterrorista de 
Colombia (ERPAC), con influencia en Vichada, Meta y Guaviare, conformado por antiguos y nuevos 
paramilitares, lo cual a su vez generó nuevos enfrentamientos entre estos grupos paramilitares (Rivas 2007). Sin 
embargo, el ERPAC luego empezó a aliarse con distintos grupos ilegales, entre ellos las FARC, para traficar 
cocaína. El 24 de diciembre de 2010, Pedro Guerrero, alias "Cuchillo", según el gobierno responsable de más 
3000 asesinatos, fue dado de baja en un operativo militar (Semana 2011), cerca de Mapiripán.  
48 Los operativos militares en esta área se intensificaron en mayo de 2008, debido a la presunta presencia de 
secuestrados (El Tiempo 2008d), los cuales se enmarcaban en un nueva estrategia de rescate del gobierno Uribe: 
"…la ejecución de "cercos humanitarios" sobre los campamentos de las FARC en donde se presume están los 
rehenes en su poder. Son operativos militares envolventes, aunque una vez tendido el cerco, el Gobierno pedirá 
la intervención de los "países amigos" y de la Iglesia Católica, para que entren a negociar su liberación 
unilateral... Los "cercos humanitarios" son operativos militares de rescate disfrazados" (Lozano 2008). 
49 Por ejemplo, la Corte Constitucional de Colombia, en sentencia T-025 de 2004, falló una tutela a favor de 
personas declaradas como "población desplazada" y decidió "...exigir a las instituciones prestadoras de atención 
a la población desplazada, la reformulación de las políticas públicas y su efectivo cumplimiento, [...] las 
autoridades encargadas de garantizar la suficiencia de estos recursos han sido incapaces de asegurar el nivel de 
protección requerido para resolver la situación, contraviniendo la normatividad vigente y permitiendo que 
continúen y se agraven las circunstancias de vulneración de los derechos fundamentales de la población 
desplazada" (ACNUR 2004). Igualmente, en noviembre de 2007, la Corte Constitucional, con el respaldo de la 
ONIC, organizó una reunión de seguimiento del cumplimiento del gobierno a esta tutela con relación a la 
población indígena y al tratamiento diferenciado que se les debe dar para garantizar su pervivencia socio-cultural 
(Actualidad étnica 2003, 2007b y 2007c con Franco 2007 y Acción Social 2007). A esta reunión fueron dos 
representantes nükak a exponer sus puntos de vista (Restrepo F. 2007). Sin embargo, en la práctica los resultados 
del accionar estatal no habían sido satisfactorios, lo cual motivó a la misma Corte Constitucional a promulgar el 
Auto 004 de 2009. En este Auto se ordena al estado formular e implementar con carácter urgente planes que 
promuevan, protejan y garanticen efectivamente la integridad física y cultural de 34 pueblos indígenas valorados 
en un alto grado de vulnerabilidad o riesgo de desaparición, entre los que se incluyen los Nükak. Sobre la 
situación de los pueblos indígenas afectados por el conflicto véase ACNUDH 2004, 2005, 2006 y 2007, ALDHU 
2004, León 2005, Villa y Houghton 2005, Henao 2007b y 2008b, CECOIN, OIA y CRIC 2006, Mendoza 2008, 
Anaya 2010 y Franky, Mahecha y Colino 2010. 



CAPÍTULO 2. 

ASPECTOS TEÓRICOS Y METODOLÓGICOS 
 
 
El capítulo se compone de cuatro secciones. La primera es una introducción a algunos debates 
actuales en los estudios amazónicos. La segunda es una sucinta presentación conceptual 
basada en los planteamientos de Foucault, Negri y Hardt en torno al biopoder. En seguida y a 
partir de estos referentes teóricos y conceptuales planteo, en la tercera sección, las preguntas 
de investigación de la tesis. Finalmente, señalo algunas consideraciones metodológicas bajo 
las cuales realicé esta investigación.  
 
2.1. Tentativas analíticas de la etnografía amazónica contemporánea 
Descola (1989: 17-19) plantea que, hasta los 1980s, los acercamientos etnográficos a los 
pueblos amazónicos tendieron a realizarse desde dos corrientes teóricas principales, una 
reunía diversos enfoques "adaptacionistas" y la otra, "estructuralistas". En general, los 
enfoques "adaptacionistas" o "ecologicistas", iniciados desde los 1940s, especialmente a partir 
de los trabajos de Julian Steward y la ecología cultural, enfatizaron sobre cómo lo ambiental, 
entendido como lo biofísico, condicionaba la organización social y la cultura de una sociedad. 
Por ello privilegiaron el análisis de los aspectos técnicos de producción y trataron "la cultura 
como un sistema adaptativo que establece un equilibrio entre un grupo humano y su entorno, 
dando un cierto nivel de desarrollo tecnológico" (Seymour-Smith 1988: 89). En estos 
enfoques, las características del ambiente amazónico fueron vistas como factores que habían 
limitado la evolución o desarrollo de complejidad social, impidiendo que en la región se 
lograran niveles de complejidad similares a los descritos en Los Andes o Mesoamérica.1  
 
La otra corriente se interesaba ante todo por los sistemas de representación y la semiología 
indígena, donde la naturaleza era sólo un "objeto de ejercicio del pensamiento" (Descola 
1989: 18), lo cual se expresaba en las taxonomías y cosmologías nativas. El origen y 
consolidación de esta corriente se sitúa en los trabajos e influencia de Lévi-Strauss, 
especialmente entre los 1950s y los 1960s. Dicha corriente también reunía enfoques 
estructural-funcionalistas y estructural-culturalistas, que privilegiaban el estudio sincrónico y 
comparativo de la morfología social y de instituciones como el parentesco (Viveiros de Castro 
1996). Sin embargo, desde los mismos 1980s, trabajos como el de Descola (1989), Van der 
Hammen (1992), Chernela (1993), Jara (1996) y Correa (s.f.), los tres primeros articulando 
datos cualitativos y cuantitativos, plantearon nuevos enfoques que integraban elementos 
sociales, simbólicos y biofísicos, sin que unos determinaran o se privilegiaran sobre los otros. 
Y, como desarrollo enseguida, fue desde estos nuevos enfoques que, hasta 1996, las diferentes 
investigaciones sobre los Nükak tendieron a realizarse. 
 
2.1.1. El manejo del mundo 
Los diversos investigadores que trabajamos2 con los Nükak coincidimos en dos puntos 
centrales. Primero, la movilidad no podía ser comprendida en función de los aspectos 
ecológicos, pues, según el contexto, también incidían motivaciones sociales, simbólicas y 
emocionales. Y segundo, los Nükak habían transformado el bosque, generando una 
producción constante, simultánea y variada de alimentos y materias primas, sin depender de 
las especies domesticadas, a pesar de tener conocimientos y prácticas hortícolas previas al 
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contacto.3 Así los resultados de estas investigaciones cuestionaban, por una parte, tanto las 
aproximaciones a los pueblos amazónicos como a los cazadores y recolectores, en las que los 
aspectos sociales y simbólicos eran explicados como "…epifenómenos del trabajo naturante 
de la naturaleza. Postulando una determinación totalizante de la sociedad por parte del medio 
ambiente" (Descola 1989: 18). Y por la otra, la imagen de los cazadores y recolectores como 
dependientes de los recursos que el ambiente les ofrece "naturalmente", al ser incapaces de 
"controlar la tasa de reproducción de la biota" (Harris 1985: 97). Esta última imagen se debía, 
en buena medida, a que uno de criterios para medir la capacidad de producción y 
transformación del medio de estas sociedades era la presencia o dependencia de especies 
domesticadas (cfr. Lee 1992 y Kelly 1995). 
 
En el caso de los cazadores amazónicos, fue tal el peso dado a los factores ecológicos y las 
especies domesticadas que investigadores como Lathrap (1968) plantearon que estos pueblos 
primero habían sido sociedades sedentarias hortícolas, habitantes de las riberas, obligadas a 
"involucionar". Es decir, a adoptar una vida nómada basada en la caza y la recolección en las 
áreas interfluviales. Este proceso fue explicado en términos de una derrota militar, pues los 
pueblos vencedores, también hortícolas, habrían expulsado a los vencidos hacia la tierra 
firme, para instalarse en los ambientes ribereños, considerados mucho más ricos en recursos 
que los interfluvios. Esta idea luego fue retomada por Headland y Bailey, quienes proponían 
que, debido a la pobreza de recursos de los bosques húmedos tropicales, estos sólo podían 
sostener poblaciones humanas, antiguas o contemporáneas, que tuvieran un importante acceso a 
productos cultivados, bien fueran sembrados por ellos mismos u obtenidos por intercambios con 
sociedades hortícolas (Headland 1987, Bailey et al. 1989 y Bailey y Headland 1991).4 Una 
consecuencia de esta visión sobre los cazadores amazónicos fue que tendió a desestimular su 
estudio etnográfico así como su inclusión en los debates teóricos a nivel mundial.5  
  
En contraste, la información sobre los Nükak coincidía con los planteamientos de 
investigadores como D. Posey y W. Balée,6 en torno a la capacidad de los pueblos 
amazónicos de transformar el bosque, incrementando la oferta de recursos útiles para dichos 
pueblos, como ya mencioné. Además, Posey y Balée estaban entre quienes proponían que la 
división entre "domesticado" y "silvestre" no es pertinente para entender los procesos de 
ocupación en la Amazonia, pues es muy difícil determinar con exactitud en qué momento una 
especie es o no domesticada. Así se refieren a las especies como de semidomesticadas 
(manipuladas) a domesticadas en un continuo que no es diferenciable con claridad, porque las 
especies han sido intensamente manejadas. Definen entonces el término "manejo" como una 
actividad que no contraría los procesos naturales, sino que sigue de forma similar los procesos 
de sucesión del bosque. "Manejo significa una alteración del medio ambiente para la creación 
de plantas y/o animales de interés para el hombre. Esta alteración puede ser hecha de muchas 
formas, conforme a intensidades de manipulación" (Anderson y Posey 1985: 3). 
 
Otro punto de encuentro entre los trabajos sobre los Nükak fue el abogar por la inclusión de los 
aspectos históricos en las explicaciones sobre la forma de vida de los pueblos nómadas o 
amazónicos. Pues como ya habían señalado investigadores como Balée (1988, 1989 y 2006), 
estos pueblos más que adaptarse a un espacio y condiciones naturales (las cuales de por sí 
tienen su propia historia, como nos recuerda Mora 2006), han hecho un uso histórico del 
espacio. Esto se refleja en la transformación del medio no solo desde el punto de vista ecológico 
y de oferta de recursos, sino también social y simbólico al convertirlo en su territorio y mundo. 
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De hecho lo que tiene sentido en las perspectivas indígenas es hablar del "manejo del mundo", 
en tanto que las estrategias de manejo de recursos están enmarcadas en las relaciones sociales 
que cada pueblo ha establecido con los diferentes tipos de gentes y seres humanos y no 
humanos que conforman sus respectivos cosmos.7 La toponimia, por ejemplo, es un buen índice 
de estas transformaciones y de sus interacciones.  
 
Así Wana' a müj 'caño Wana' (árbol frutal, Dacryodes peruviana)' recibe su nombre de un 
extenso 'bosque' de este frutal ubicado en sus cabeceras, es decir, de una alta concentración de 
este árbol que ha sido propiciada por las técnicas de manejo nükak.8 Durante el periodo de 
fructificación de la especie, diferentes grupos locales se reunían temporalmente en dicho 
'bosque', para visitar parientes, celebrar rituales como los bailes baap, realizar intercambios y 
actualizar alianzas. Estas reuniones entre la gente humana eran descritas como similares a las 
efectuadas por jea muno 'la gente del mundo de arriba', donde está wana' neü 'el árbol abuelo 
de la wana'', del cual depende la fertilidad de todos los árboles de wana' de nuestro mundo.9 
Asimismo, este caño y 'bosque' de wana' servían de referentes territoriales y sociales. Por ello 
una de las formas de llamar al grupo local A, en cuyo territorio estaba dicho bosque era Wana' 
a müj muno 'gente de caño Wana''.  
 
En resumen, los investigadores sobre los Nükak coincidimos con quienes cuestionaban las 
teorías adaptacionistas por ignorar la transformación que hacen los cazadores y los pueblos 
amazónicos del bosque, por reducir las explicaciones de prácticas sociales y aspectos 
simbólicos a meras formas de adaptación al medio biofísico y por ignorar el marco histórico y 
regional en que se realiza dicho manejo.10 También coincidimos en cuestionar aquellas posturas 
que, como la ecología evolutiva, explicaban la movilidad como "la búsqueda de un nivel óptimo 
de proteínas o calorías" (Gutiérrez 2003: 288), en tanto que esto supone trasladar una 
racionalidad económica capitalista, basada en el costo/beneficio a sociedades con diferentes 
formas de pensar y vivir.  
 
En mis trabajos con Dany y Gabriel, el manejo del bosque y sus interacciones con los 
aspectos sociales, simbólicos y emocionales en los pueblos amazónicos o de cazadores fue 
una de las discusiones teóricas que más profundizamos. Si bien este énfasis fue en detrimento 
del desarrollo de otros debates teóricos propios de la antropología de la época, nuestra 
descripción etnográfica de la organización social nükak retomó planteamientos tanto de la 
teoría de la descendencia como de la teoría de la alianza, aunque tendió a estar más 
influenciada por el estructural-funcionalismo.11 Como desarrollo en la siguiente sección, en 
esta tesis abordo ciertas cuestiones en debate en la etnología amazónica contemporánea, las 
cuales no problematizamos en nuestros trabajos previos, a pesar de presentar información 
etnográfica sobre dichas cuestiones. En este sentido, dicha información se constituye en un 
complemento y punto de referencia para el análisis y la comprensión del material obtenido en 
el desarrollo de esta tesis, pues, como sostiene Jackson (2001), una buena etnografía siempre 
será útil, así los fundamentos teóricos bajo los cuales se construyeron(/distorsionaron) los 
datos no se compartan o hayan sido desacreditados. 
 
2.1.2. Unos cuerpos similares para unas cosas y diferentes para otras 
En las décadas de los 1970s y 1980s, los acercamientos etnográficos a la organización social 
de los pueblos "Makú", Tucano oriental y Arawak del Noroeste Amazónico, tendieron 
realizarse desde las teorías clásicas de la descendencia y la alianza, con una notable influencia 
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del pensamiento de Lévi-Strauss.12 Sin embargo, Viveiros de Castro (1996 y 2002b) y Rival y 
Whitehead (2001) señalan que en estos acercamientos, al igual que en los efectuados en otras 
regiones amazónicas como las Guyanas o el Brasil central, se hacía evidente que categorías, 
postulados y debates nodales en dichas teorías no resultaban del todo adecuados para analizar 
la organización social en las tierras bajas sudamericanas.13 También destacan que entre los 
pioneros en proponer alternativas teóricas para el estudio del parentesco amazónico están 
Peter Rivière y Joanna Overing Kaplan, cuyas ideas en torno a la afinidad y la consanguinidad 
han orientado desde entonces buena parte de estas discusiones; por ejemplo, al señalar cómo 
las categorías de parentesco son construidas y manipuladas.  
 
Rival y Whitehead (2001) además muestran cómo Rivière intuyó la estrecha relación entre la 
reproducción de la sociedad y la reproducción de la persona, debido a estructuras sociales 
asociadas con la construcción de lo individual y del cuerpo; relación que fue confirmada por 
las etnografías sobre los Gê y, como veremos adelante, sobre los Tucano oriental. Igualmente 
plantean que Rivière, al destacar la importancia de las sustancias compartidas entre los 
pueblos amazónicos y al sostener que las relaciones sociales e individuales son del mismo 
orden de complejidad, anticipó las propuestas de Seeger, Da Matta y Viveiros de Castro 
(1979). Estos últimos plantearon la existencia de un principio estructural en la constitución de 
los grupos locales amazónicos basado en un sistema de relaciones entre cuerpos; también 
señalaron la relevancia de la construcción del cuerpo a través de fluidos como el semen, la 
sangre y la comida, y propusieron que estas sustancias, trasformadas y compartidas, son "el 
pegamento" de las unidades sociales, siendo la corporalidad el idioma entre dichas unidades. 
En este sentido, argumentaron que buena parte de las prácticas culturales de estos pueblos 
están dedicadas a inscribir la sociedad en el cuerpo, esto es constituir una corporalidad "que 
es al mismo tiempo individual y colectiva, social y natural" (1979: 14- 15). 
 
Para esta misma época y entre los trabajos pioneros sobre estos temas en el Noroeste 
Amazónico, S. Hugh-Jones (1979) y C. Hugh-Jones (1979) exploraron las relaciones entre la 
producción de corporalidades específicas y la reproducción de la sociedad entre los Barasana 
(Tucano oriental) del Pirá-Paraná. S. Hugh-Jones (1979) argumentó que el ritual del Yuruparí 
implica mucho más que la iniciación masculina, pues, entre otras cosas, reactualiza el orden 
cósmico. He 'Yurupari' también es un principio vital, una poderosa fuerza creativa, que da 
nueva vida a la sociedad y al cosmos, y que organiza las relaciones entre el mundo humano y 
el de los ancestros o gente he. Además, He es un estado de existencia previo a la sociedad 
humana que ahora existe en otro nivel de la realidad. Así en cada ritual del Yuruparí se revive 
el nacimiento mítico de los diferentes grupos exogámicos patrilineales (la fratria, el grupo de 
descendencia patrilineal y el sib)14 y establece una continuidad espacial y temporal entre los 
ancestros y la humanidad actual. Durante el ritual, se usan unas trompetas que se convierten 
tanto en las partes del cuerpo de la Anaconda Ancestral como en los primeros ancestros 
humanos de los grupos de descendencia y de los sibs. A su vez el orden en que se alinean las 
trompetas replica el ordenamiento jerárquico y territorial de dichos grupos.  
 
De este modo, los ancestros vienen de nuevo a este mundo y los iniciados son reafirmados 
como sus hijos, pues por el contacto generado, entre otras cosas de sustancias corporales, los 
últimos son transformados momentánea y controladamente en gente he. Esto potencia sus 
respectivas especialidades y renueva sus cuerpos. Además He establece y mantiene la división 
entre los géneros, al tiempo marca su complementariedad en la producción y reproducción del 
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cosmos y de la sociedad. En otras palabras, He actualiza la unidad de cada grupo de 
descendencia patrilineal y simultáneamente su diferencia interna, pues a partir de una 
descendencia compartida contribuye a construir unos cuerpos similares para unas cosas, pero 
diferentes para otras (por el género, la especialidad, el rango, etc.).  
 
A su vez, C. Hugh-Jones (1979) examinó las teorías barasana de construcción del cuerpo y 
del manejo de sustancias. Mostró cómo las sustancias constituyentes de los seres vivos y de 
los objetos, fluyen por el cosmos y están asociadas a cualidades que pueden ser benéficas o 
peligrosas para los humanos. Estos las manipulan para apropiar y potenciar dichas cualidades 
o para purificarlas y transformarlas en fuente de bienestar y vida. Uno de los aspectos donde 
esto se evidencia es en el proceso de transformación de (las sustancias de) los alimentos para 
el consumo, pues allí inciden tanto los procedimientos técnicos y materiales de obtención y 
preparación, como curaciones chamánicas de purificación. Así la persona que ingiere un 
alimento "absorbe los poderes asociados con todo el proceso y todas las relaciones sociales y 
físicas involucradas en éste" (1979: 119). Planteó además que entre las actividades culinarias 
cotidianas y el ritual del Yuruparí hay procesos de transformación análogos asociados con el 
manejo de sustancias para la reproducción y construcción del cuerpo individual y social.  
 
En suma, S. Hugh-Jones (1979) y C. Hugh-Jones (1979) combinaron una mirada masculina y 
femenina sobre un mismo pueblo. Así contribuyeron a una mejor comprensión de qué es lo 
dado y lo construido por la descendencia y la alianza (consanguinidad), y de las articulaciones 
entre teorías y prácticas nativas sobre la reproducción15 de la sociedad y de la persona, las 
relaciones entre humanos y no humanos, el manejo de sustancias y las relaciones de 
especificidad y complementariedad de los géneros, en lo cotidiano, ritual y simbólico.  
  
Posteriormente S. Hugh-Jones (1995) planteó que los Tucano oriental conciben su propia 
organización social a partir de dos modelos complementarios y presentes simultáneamente en 
cada maloca (casa comunal). El primero, masculino, se expresa con mayor claridad en las 
narraciones mitológicas y en el ritual del Yuruparí, enfatizando sobre la descendencia 
patrilineal, las diferencias étnicas, los grupos residenciales agnáticos y virilocales, la 
exogamia y la jerarquía. El segundo modelo, femenino, privilegia los grupos residenciales y 
territoriales con tendencia a la endogamia local, la igualdad, la cooperación y la 
interdependencia, enfatizando en la consanguinidad que prima en la vida diaria y en el 
compartir alimentos, y que se manifiesta ritualmente en los bailes de intercambio de comida. 
Además, Århem (2000) destacó cómo en estos planteamientos de Hugh-Jones (1995), la 
maloca es vista como un grupo consanguíneo y una unidad procreativa y reproductiva del 
cuerpo social, la cual, sin embargo, es solo un nodo en una red de intercambio matrimonial.  
 
En esta misma línea de argumentación, Århem (2000) propuso que los Macuna (Tucano 
oriental) del Pirá-Paraná conceptualizan la sociedad a partir de dos modelos de relaciones 
sociales complementarios y coexistentes, uno basado en la descendencia unilineal y el otro en 
la alianza simétrica, cuyas características ya había sugerido (Århem 1981: 206) y que son 
similares a las planteadas por Hugh-Jones (1995). Dichos modelos estructuran las distintas 
unidades sociales macuna (el grupo de residencia, el grupo local y el grupo territorial16) y se 
expresan en dos tipos de socialidad. El primero es una socialidad agnática, masculina, que 
apela al reconocimiento de un "nosotros mismos (self)" y que, al estar centrado en la 
descendencia patrilineal, excluye a los afines. El segundo, una socialidad consanguínea, entre 
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hombres y mujeres de la maloca y del grupo local que, al basarse en la alianza simétrica, 
apela al reconocimiento de un "nosotros inclusivo", convirtiendo la relación entre afines 
coresidentes en una entre consanguíneos, con lo cual el grupo local se consolida como una 
entidad política, con identidad comensal y corporal.  
 
Århem (2000) además planteó que los Macuna cambiaron de patrón de residencia en las 
últimas décadas, pasando de malocas virilocales dispersas a comunidades multiétnicas. En 
dicho cambio se desplazó la socialidad dominante, pues mientras en la maloca de antes la 
socialidad agnática era explícita y la socialidad consanguínea era implícita, en la comunidad 
multiétnica de hoy sucede lo contrario. En otras palabras, estos dos modelos y sus respectivas 
socialidades han estado presentes en forma alterna y ambigua tanto en el pasado como en el 
presente, y sólo ha cambiado el énfasis en uno u otro modelo y socialidad. Además, Århem 
(1981) ya había mostrado cómo en el mismo ritual del Yuruparí se evidencia que la alianza 
matrimonial es tan importante como la descendencia en la organización social macuna. Así en 
dicho ritual se refleja que tanto los miembros humanos como las trompetas sagradas de cada 
sib, están dispersos por el territorio del grupo local conviviendo con sus afines.  
 
De hecho la descendencia establece la propiedad inalienable de un pueblo sobre su territorio, 
así como sobre los conocimientos y poderes rituales y chamanísticos asociados al manejo de 
dicho territorio y a la construcción del cuerpo individual y social. Esto instaura unos vínculos 
territoriales tan fuertes que Århem (1981) y Correa (1996), quien trabajó con los Taiwano 
(Tucano oriental del Pirá-Paraná), precisaron que la organización social de esta región se 
funda más en unidades socio-espaciales que en unidades sociales. A pesar de esto, Århem 
(1998) también planteó que entre los Macuna y otros pueblos del Pirá-Paraná, un grupo afín 
puede llegar a ser "co-propietario" del territorio étnico de otro grupo, siempre y cuando hayan 
mantenido una larga y estrecha relación de alianza matrimonial; aunque aclaró que en la 
mayoría de casos, la descendencia sí marca una diferencia entre "propietarios" y "residentes". 
 
"Residentes" entendidos como aquellos afines que han convivido cierto tiempo en el territorio 
de sus cuñados y que debido a la posesión (tenure) efectiva y a las alianzas hechas con los 
propietarios, adquieren derechos de uso sobre los recursos. En otras palabras, para Århem 
(1998) la propiedad territorial es permanente y exclusiva, mientras que la posesión efectiva es 
negociable e inclusiva, pues el chamanismo y el ritual necesarios para manejar el mundo y el 
territorio se comparten e intercambian entre aliados/afines cercanos. Esto implica que en la 
práctica, la posesión reposa en el grupo territorial y opera en el grupo local. Esto consolida al 
grupo territorial como una unidad social, política y territorial y lo transforma, al igual que al 
grupo local, en una comunidad consanguínea, cuyos vínculos se refuerzan al compartir el 
territorio, cooperar y participar de las mismas sustancias.  
 
Por su parte, Van der Hammen (1992) planteó que entre los Yucuna (Arawak) del Mirití-
Paraná y sus afines, coexisten en forma flexible dos patrones de relaciones sociales, cuyas 
características se aproximan a las propuestas por Hugh-Jones (1995) y Århem (2000): uno 
enfatiza en la jerarquía basada en la descendencia y el otro, en la igualdad basada en la 
alianza. Van der Hammen argumentó que, a lo largo de la historia, los Yucuna han 
incorporado como cuñados a nuevos grupos que llegaban a su territorio buscando refugio, 
debido a conflictos intra o interétnicos. Sin embargo, los Yucuna, siguiendo el primer patrón, 
integraron a la mayoría de estos nuevos cuñados como trabajadores, estableciendo unas 
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relaciones jerárquicas a partir de la propiedad territorial, del derecho a construir y ser dueño 
de maloca y del monopolio del chamanismo y los rituales necesarios para asegurar la 
reproducción de la sociedad y del cosmos. En contraste, y siguiendo el segundo patrón, 
establecieron con los Matapí (Tucano oriental) una relación de paridad, pues estos, a 
diferencia de los otros afines, sí conservaron sus propios conocimientos chamanísticos y 
rituales para construir maloca, aunque tuvieron que "…aprender un poco ‘la brujería Yucuna’ 
antes de poderse establecer como sus iguales en la tierra de estos últimos" (1992: 52).17  
 
Los argumentos de Van der Hammen (1992) coinciden en varios puntos con los de Århem 
(1998 y 2000), los de Mahecha (2004) sobre los Macuna y con los míos sobre los Tanimuca 
(Tucano oriental) del Bajo Apaporis (Franky 2004). Entre estos puntos están: la propiedad 
inalienable del territorio étnico dada por la descendencia; los intercambios chamanísticos y 
rituales entre afines cercanos como sustento de la territorialidad local de la maloca y de la 
posesión territorial efectiva de los residentes; y la necesidad de alianzas estables y 
prolongadas en el tiempo para que dichos intercambios sean viables. Sin embargo, Van der 
Hammen (1992), Cayón (2001a, 2001b y 2002, también sobre los Macuna), Mahecha (2004) 
y Franky (2004) sostenemos, al contrario de Århem (1998 y 2000), que un grupo nunca llega 
a ser "co-propietario" del territorio de sus cuñados; pues estos pueblos sólo intercambian hasta 
cierto punto sus conocimientos y bienes rituales con los afines cercanos, (aun con los que han 
mantenido alianzas simétricas sistemáticas), ya que hay conocimientos y bienes secretos que 
sólo se transmiten al interior de un grupo de descendencia.  
 
En resumen, Århem (1981, 1998 y 2000), Van der Hammen (1992) y Hugh-Jones (1995) 
plantearon explícitamente que en la reproducción de la sociedad y de la persona de los 
Tucano oriental y Arawak del Noroeste Amazónico coexisten de modo complementario, 
alterno, ambiguo o flexible, dos modelos o patrones de relaciones sociales. Uno basado en la 
descendencia unilineal y el otro, en la alianza.18 Este planteamiento les permitió articular en 
una misma lectura su material etnográfico sobre la descendencia y la alianza 
(consanguinidad), las teorías y prácticas nativas de construcción del cuerpo y manejo de 
sustancias, y la constitución y relaciones internas y externas de los grupos locales, las cuales 
incluyen las relaciones entre humanos y no humanos. Así destacaron la importancia de la 
solidaridad, la cooperación y el compartir sustancias en la formación del cuerpo individual y 
social, lo que en ciertos contextos matiza la descendencia y transforma a los afines cercanos 
en consanguíneos. Mientras que la descendencia es actualizada en otros contextos, bien sean 
rituales asociados al ciclo de vida o cotidianos (curaciones de comida), los cuales son 
fundamentales en asuntos como la noción de persona y el manejo territorial y cósmico.  
 
Si bien en el de trabajo de Mahecha (2004) y en el mío (Franky 2004 y 2010) corroboramos 
los planteamientos de Van der Hammen, Hugh-Jones y Århem sobre la coexistencia de los 
dos modelos de relaciones sociales, diferimos en algunas de las características atribuidas a 
ellos. Una de ellas es la asociación entre lo igualitario y el compartir alimentos 
cotidianamente con la alianza (consanguinidad) y, por tanto, entre lo opuesto con la 
descendencia. Con respecto al compartir alimentos en la cotidianidad argumentamos que esto 
pasa ineludiblemente por la necesidad de "curarlos", es decir purificarlos y transformarlos en 
fuente de vida, lo cual en buena medida remite a asuntos corporales, chamanísticos y 
territoriales fundados en la descendencia. Es decir, el compartir sustancias cotidiana o 
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ritualmente no menoscaba la descendencia, pues se debe partir de reconocer lo "dado" por ella 
para "curar" y luego sí compartir y convivir con los afines cercanos.19  
 
Con respecto a la asociación entre lo jerárquico con la descendencia y lo igualitario con la 
alianza, Mahecha (2004) demostró cómo un aspecto central en la socialización de los niños 
macuna es el respeto a las relaciones jerárquicas basadas en la edad y en los conocimientos y 
destrezas adquiridas. Es decir, la consanguinidad y la convivencia no siempre niegan lo 
jerárquico, pues no todas las jerarquías se basan en la descendencia. Además, los Yujup, los 
Kakua y los Jupdu mantienen una posición de subordinación frente a sus vecinos Tucano 
oriental y Arawak, la cual ha sido frecuentemente analizada en las etnografías del Noroeste 
Amazónico20. En las comunidades del Bajo Apaporis donde conviven Yujup y Tucano 
oriental, esta subordinación se expresa en el papel de trabajadores de los "makú", a pesar que 
algunos han establecido alianzas (más no intercambios) matrimoniales con los Tucano 
oriental. Desde esta perspectiva, en esta región se ha constituido un tipo de relaciones de 
alianza jerarquizadas, que no son simétricas ni conllevan intercambios matrimoniales u otras 
formas de reciprocidad, como la ritual; y cuyos intercambios de bienes y servicios tienden a 
ser desiguales en detrimento de los "makú".21 
 
Para aclarar estos argumentos hay que recordar que los Yujup, los Kakua y los Jupdu son 
endógamos y no participan de la exogamia y alianza simétrica de los Tucano oriental. Todas 
las etnografías sobre estos últimos destacan cómo la exogamia es un asunto central, que es 
"dado" desde la descendencia y que organiza las relaciones de alianza. Así una persona no 
puede casarse dentro de los grupos de descendencia patrilineal de la fratria a la que está 
adscrita, pero sí puede casarse con alguien de los grupos de descendencia de la fratria afín, 
con quienes hay una relación de intercambio matrimonial prescriptiva establecida desde los 
tiempos del nacimiento mítico. Además existe una tercera fratria con la que las relaciones son 
ambiguas, pues no son claramente "hermanos" ni "cuñados", siendo conocidos en la literatura 
como "hijos de madre". Así, desde el punto de vista de una persona, el trato dado a los 
miembros de los grupos de descendencia de esta fratria se hará a partir de matrimonios 
concretos realizados, los cuales definirán si son parientes (kin) o afines. En este sentido, la 
ambigüedad de los "hijos de madre" es otro ejemplo de cómo las relaciones de parentesco 
(consanguinidad) y de afinidad pueden ser construidas.  
 
Además, los grupos de descendencia que componen cada fratria Tucano oriental se relacionan 
jerárquicamente como hermanos mayores y menores. En esta dirección, los Tucano oriental 
del Bajo Apaporis nos explicaron que al momento del nacimiento mítico, se instauraron unas 
relaciones preferenciales de intercambio matrimonial entre dos pueblos afines de igual rango. 
Por ello dichos pueblos se consideran entre sí como "propios cuñados", "cuñados verdaderos" 
o "cuñados de nacimiento [mítico]", por ejemplo, los Tanimuca y los Letuama (Franky 2004), 
lo cual, es otra expresión de relaciones jerárquicas que inciden en la alianza. 
 
Desde el punto de vista Tucano oriental, hay varios "tipos" de relaciones de afinidad que 
expresan de distinta forma lo jerárquico o lo igualitario, lo dado y lo construido. Por una parte 
están los "propios cuñados", quienes representan más claramente una alianza dada, simétrica e 
igualitaria, pero con cierta incidencia de lo jerárquico frente a las preferencias matrimoniales 
con los otros afines. Esto porque además de ser unas relaciones instauradas en los tiempos 
míticos, hay una historia compartida de convivencia, solidaridad e intercambios sistemáticos 
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de todo orden, que lleva a estos grupos de descendencia a considerarse aliados cercanos y a 
tratarse como consanguíneos. Por otra parte, están los seres y gentes humanas o no humanas, 
que pertenecen a una esfera de afinidad potencial, con quienes no se tiene mayor interacción, 
en unas relaciones marcadas por el peligro, la desconfianza y el temor; pero con quienes 
potencialmente se pueden construir relaciones de intercambio y aun de alianza, sin que sea 
necesaria la convivencia prolongada, los intercambios matrimoniales ni la reciprocidad ritual.  
 
En medio de estos dos tipos, están las relaciones de alianza e intercambio matrimonial 
prescriptiva con los otros grupos de descendencia de la fratria afín; las relaciones ambiguas 
con los hijos de madre; o las relaciones jerarquizadas con los pueblos denominados "makú", 
que pueden ser de afinidad potencial o de una alianza que no conlleva intercambios 
matrimoniales simétricos ni reciprocidad ritual. Sobre este tema, Rival y Whitehead (2001: 5) 
señalan que otra contribución de Rivière fue aclarar que "no todas las relaciones de afinidad 
son lo mismo y en diferenciar afines de afines potenciales", asunto posteriormente 
desarrollado intensivamente por autores como Viveiros de Castro (2002d). 
 
Se podría argumentar entonces que así como los mitos de origen de los Tucano oriental y los 
Arawak fundan las relaciones jerárquicas entre los grupos de descendencia al interior de una 
fratria, también instauran la posición subordinada de los pueblos denominados "makú". En 
efecto, dichos mitos describen cómo los "makú" obtuvieron un modo de vida que puede 
resumirse en términos de carencias con respecto a valores centrales de los Tucano oriental y 
los Arawak: nacieron sin maloca, sin parafernalia ritual, sin huertos, sin canoa y son 
incestuosos (no son exógamos). Para los Tucano oriental y los Arawak esto incluso pone en 
duda que los "makú" sean gente humana, lo cual se refleja en ciertas denominaciones que les 
dan22 y que los ubican en el campo de la afinidad potencial. Pero si contrastamos este mismo 
estatus con el otorgado a los grupos de descendencia de la misma fratria, de la fratria afín y 
aun de la fratria de los "hijos de madre", podemos afirmar que la descendencia establece una 
relación igualitaria al interior de los Tucano oriental y los Arawak. Esta se da a partir de 
reconocer que son claramente gente humana y que comparten aspectos centrales en el modo 
de vida, a pesar de las particularidades de cada quien, lo cual posibilita las relaciones de 
alianza simétrica y de consanguinidad entre pares ontológicos.  
 
Por su parte Silverwood-Cope (1972 y 1991) y Reid (1979, cfr. Athias 2010) señalaron cómo 
los Kakua y los Jupdu conceptualizan la vida social a partir de dos conjuntos de clanes 
patrilineales exogámicos, ordenados internamente en forma jerárquica en términos de 
hermanos mayores y menores. Sin embargo, también mostraron cómo en la práctica dicha 
jerarquía no tenía ninguna incidencia y la organización social no correspondía con el sistema 
dual descrito por los indígenas. Silverwood-Cope anotó que si bien unos grupos locales kakua 
se estructuraban en forma dual, otros se constituían a partir de al menos tres clanes con 
alianzas matrimoniales entre sí o estaban relacionados como "hijos de madre". Por su parte, 
Reid (1979) explicó que los Jupdu sólo consideran importante el clan al que pertenecen, ya 
que este es la unidad exogámica real y está asociado con conocimientos chamanísticos 
secretos. En contraste, la agrupación de clanes emparentados en forma de fratría no era 
relevante, no había consenso sobre el orden de nacimiento de los clanes y cada quien concebía 
su propio clan como el mayor. Inclusive, los miembros de un segmento de clan que migraron 
a otra zona, invirtieron las relaciones agnáticas y de afinidad que tenían con los clanes del 
lugar de origen para posibilitar nuevas alianzas matrimoniales.  
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Silverwood-Cope y Reid concluyeron que la conceptualización kakua y jupdu respondía a una 
influencia permanente de los modelos de organización social Tucano oriental, pues en la 
práctica las relaciones entre clanes, bien fueran desde la descendencia o la alianza, eran 
igualitarias y flexibles. En cierto sentido, este argumento fue ratificado con nuestra 
información sobre los Nükak (Cabrera, Franky y Mahecha 1994 y 1999), quienes no plantean 
la existencia de conjuntos de clanes exogámicos ni de relaciones jerárquicas entre ellos. Es 
muy probable entonces que por su aislamiento voluntario durante buena parte del siglo XX, 
no desarrollaran el mismo tipo de relaciones con los Tucano oriental que mantienen los 
Kakua, los Jupdu y los Yujup. Sin embargo, los Nükak sí marcan en los términos de 
parentesco el mayorazgo entre hermanos, lo cual establece más unas relaciones de respeto que 
unas jerárquicas con alguna incidencia en asuntos como el liderazgo o la especialización.23  
 
Además, como ya señalé en el capítulo anterior, la descendencia entre los Nükak sí incide en 
el liderazgo, pues solo es reconocido como líder de un grupo local, alguien que vive en el 
territorio asociado a su grupo de descendencia patrilineal. No obstante, esto es matizado por 
otras características de un líder, como la generosidad y la solidaridad. Asimismo, los Nükak, 
al igual que los Kakua, los Jupdu y los Yujup tienen en la práctica un patrón de residencia que 
implica la convivencia con afines cercanos, (a pesar de la norma patrivirilocal), lo cual va 
articulado a un alto sentido del acompañarse y del compartir. Esto podría llevar a pensar que 
una socialidad consanguínea igualitaria (como expresión del modelo de relaciones sociales 
basado en la alianza) impera en la cotidianidad, siendo un instrumento clave para tornar en 
consanguíneos a los afines cercanos.24 Sin embargo, entre los Nükak, y al parecer también en 
la práctica entre los Kakua, los Jupdu y los Yujup, el modelo de relaciones sociales basado en 
la descendencia también resalta el acompañarse y el compartir como valores centrales, sin 
crear relaciones jerárquicas, aunque obviamente sí marcando la diferencia entre clanes.  
 
En síntesis, tanto la descendencia como la alianza (consanguinidad) conllevan lo dado y lo 
construido, lo jerárquico y lo igualitario, o lo intercambiable y lo inalienable. Por ello la 
descendencia no siempre enfatiza un "nosotros exclusivo jerarquizado", que se opone a un 
"nosotros inclusivo igualitario" dado por la alianza (consanguinidad). Los argumentos 
anteriores más bien sugieren que la descendencia y la alianza (consanguinidad) conllevan 
unidad y diferencia, que se expresan de una u otra forma según los contextos. Pues en la 
lógica de estos pueblos del Noroeste Amazónico, las diferencias, y aun las diferencias de la 
diferencia, no se omiten ni se borran, se incorporan a partir de reconocerlas. Por ello unidad 
no siempre es igualdad ni indiferenciación, así como tampoco la unidad se logra eliminando 
la diferencia. A su vez la diferencia no siempre es inequidad o exclusión. De hecho, la unidad 
en la diferencia y la diferencia en la unidad están expresadas en los planteamientos de Van der 
Hammen, Hugh-Jones y Århem, cuando analizan cómo se actualizan los dos modelos de 
relaciones sociales en los distintos niveles de segmentación social que proponen.  
 
Por esto concuerdo con Mahecha (2004), quien propuso que los dos modelos de relaciones 
sociales antes mencionados, uno basado en la descendencia y el otro en la alianza 
(consanguinidad), se corresponden con dos campos o dimensiones de sociabilidad, 
independientes pero complementarias, y que interactúan en la conformación de cuerpos, 
emociones y pensamientos. A estos campos los denomina "sociabilidad horizontal" y 
"sociabilidad vertical", pues los diferencia a partir de los mundos del cosmos con los que 
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tiende a identificarlos. La sociabilidad horizontal se actualiza entre la gente humana habitante 
de nuestro mundo y la sociabilidad vertical, en las interacciones entre las gentes y seres de 
mundos diferentes, con quienes una persona se relaciona en los mismos términos que con sus 
homólogos humanos, es decir, unos serán parientes y otros afines o afines potenciales. Una de 
las ventajas de esta propuesta es que permite incorporar en las sociabilidades horizontal y 
vertical, la descendencia y la alianza, de cuyas articulaciones depende la reproducción de la 
gente verdadera y de la vida en el cosmos. Como esto también incide en el bienestar de la 
gente verdadera, ya sea para garantizarlo o para tratar de destruirlo, añadiría la existencia de 
una socialidad horizontal y vertical, asunto que retomaré después.  
 
Lo anterior me permite continuar delineando tres argumentos que desarrollo en esta tesis. El 
primero, para los Nükak y otros pueblos del Noroeste Amazónico, la descendencia y la alianza 
enmarcan, al mismo tiempo y de modo complementario, alterno, ambiguo o flexible, la 
reproducción de la sociedad y de la persona, a través de unos elementos "dados" y de otros 
"construidos"; una de las expresiones de las especificidades y de las articulaciones entre lo 
dado y lo construido es el manejo de las sustancias que fluyen y conforman el cuerpo. El 
segundo, la unidad en la diferencia y la diferencia en la unidad constituyen una diada 
ontológica, la cual a veces denominaré diada unidad-diferencia, fundada desde los tiempos de 
origen mítico; esta diada soporta la reproducción social e individual, y ordena y posibilita los 
dos modelos de relaciones sociales (descendencia y alianza) en los campos vertical y 
horizontal; una expresión de esta diada es la producción simultánea de unos cuerpos similares 
para unas cosas y diferentes para otras. Y el tercero, estos pueblos han desarrollado formas 
particulares de "biopolítica", es decir, de una política destinada a la reproducción de la vida, 
tanto "biológica" como "social", "individual" y "colectiva"; algunas expresiones de esta 
biopolítica son la construcción del cuerpo, el intercambio matrimonial o las relaciones con la 
alteridad.  
 
En la apretada síntesis de las excelentes etnografías antes reseñadas me he detenido en 
algunos detalles que pueden parecer excesivos en el contexto de esta sección de la tesis. Sin 
embargo, considero que su pertinencia radica en mostrar con la mayor claridad posible ciertas 
particularidades de los sistemas de parentesco del Noroeste Amazónico, los cuales contrastan 
con el resto de la Amazonia donde prevalece la descendencia cognática, la uxorilocalidad y la 
endogamia local (Viveiros de Castro 1996 y 2002b, y Rival y Whitehead 2001). A mi juicio 
estas particularidades también se expresan, como desarrollo en seguida, en otro asunto clave 
para los pueblos amazónicos como es garantizar la reproducción de la vida en el cosmos, es 
decir la fertilidad y fecundidad de los humanos y de los demás seres vivientes.  
 
2.1.3. Afines, gente no humana y reproducción de la vida 
En la sección anterior examiné aspectos de la organización social de los pueblos del Noroeste 
Amazónico relacionados con la reproducción de la sociedad y de la persona. Al hacer esto 
tendí a enfatizar en sus expresiones en la dimensión horizontal y sólo enuncié las 
articulaciones con la dimensión vertical, como las relaciones entre los humanos y los no 
humanos. En seguida abordo entonces estas últimas cuestiones. Empezaré por mencionar que 
Reichel-Dolmatoff ([1976] 1997, 1986 y 1997), a partir de sus trabajos con los Desana 
(Tucano oriental), fue uno de los pioneros en resaltar cómo la fertilidad humana y cósmica es 
una preocupación central en los pueblos amazónicos. 
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Según Reichel-Dolmatoff, la cosmología, los mitos y los ritos son principios ecológicos que 
forman un sistema adaptativo, el cual posibilita el equilibrio entre las necesidades humanas y 
los recursos del medio. Este sistema se basa en el control del reciclaje cósmico de una energía 
vital limitada y escasa, a través de normas morales, sociales y económicas. Estas normas están 
soportadas en conocimientos sociales, ecológicos y psicológicos. A su vez, la metáfora de la 
sexualidad articula estas normas y conocimientos, pues esta metáfora condensa en todas las 
instituciones sociales y pautas culturales, el control de la fertilidad humana y animal y, por 
tanto, el control de las relaciones entre humanos y no humanos. Esto porque, para los Desana, 
los animales son, en otros mundos del cosmos, gente humana que vive con una organización 
social semejante a la de los humanos basada en malocas, las cuales vemos en nuestro mundo 
como cerros y raudales, y cuyos jefes son los dueños de los animales.  
 
Para los Desana, la energía vital cósmica se compone de una energía masculina y una 
femenina. Cuando la primera fecunda a la segunda se engendra un nuevo ser. Estas dos 
energías son compartidas por humanos y no humanos, constituyendo un gran circuito de 
interdependencia cósmica, en el que la energía de unos es necesaria para la reproducción de 
los otros. Al mismo tiempo, las sustancias que conforman los cuerpos de los seres vivos son 
manifestaciones de esta energía vital y por ello los humanos y los no humanos también se 
relacionan por las sustancias/energía vital que fluyen por y entre sus cuerpos. Así, para 
Reichel-Dolmatoff, aspectos como la prohibición del incesto y la exogamia, la reciprocidad, 
los rituales y las dietas giran en torno a asegurar la energía vital necesaria para garantizar la 
reproducción equilibrada de humanos y no humanos.  
 
En este planteamiento, los chamanes son los encargados de mantener el equilibrio del sistema, 
mediando en las relaciones entre humanos y no humanos; por ejemplo, al intercambiar con los 
dueños de los animales, almas humanas por presas de cacería, regulan la depredación humana 
y con ella la reproducción humana y animal. Por ello, "su función principal consiste en 
procurar la fertilidad de la naturaleza, necesaria a la sobrevivencia humana" (Reichel-
Dolmatoff 1986: 159). Además la conducta individual juega un papel destacado para 
mantener dicho equilibrio. Así "la represión sexual tiene el doble fin de fomentar 
mágicamente la sexualidad y la multiplicación de los animales y de controlar al mismo tiempo 
el aumento demográfico" (1986: 93). En este sentido, Reichel-Dolmatoff mostró cómo esta 
"biopolítica", (aunque él nunca utilizó este término), garantiza la reproducción de todos los 
seres del cosmos, humanos o no humanos, a partir del control del manejo del medio y del 
cuerpo (sexualidad, dietas, etc), entre otros asuntos.  
 
En general las etnografías sobre los Tucano oriental y los Arawak han mostrado cómo ciertos 
seres no humanos son considerados como "gente" (animales terrestres y acuáticos, plantas y 
ancestros míticos o humanos fallecidos). Estos seres tienen un modo de vida similar al de los 
humanos, es decir, tienen un "espíritu", cuerpo, comportamientos, bienes, rituales y poderes y 
conocimientos chamanísticos análogos, aunque esto sólo se manifieste en los niveles o 
mundos del cosmos donde residen, normalmente distintos al nuestro. Cuando estas gentes 
vienen al mundo de los humanos no las percibimos (son invisibles) o las vemos con unos 
cuerpos y conductas no humanas, corrientemente animales. Además los chamanes son los 
únicos que pueden ver a estos seres como humanos e interactuar con ellos en forma 
controlada, bien sea al invocarlos y convocarlos en los rituales y el chamanismo, o al 
desplazarse a los otros mundos donde estas gentes moran y tienen sus viviendas.  
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Esta manera de concebir las relaciones entre los humanos y los no humanos lejos de ser una 
particularidad del Noroeste Amazónico, ha sido constantemente descrita en las etnografías 
amazónicas. De hecho investigadores como Descola (1996) y Viveiros de Castro (2002c) 
propusieron modelos explicativos que dieran cuenta tanto de lo común como de las formas 
específicas en que cada pueblo amazónico plantea las relaciones entre humanos y no 
humanos. Ambos autores coincidieron además en señalar que lo que está en el fondo de esta 
cuestión es otras formas de actuar y pensar la dualidad naturaleza-cultura.25 
 
Viveiros de Castro (2002c) planteó el "perspectivismo" o "multinaturalismo" amazónico, con 
el cual trata de explicar por qué los pueblos amazónicos consideran que ciertos seres, en 
particular especies animales, son "gente" similar a nosotros. Argumentó que para los 
indígenas lo dado es el "espíritu" (la cultura, la condición humana), mientras que la 
"naturaleza" debe ser construida (el cuerpo, los objetos particulares). Dicha diferencia se 
funda en los tiempos de creación mítica, cuando la humanidad era la condición general de la 
cual los animales (y otros seres) se fueron diferenciando. Esta condición primordial de 
humanidad en lo animal-natural sigue hoy vigente, pero de modo no evidente y depende del 
punto de vista del sujeto/observador. En este sentido, lo cultural es la naturaleza del sujeto, es 
decir, de quien tiene un "espíritu" y por tanto un punto de vista, una intencionalidad y una 
subjetividad. Estas características son formalmente idénticas en los seres que comparten dicha 
condición primordial de humanidad. Por ello, para los indígenas, la unidad está en el espíritu 
(la cultura y sujetos universales) y la diversidad, en los cuerpos (objetos particulares), pues 
todos los seres representan el mundo de la misma manera y solo cambia el mundo que ellos 
ven desde un cuerpo particular (el cual debe ser construido para diferenciarse).  
 
De esta forma, establecer quién es humano y quién no, cambia según el punto de vista del 
sujeto, pues no son atributos ontológicos inherentes a las especies. Por ello "gente" opera 
como un pronombre, ya que reemplaza al sustantivo como sujeto, pero cambia con el contexto 
a partir del sujeto de enunciación. Es decir, así como un Homo sapiens ve a los otros Homo 
sapiens como "gente", un saíno también ve a los otros saínos como "gente [humana]". Al 
mismo tiempo así como una especie ve a las otras como sus predadores o sus presas de 
cacería, dicha especie es vista por las otras como su presa de cacería o su predador 
respectivamente: los Homo sapiens vemos al tigre como un animal predador y al saíno como 
una presa de cacería; a su vez el tigre nos ve como una presa de cacería (un saíno) y el saíno, 
como un animal predador (un tigre). En contraste, Viveiros de Castro (2002c) planteó que 
para la tradición occidental lo dado es la naturaleza y lo construido, el espíritu (la cultura). Por 
ello, esta tradición propone un "multiculturalismo", donde la unidad está en lo natural (un 
cuerpo universal) y la diversidad en lo cultural (diferentes maneras de representar lo natural).  
 
Viveiros de Castro (2002c) igualmente sostuvo que este perspectivismo o multinaturalismo se 
encuadra en un estilo analítico que él mismo, en un trabajo previo (1996 y 2002b), había 
denominado "economía simbólica de la alteridad" y al cual se adscribe. A este estilo 
contrapuso otros dos que llamó "economía política del control" y "economía moral de la 
intimidad". Sin embargo, aclaró que estos estilos sólo eran énfasis teóricos desde los cuales se 
estaban abordando campos temáticos comunes, pues incluso varios etnólogos los combinaban 
o empleaban alternativamente. Desde el enfoque de esta tesis, y como examino en seguida, 
podría plantear que estos estilos analíticos se han constituido en distintos modos de 
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aproximarse a la biopolítica de los pueblos amazónicos. Por ejemplo, estos estilos aportan de 
una u otra manera a la construcción de una teoría que, como sugieren Rival y Whitehead 
(2001), ubica al cuerpo humano en el centro de la política amazónica, en especial en el 
manejo de la distancia social con distintos tipos de afines. 
 
Para Viveiros de Castro (1996 y 2002b), la economía simbólica de la alteridad, de corte 
estructuralista, produce análisis de sistemas multicomunitarios complejos que distinguen las 
redes endogámicas locales de las estructuras políticas-rituales de articulación interlocal. Se 
concentra en los procesos de intercambio simbólico que, al atravesar fronteras socio-políticas, 
cosmológicas y ontológicas, desempeñan un rol constitutivo en la definición de identidades 
colectivas. Ve la afinidad en forma positiva como un operador socio-cosmológico central y 
por ello explora los múltiples significados que los indígenas le dan a dicha categoría, así como 
las tensiones entre la identidad y la alteridad que están en la base de la organización social.26 
 
La economía política del control, influenciada por el estructural-funcionalismo, enfatiza en la 
distinción entre lo doméstico y lo político-jurídico. Propone que instituciones comunales, 
como las mitades, median entre lo doméstico y lo público, aunque rechaza la pertinencia del 
concepto de descendencia. Entre sus representantes, Viveiros de Castro (2002b) incluyó a P. 
Rivière, quien planteó que los pueblos amazónicos han desarrollado una "economía política 
de las personas", la cual es clave para entender asuntos como la organización social, las 
relaciones de género y la autoridad política. Para Rivière, dicha economía política se basa en 
la distribución y control de las mujeres, debido a sus capacidades reproductivas y productivas, 
pues, el recurso escaso en la Amazonia es el trabajo humano, en especial el femenino. 
 
Finalmente, la economía moral de la intimidad, desarrollada por Overing Kaplan y sus 
alumnos27, enfatiza en la sociabilidad cotidiana, en la complementariedad igualitaria entre los 
géneros y en el carácter íntimo de la economía doméstica. También privilegia las relaciones 
internas del grupo local en detrimento de las relaciones interlocales, pues estas, al igual que 
las relaciones entre humanos y no humanos, están definidas por una reciprocidad siempre en 
peligro de la violencia predatoria. Este estilo valora lo productivo sobre el intercambio, la 
solidaridad sobre la reciprocidad, y la consanguinidad sobre la afinidad. Una de las críticas de 
Viveiros de Castro (2002b) a este estilo es que, influenciado por el feminismo, rechaza la 
oposición público/doméstico, lo cual lleva con cierta frecuencia a que se reduzca la sociedad 
al nivel doméstico y a que se asimile indebidamente las nociones de socialidad y sociabilidad.  
 
Si bien Viveiros de Castro (2002b) buscaba presentar con esta clasificación el panorama de 
las discusiones en la etnología amazónica de mediados de los 1990s, esta clasificación 
también contribuyó a intensificar dichas discusiones.28 Por ejemplo, frente a la propuesta de 
Viveiros de Castro sobre cómo los puntos de vista de la gente humana y de la gente no 
humana son similares, Londoño (2005) argumentó que los Muinane, del Medio Caquetá 
colombiano, sí distinguen entre estas dos perspectivas, siendo la de la gente humana 
verdadera moral y ontológicamente superior a las otras:  
 

"Contrario a Vilaça (2002), entre los muinane no hay la noción de que existe un 
universo de subjetividades común para los animales y gente, del que deben 
diferenciarse las especies. Las perspectivas y subjetividades de los animales son 
en su mayoría intrínsecamente malignas; apenas caricaturas de una humanidad 
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que jamás llegaron a encarnar plenamente. Si han de contribuir al proceso 
continuo de los muinane de recrear su vida comunitaria moral, deben ser 
transformados por medio de la agencialidad depredadora moral de éstos. Sólo tras 
ser transformados pueden ser verdaderamente sociales" (Londoño 2005: 35).  

 
Por su parte, Århem (2001) planteó que cuando los chamanes macuna rezan la carne de 
cacería para transformarla en alimento, recogen el "pensamiento" de la presa capturada y 
facilitan el retorno del espíritu a la casa de nacimiento de la especie, es decir, al lugar donde 
se reproduce. Este proceso es análogo al ritual funerario hecho con un humano, para facilitar 
el posterior nacimiento de una nueva persona. Como veremos después, esto implica que la 
casa de nacimiento y la casa de los espíritus de los muertos es la misma, idea compartida por 
los Barasana (S. Hugh-Jones 1979). Así Århem concluyó que: "esta capacidad chamánica de 
regenerar vida y las responsabilidades que implica, finalmente distinguen a los seres humanos 
de los animales: mediante su conocimiento y su práctica chamánica los hombres aseguran la 
reproducción de las especies de las que dependen para su sostenimiento" (2001: 281). Cfr. 
Cayón (2002), quien precisó que este poder es dado por el manejo del Yuruparí.  
 
Århem (2001) y Londoño (2005) concuerdan con Viveiros de Castro (2002a) en cómo la 
depredación es un proceso de intercambio simbólico donde la afinidad es central para la 
reproducción de la vida en el cosmos. Sin embargo, difieren en que la perspectiva humana se 
autorepresenta diferente y superior a la de los no humanos. A su vez, Mahecha (2004) mostró 
cómo los Macuna se consideran como la gente verdadera, lo cual definen tanto por los 
poderes chamanísticos como por las conductas moralmente adecuadas. Por ello, en la 
reproducción social e individual son muy importantes los cuidados, el ejemplo, el afecto y los 
consejos dados por padres y demás familiares a los menores. 
 
Además, los datos de Mahecha (2004) y los míos (Franky 2004) sobre los Macuna y otros 
pueblos del Bajo Apaporis, difieren de los de Århem (2001 y s.f.), sobre los Macuna y otros 
pueblos del Pirá-Paraná, en un detalle central para los argumentos de este último. Según los 
indígenas del Bajo Apaporis, las casas de nacimiento y de los espíritus de los muertos son 
diferentes, es decir, no existe la transmutación de los espíritus. Esta diferencia lleva a Århem 
a proponer que la depredación cumple un papel fundamental en reproducción de la vida y a 
nosotros a plantear que este papel es asumido por la reciprocidad. Más allá de esta diferencia, 
los Tucano oriental, Arawak y Makú-Puinave de las dos cuencas coinciden en que es el 
Yuruparí, quien, en últimas, se encarga de asegurar la fertilidad y reproducción de la vida en 
el cosmos; y cuyo manejo es una responsabilidad exclusiva de la gente humana.  
 
Los estrechos vínculos entre el Yuruparí y la descendencia patrilineal conllevan a que en el 
Noroeste Amazónico, y al parecer en contraste con otras regiones de la Amazonia, la 
descendencia también esté en la base de la reproducción de la vida y de la sociedad. Estos 
vínculos igualmente conllevan a que, para lograr dicha reproducción, la gente humana tenga 
que interactuar con los espíritus de los ancestros, es decir, con una gente no humana. 
Recordemos qué en la sección anterior mostraba cómo los pueblos del Noroeste Amazónico 
piensan que la descendencia y la alianza (consanguinidad) se complementan y forman una 
unidad en la diferencia que se expresa en la vida social de los diferentes niveles de 
segmentación (la maloca/comunidad multiétnica, el grupo local y el grupo territorial).  
 



45 
 

Lo anterior implica que, para el análisis de lo que aquí llamo la biopolítica y la reproducción 
de la vida, las etnografías antes citadas del Noroeste Amazónico tienden a no privilegiar, 
utilizando los términos de Rival y Whitehead (2001: 6-7), una hipo-socialidad fundada en la 
moralidad consanguínea interna de un asentamiento (economía moral de la intimidad), ni una 
hiper-alteridad basada en una depredación proveniente del exterior del asentamiento 
(economía simbólica de la alteridad).29 Es probable que en esta región las discusiones en 
torno al papel de la afinidad o de lo interno/externo en la constitución de los grupos locales se 
hayan planteado en forma diferente, pues los grupos locales o residenciales son concebidos 
como exogámicos, debido a su carácter agnático y virilocal, en contraste con la endogamia 
descrita para estos mismos grupos en otras regiones amazónicas.  
 
En esta dirección y para los fines de esta tesis, destaco de nuevo la propuesta de Mahecha 
(2004) sobre cómo la articulación de los dos campos de sociabilidad y socialidad, uno vertical 
y el otro horizontal, produce unos cuerpos similares para unas cosas y diferentes para otras, 
que en conjunto (re)producen la vida y la sociedad. En efecto, en esta tesis argumento que 
para los Nükak, las relaciones entre parientes y afines coresidentes (gente humana verdadera, 
viva y habitante de este mundo) son hasta cierto punto similares a las relaciones entre los 
humanos vivos y los ancestros fallecidos ("gente no humana"). Son similares porque en el día 
a día parientes vivos y fallecidos se acompañan, ayudan, comparten sustancias, etc. Pero se 
diferencian, porque estas relaciones conllevan peligros dados por la condición de vivo/muerto 
y por el mundo de residencia. Así vivos y muertos comparten hasta cierto punto sustancias 
(alimentos, fluidos corporales), pero si se traspasa cierto límite, el vivo podría transformarse 
en gente no humana habitante de otro mundo, muriendo en nuestro mundo, en un proceso 
análogo al que torna a los afines coresidentes en consanguíneos. 
 
La economía moral de la intimidad ha sido el estilo analítico que mayor énfasis ha puesto en 
las relaciones sociales del ámbito de lo domestico, donde, según Overing y Passes (2000: 7), 
"las virtudes morales y la estética de las relaciones interpersonales, y no la estructura, son la 
preocupación dominante". Estos autores sostuvieron que para los indígenas lo social, o la vida 
social, se caracteriza por relaciones de mutuo cuidado y solidaridad entre coresidentes; 
mientras que las relaciones con los afines lejanos y los no humanos no son vistas como 
propiamente sociales, pues son potencialmente peligrosas. Sin embargo, Overing y Passes 
aclararon que privilegiar las perspectivas indígenas, excluyendo las relaciones de alteridad de 
"lo social", no implica desconocer dichas relaciones. Argumentaron que para muchos pueblos 
amazónicos, las difíciles relaciones con figuras de alteridad, externas a lo doméstico, son 
necesarias para la reproducción de la vida social, pero para ello deben ser transformadas, 
eliminando sus amenazas potenciales y tornándolas "sociales" (cfr. Londoño 2003).  
 
En otras palabras, en la constitución de la esfera de lo propiamente humano, tanto las fuerzas, 
seres y sustancias peligrosas que hacen parte del cosmos, como las sustancias alimenticias y 
rituales, cultivadas y producidas por los humanos, deben ser primero procesadas y luego sí 
consumidas. Esto genera una consustancialidad que redefine el carácter de las relaciones con 
otros humanos y no humanos, convirtiendo estas relaciones en "propiamente sociales". Por 
eso este estilo analítico privilegia en la biopolítica amazónica el consumo de alimentos y otras 
sustancias que procesadas adecuadamente construyen unos cuerpos similares, sanos, bellos, 
fértiles y dispuestos para la convivencia armónica con los parientes más cercanos (Gow 1991, 
Belaunde 2000, Overing y Passes 2000, Echeverri 2001, Londoño 2004 y Mahecha 2004).  
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Para los fines de esta tesis, un punto que me interesa destacar de los debates entre la economía 
moral de la intimidad y la economía simbólica de la alteridad, es el lugar otorgado a la 
descendencia y a la afinidad en la reproducción de la vida. En primer lugar, ambos estilos no 
le otorgan un papel preponderante a la descendencia, la cual como ya señalé sí es importante 
para en la vida social de los Nükak y de otros pueblos del Noroeste Amazónico. En segundo 
lugar, para la economía moral de la intimidad, la reproducción de la vida opera en los ámbitos 
domésticos, donde los afines coresidentes han sido transformados en consanguíneos y los 
afines lejanos o potenciales (la afinidad potencial) deben ser "domesticados" o despojados de 
su peligrosidad antes de ser incorporados en lo doméstico o en el "interior" del grupo. 
Mientras que para la economía simbólica de la alteridad, la constitución y reproducción de los 
cuerpos humanos y sociales se realiza a partir de una afinidad virtual; es decir de una afinidad 
genérica y externa que antecede a las relaciones internas (de consanguinidad) de un grupo, y 
la cual opera bajo procesos de intercambio simbólico en forma de depredación (guerra, 
canibalismo, caza, chamanismo) entre afines o sus análogos.  
 
Frente al último aspecto, en esta tesis argumento que para los Nükak, las relaciones sociales 
están definidas por su carácter sociable (sociabilidad), mientras que otros tipos de relaciones, 
como la guerra o el canibalismo, son un peligro para la vida social y por ello para el proyecto 
común de (re)producir gente verdadera. Sin embargo, ya he señalado que la sociabilidad y la 
socialidad se expresan tanto en los campos vertical y horizontal, como en las relaciones 
internas y externas al ámbito doméstico. Así los Nükak tienen relaciones sociables con los 
espíritus de los ancestros humanos fallecidos, quienes los cuidan y protegen, por ejemplo, 
ayudándolos en la reproducción de palmas y frutales. Al mismo tiempo, el discurso nükak 
reconoce y advierte que el acompañarse y convivir diariamente conlleva riesgos que atentan 
contra dicho proyecto, por ello sus esfuerzos se orientan a la actualización permanentemente 
de la sociabilidad. En otras palabras, la biopolítica nükak está orientada por la transformación 
permanente de la socialidad en sociabilidad (cfr. Overing y Passes 2000).30  
 
Es por ello que la consustancialidad y otras prácticas operadas con los afines humanos 
buscan, hasta cierto punto y para unas cosas, matizar la descendencia y convertirlos en aliados 
o, si van a compartir residencia, en consanguíneos. Se trata entonces de reducir o eliminar los 
riesgos de las relaciones no-sociables que caracterizan la afinidad, los cuales se acentúan en la 
afinidad potencial, y que atentan contra el proyecto común de re(producir) la vida. Como ya 
señalé, hoy en día los Nükak consideran a los kawene 'los no-Nükak' como gente humana y los 
incluyen entre sus afines potenciales, con quienes es posible establecer alianzas e 
intercambios, a pesar de los peligros inherentes a este tipo de afinidad. Este reconocimiento 
conlleva el que las relaciones con los kawene estén marcadas por la ambigüedad propia de la 
afinidad potencial. Por una parte, con los kawene es factible actualizar relaciones sociables 
como el acompañarse, el compartir sustancias, etc. Y por la otra, en cualquier momento estas 
relaciones se pueden actualizar en forma no-sociable (amenazas, agresiones, asesinatos).  
 
A la ambigüedad propia de la afinidad potencial se suma la novedad misma de las relaciones 
con los kawene. En esta tesis aporto algunos elementos sobre cómo en las tres últimas décadas 
los Nükak dejaron de percibir a los kawene como peligrosa gente no humana caníbal y 
empezaron a considerarlos gente humana y afines potenciales, lo cual a su vez los llevó a 
adecuar sus estrategias para orientar, manejar y enfrentar la diversidad de relaciones con estos 
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nuevos afines.31 Entre estos últimos están los agentes institucionales con quienes los Nükak, 
en especial los grupos en desplazamiento forzado, han incrementado su interacción en los 
últimos años. Sin embargo, las relaciones entre indígenas y dichos agentes han tendido a ser 
descuidas en los estilos analíticos de la etnología amazónica antes examinados, a pesar de 
algunas excepciones y de los estudios etnográficos que normalmente las describen.32 
 
Inclusive la economía simbólica de la alteridad, que propone un enfoque comprensivo de 
todas las relaciones de alteridad, ha tendido a no abordar las relaciones de poder específicas 
que se constituyen en la interacción indígenas - agentes institucionales, así como la historia de 
dichas relaciones. A esto se suma que, en casos como el Nükak, los indígenas reconocen la 
intervención estatal como necesaria para garantizar su bienestar, por ejemplo, en el campo de 
la salud. ¿Cómo articular en un mismo enfoque analítico la socialidad amazónica, las 
relaciones con el Estado y el cambio socio-cultural? En esta tesis exploro si es pertinente 
abordar esta pregunta desde un enfoque biopolítico, el cual, como examino en seguida, se 
inspiró en los estudios de M. Foucault.  
 
2.2. Biopoder y común nükak 
Para Foucault (2001, 2007 y 2008), el biopoder es una modalidad de relaciones de poder o 
una racionalidad política, que busca conocer, administrar, controlar, cuidar y fortalecer todos 
los aspectos de la vida humana, apelando a los procesos biológicos que "hacen vivir, sin por 
lo tanto dejar de gobernar los procesos vitales, o, más bien, los gobiernan regulando, 
protegiendo, aumentando [la vida]" (Muhle 2009: 2). Según Foucault, este poder se orientó a 
generar una población productiva que sería la base de la fuerza económica, militar, etc. del 
estado, permitiendo su pervivencia y expansión. Por ello su desarrolló está muy ligado a la 
emergencia de la sociedad moderna, del capitalismo, de los estados nación y del pensamiento 
científico. En este sentido, el biopoder es "la estatización de lo biológico" (2001: 217).  
 
El biopoder se originó de la articulación de dos tecnologías o conjuntos de procedimientos de 
poder. Una es la "anatomo-política del cuerpo humano" o "disciplina" que surgió en el siglo 
XVII y se centró en el "cuerpo máquina" individual para adiestrarlo e incrementar 
capacidades y utilidad; pero también para asegurar su docilidad y la extracción de sus fuerzas. 
La otra, "biopolítica" o "biopolítica de las poblaciones" se formó a mediados del siglo XVIII 
y se enfocó en el "cuerpo especie" para generar una población productiva y optimizar su vida, 
por eso sus campos de intervención fueron la reproducción, la salud, la esperanza de vida, la 
sexualidad, las condiciones de trabajo, etc. (Foucault 2007: 433-434). 
 
Posteriormente, Foucault propuso el concepto de "gubernamentalidad", llevando a otro nivel 
la problemática del biopoder. Uno de los significados iniciales que le dio a este concepto fue 
el de un régimen de poder, que desde el siglo XVIII, tomó a la población como instrumento y 
fin del gobierno (2007: 132). Sin embargo, Foucault luego planteó que este concepto trataba 
sobre "la manera como se conduce la conducta de los hombre" (2007: 448), permitiendo el 
análisis de las relaciones de poder en general y no sólo las de un régimen de poder particular. 
Así gubernamentalidad se enfocó en el conjunto de autoridades, técnicas y conocimientos que 
intentan configurar la conducta de los individuos y las poblaciones para lograr el bienestar 
individual y colectivo; para transformar la vida humana y los procesos biológicos en objetos 
susceptibles de ser gobernados; para instrumentalizar, configurar o normalizar la conducta, 
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pensamiento, decisiones y aspiraciones de la población, y así modificar su conducta y 
alcanzar los objetivos que un gobierno considera deseables (Inda 2005).  
 
Después de la muerte de Foucault (1984), gubernamentalidad y biopoder entraron en cierto 
auge y hoy existe una abundante literatura sobre estos temas.33 Si bien abordar los detalles de 
estos debates excede los objetivos de esta tesis, sí examinaré dos puntos relevantes para mi 
trabajo. El primero, el biopoder ha generado bienestar y aumento de vida, pero también ha 
producido muerte masiva (el biopoder nazi), cómo entender entonces esta paradoja. Según 
Muhle (2009), las ideas de Foucault han permitido dos lecturas contrastantes sobre el 
biopoder, una positiva y productiva, y otra negativa y trágica. Sin embargo, continua Muhle, 
Foucault nunca calificó las técnicas de biopoder en términos positivos o negativos abstractos 
y ahistóricos. Al contrario, advirtió que siempre deben tomarse en cuenta las relaciones 
concretas y el contexto histórico y de saber-poder específico donde se producen dichas 
relaciones. En breve, nos exhortó a no reducir a priori el análisis del biopoder en términos 
positivos o negativos genéricos. Este no es "bueno" o "malo" en sí mismo, aunque sí puede 
tener efectos "positivos" o "negativos" en contextos particulares.  
 
El segundo asunto es sobre la resistencia al biopoder. Si este es un poder omnipresente y 
productivo en la vida de los individuos y de las poblaciones que él ha producido, ¿cómo y 
cuáles son los modos de resistencia? Para Foucault, "no hay relaciones de poder sin 
resistencias; aquellas son tanto más reales y más eficientes cuanto que se forman allí mismo 
donde se ejercen las relaciones de poder" (1977 citado en Muhle 2009: 10). "Cuando los 
prisioneros empezaron a hablar, tenían su propia teoría de la prisión, del castigo […] Lo que 
realmente importa es este discurso contra el poder, un contra-discurso expresado por los 
prisioneros" (Foucault 2001a: 1176 citado en Muhle 2009: 10). Es decir, la resistencia no es 
externa a la relación de poder, es contra-conducta y contra-discurso producidos por aquellos 
que son objeto de estas relaciones, pues la población no asume pasivamente las acciones y 
racionalidad de un gobierno, las puede aceptar, negociar o rechazar (Inda 2005 y Vries 2005).  
 
Foucault sostuvo que así como una relación de poder genera contra-conductas y contra-
discursos, estos a su vez producen nuevas relaciones de poder, con técnicas de poder más 
sofisticadas, para retomar el control el población, lo cual constituye una "espiral interminable" 
de poder-resistencia. Además, mostró cómo el biopoder permite "resistencias aparentes", pues 
este las encausa en sus propios términos, fortaleciendo, en últimas, las relaciones de poder. O 
las tolera hasta cierto límite, que de ser sobrepasado, amenazando con volverse ingobernable, 
activa otros dispositivos para "defender la sociedad" (Muhle 2009 y Sánchez 2007a). Foucault 
también sostuvo que "las fuerzas que resisten se apoyaron en lo mismo que aquel [biopoder] 
invadía, es decir, en la vida del hombre en tanto que ser viviente… la vida como objeto 
político fue en cierto modo tomada al pie de la letra y vuelta contra el sistema que pretendía 
controlarla" (1977: 175-176 citado en Sánchez 2007a).  
 
Para los fines de esta tesis, un enfoque desde los problemas desarrollados a partir del biopoder 
de Foucault establece una "zona y un lenguaje de encuentro" entre ciertas preocupaciones 
centrales del pensamiento indígena y del académico (reproducción de la vida, control del 
cuerpo). Este enfoque además incluye el análisis de relaciones de poder establecidas entre el 
aparato gobierno y la población, así como sus respectivas lógicas de acción, tensiones, 
conflictos y encuentros. La movilidad de los pueblos nómadas, por ejemplo, sigue siendo un 
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asunto urgente a solucionar para gobiernos nacionales y organismos internacionales (Scott 
1998 y Dyer 2006), cuya lógica de actuación es pensada desde lo sedentario y la jurisdicción 
territorial. Un análisis desde este enfoque permitiría entender, en cada caso concreto, por qué 
la movilidad y la migración son campos de acción que han escapado al biopoder y la 
gubernamentalidad. Es este sentido, en esta tesis analizo cómo, desde la óptica nükak, la 
movilidad es ante todo una estrategia política para sobrevivir o resolver conflictos; mientras 
que para los agentes institucionales es un reto para su atención.34  
 
Igualmente, el enfoque de gubernamentalidad es útil para analizar intervenciones dirigidas en 
las que participan distintos organismos y actores, envueltos además en la construcción o 
adecuación de tecnologías de poder; o para estudiar discursos, problemáticas y el diseño de 
políticas y tecnologías de intervención entre tomadores de decisiones, planeadores y 
administradores. Por ejemplo, Zizek (2005) rechaza el multiculturalismo por ser la "forma 
ideal de la ideología del capitalismo global"; Jackson (1996 y 1998) y Oliveira (1998) 
cuestionan el que las políticas de la alteridad estatales sean unas nuevas formas de 
colonización, sutiles y encubiertas, pues plantean que ciertas organizaciones y comunidades 
indígenas "orientalizan" su etnicidad, "esencializan" su cultura y modifican su modo de vida 
en función de los intereses estatales y en detrimento de sus propias formas de ser y vivir; y 
Camacho (1999) y Gross (2000), al igual que los líderes indígenas, tienden a evaluar estos 
procesos como parte de estrategias exitosas en las luchas reivindicativas indígenas.  
 
¿Estas diferencias son solamente de interpretación?; ¿multiculturalismo y etnicidad son 
nuevas y más sofisticadas formas de gubernamentabilidad y biopoder negativo, o tienen un 
lado positivo? o ¿son los dos al mismo tiempo, en tanto que momentos distintos en la espiral 
dispositivos de poder - contra-discurso? Foucault advertía que gubernamentabilidad funciona 
a partir de "efectos" que interpelan a los funcionarios y a los objetos de intervención, y los 
"subjetivizan": construyen individuos como sujetos autónomos que deben aprender a manejar 
su libertad y auto-controlarse, que forman parte de una comunidad y que tienen la capacidad 
de negociar con el aparato de gobierno. Esta sería una crítica con muchas potencialidades a 
las tecnologías de "auto-gobierno", como los planes de vida, pues terminarían construyendo 
individuos y comunidades gobernables, con cuerpos y deseos en función de nociones de 
bienestar asociadas a la acumulación de capital. Resistencias aparentes. Sin embargo, 
establecer la relación entre una etnicidad y un territorio, dentro de un marco legal pluri-étnico 
nacional, protege formalmente el territorio y otorga derechos que en buena parte han sido 
conquistas de los contra-discursos indígenas. "Cuando los prisioneros empezaron a hablar [… 
es] lo que realmente importa". ¿Dominación o resistencia? ¿Biopoder positivo o negativo? 
 
Vries (2005) demostró que este enfoque, a pesar de ser altamente sugestivo y creativo a nivel 
teórico, puede fallar al describir y analizar prácticas sociales efectivas, como tensiones y 
contradicciones inherentes a la vida social. Aquí son útiles las propuestas de Hardt y Negri 
(2002, 2004 y 2009) y Negri (2008 y 2009), quienes se centran en el cuerpo como un 
ensamblaje de afectos y deseos siempre resistente al poder. El cuerpo es objeto de programas 
disciplinarios, pero también es lugar de afectos y deseos que resisten la disciplina. Negri y 
Hardt diferencian biopoder y biopolítica, aunque ambos tienen el poder de afectar y 
reproducir la vida biológica y social, de producir seres sociales, subjetividades, valores, 
afectos, etc. El biopoder es el poder sobre la vida, la controla y domina. Biopolítica es el 
poder de la vida, siempre resiste la dominación. El biopoder, a través de aparatos y técnicas 
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de sujeción, como la guerra, reglamenta la vida desde dentro (pensamiento, cuerpo, deseos) y 
se convierte en función vital que los individuos adoptan voluntariamente. Así el biopoder está 
imponiendo un nuevo orden global, Imperio, basado en un poder en red, cuyos nodos 
fraccionan el mundo en rigurosas jerarquías y divisiones (estados nación, instituciones 
supranacionales, etc.). 
 
La biopolítica produce relaciones afectivas, lazos solidarios, espacios de comunicación y de 
cotidianeidad, y bienes materiales e inmateriales a través de luchas compartidas y de formas 
de trabajo colaborativas. Los actores de la biopolítica son llamados Multitud, la cual es 
multiplicidad compuesta de singularidades (innumerables diferencias de etnicidad, género, 
formas de vivir, de ver el mundo, etc). Estas últimas, por medio de proyectos y acciones 
conjuntas, construyen relaciones que a su vez constituyen colectividades y forman lo común. 
La biopolítica es entonces una política centrada en la organización de deseos corporales (actos 
colectivos con interacciones entre múltiples singularidades), que producen subjetividades 
dentro del común. Por ello, lo común y compartido no se descubre, sino se produce. Así la 
globalización tiene otra faceta distinta a la dominada por Imperio, que permite a Multitud 
actuar como red abierta y expansiva. Esta posibilita el que, "sin dejar de ser diferentes, 
descubramos lo común que nos permite comunicarnos y actuar juntos… trabajar y vivir en 
común" (Hardt y Negri 2004: 15-16). El proyecto común de la Multitud es la democracia, el 
deseo de un mundo abierto e inclusivo de igualdad y libertad. 
 
Ya señalé cómo una de las lecturas de Foucault, plantea que el biopoder no está determinado 
a priori y que sus efectos pueden ser positivo-productivo o negativo-trágico, dependiendo del 
contexto. A su vez el sujeto era, primero, un producto del biopoder y luego sí un sujeto de 
resistencia. Por su parte Negri y Hardt, proponen que el poder sobre la vida tiene dos 
posiciones contradictorias y distinguen claramente biopoder (Imperio, "negativo", 
dominación) y biopolítica (Multitud, "positivo", libertad). Las propuestas de estos tres autores 
coinciden en que el cuerpo humano se (re)produce a través de relaciones de poder. El 
biopoder negativo (MF) o biopoder (HyN) son relaciones de dominación productivas que 
construyen el cuerpo. El biopoder positivo (MF) y la biopolítica (HyN) igualmente son 
relaciones de resistencia productivas que construyen el cuerpo. Pero pareciese que para Hardt 
y Negri está cualidad de la vida fuera dada, parte de la vida misma, mientras que para 
Foucault resistencia es una relación nacida como respuesta a una relación de poder.  
 
Un esfuerzo previo de aplicar los conceptos de biopoder y biopolítica de Hardt y Negri 
(2002),35 al análisis de los pueblos amazónicos lo constituye el trabajo de Cajigas (2006), 
quien inscrito en el programa de investigación modernidad/colonialidad, busca avanzar en la 
comprensión del poder colonial sobre la naturaleza. Para ello examina el problema de la 
biodiversidad analizando dos relatos, uno occidental y otro de unas organizaciones indígenas 
amazónicas, los cuales, sostiene Cajigas, provienen de dos diferentes epistemologías "que 
establecen entre sí relaciones de subordinación y resistencia, y articulan políticas de 
biodiversidad" (2002: 43). También propone que hay una doble lectura de la naturaleza, una 
que evidencia los dispositivos poscoloniales y otra que es propia a las poblaciones locales, la 
cual escapa a los intentos de control.  
 
Por mi parte, en esta tesis utilizaré biopolítica y común siguiendo a Hardt y Negri, mientras 
que para biopoder retomaré la propuesta de Foucault. Opto por esta solución para ajustar estas 
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categorías, pensadas para sociedades estatales capitalistas, al caso nükak, una sociedad 
igualitaria de cazadores. Así el proyecto común nükak es la formación y (re)producción de la 
gente verdadera, y no la derrota de Imperio y su biopoder, transformándolos en democracia y 
biopolítica. En contraste, el caso que analiza Cajigas (2002) se presta más al significado y uso 
que hacen Hardt y Negri de biopoder y biopolítica, pues está enfocado a luchas indígenas de 
resistencia a los intentos de dominación en la actual fase de colonialidad. Por eso el mismo 
caso se presta para equipar a estas organizaciones indígenas con Multitud, como hace Cajigas 
efectivamente, destacando la articulación de varias ONGs a las luchas indígenas.  
 
Sin embargo, una debilidad del análisis de Cajigas (2002) es no contemplar las tensiones y 
contradicciones al interior de las organizaciones indígenas y entre estas y las ONGs aliadas. 
Esto en parte se debe a la escala misma en que se plantea el problema, en términos de la 
colonialidad global, y a ver la relación entre biopoder y biopolítica como una dualidad, lo que 
a su vez considero es un riesgo latente derivado de la misma propuesta de Hardt y Negri. Es 
por ello que Foucault, al no determinar el biopoder solo como positivo-productivo o negativo-
trágico, es decir al no establecer una dualidad, abre las posibilidades analíticas en torno a los 
efectos de las actuaciones de los agentes estatales y del aparato de gobierno.  
 
Como sea el biopoder y la biopolítica se centran en el cuerpo. Así una de las cosas que me 
interesa examinar es la pertinencia de esta diada para entender cómo los Nükak, con la 
capacidad de construir una subjetividad biopolítica a través del cuerpo, se posicionan ante las 
técnicas de biopoder. Eso remite a estudios sobre estrategias de construcción corporales y en 
este sentido la producción de gente verdadera puede ser un dispositivo de disciplina. Pero no 
se trataría de una disciplina impuesta "externa y desde arriba", como en Foucault, sino de una 
"disciplina interna" para construir cuerpos similares para unas cosas y distintos para otras, 
(cuerpos múltiples con potencialidades singulares), que construyen el común nükak.  
 
En breve, la producción de gente verdadera es lo común nükak y se constituye como una 
biopolítica. Producir gente verdadera es ante todo una práctica en permanente actualización, 
que se materializa en la construcción y cuidado del cuerpo, el manejo del medio, etc. No es 
una utopía, a pesar de que existen preceptos morales que exhortan a vivir bien, como gente 
verdadera, y que advierten sobre los peligros de no hacerlo. En el lenguaje nükak esto se 
expresa como acompañarse y compartir. El nomadismo, la cacería, la pesca, son espacios de 
cooperación entre parientes y producción del común. Al no ser un proceso inacabado, para los 
Nükak la producción de gente verdadera está en un constante riesgo que atenta contra su 
reproducción y contra la continuidad de este mundo. Este riesgo proviene de acciones, 
emociones y actitudes amorales y asociales de los mismos Nükak, de los kawene o de otros 
seres del cosmos, las cuales se expresan cotidianamente en situaciones como enfermedades o 
conflictos interpersonales. Así la vida diaria nükak se desarrolla en una tensión continua entre 
la actualización del proyecto de la gente verdadera y el peligro de su extinción (biológica y 
social) e incluso de la destrucción de este cosmos.  
 
Y así como entre los trabajos de Foucault, Hardt, Negri, Deleuze y Guatarri hay un diálogo 
singular y multiplicidad de articulaciones, entre los de Viveiros de Castro y Deleuze y Negri 
se respira un mismo aroma de una ontología de la diferencia, basada en las singularidades. En 
efecto, Viveiros de Castro (2002a) empezó a reconocer las influencias de Deleuze en su obra 
y posteriormente (2007) realizó un juicioso y denso examen de puntos de encuentro entre el 
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pensamiento de Deleuze y ciertos problemas antropológicos; también continuó desarrollando 
sus ideas sobre la afinidad potencial/virtual, creativa/productiva e intensiva, la cual abarcaría 
la consanguinidad y la filiación, y que sería lo "dado" en la matriz cósmica relacional. Por su 
parte, Hardt y Negri (2009) propusieron que Viveiros de Castro (2002c) ha llegado a 
planteamientos similares a lo que ellos llaman el común y a la forma como este se construye y 
actualiza a partir de las singularidades (la afinidad potencial/virtual, la diferencia pura).  
 
Ahora bien, recordemos cómo según mis datos sobre los Nükak y otros pueblos amazónicos, 
algunos expuestos y discutidos en las secciones anteriores, la descendencia contiene 
sustancias corporales, relaciones sociales y poderes/conocimientos que son dados, así sea solo 
como potencialidades que se pueden o no desarrollar a lo largo de la vida (contrario a lo 
propuesto por Viveiros de Castro, quien ve esto sólo como inmanente a la alteridad/afinidad). 
En otras palabras, al ser mi intensión comprender el pensamiento y prácticas nükak, más que 
una ontología de la diferencia o las diferencias ontológicas, propongo que estos asuntos se 
expresan en lo que he denominado la diada unidad en la diferencia y diferencia en la unidad 
(diada unidad-diferencia). 
 
La diada unidad-diferencia se constituye en una alternativa para no abordar estos asuntos en 
términos de identidad y otredad, self and other. Si bien los dos últimos se han planteado como 
una dicotomía (polos opuestos y excluyentes, al igual que en dualidades como agencia-
estructura, individuo-sociedad, cultura-natura), en la diada unidad-diferencia, diferencia y 
unidad tienen una relación de complementariedad y son mutuamente constitutivas. Dos caras 
de una misma moneda. Lo común, lo que une, no significa la eliminación de la diferencia, ni 
la imposición de una identidad. Lo común es la unidad en la diferencia, donde unidad no 
significa indiferenciación ni homogeneidad. Al mismo tiempo lo común es la diferencia en la 
unidad, donde la unidad se construye a partir de reconocer y articular la diferencia. Así la 
producción de gente verdadera no implica una dicotomía radical entre nosotros y otros, pues 
el nosotros y los otros mantienen una relación mutuamente constitutiva, con unos elementos 
dinámicos que a veces marcan una diferencia radical y otras veces una unidad primordial. 
 
Una dicotomía radical corresponde al dualismo identidad/alteridad, donde la identidad está 
fundada en la existencia de una alteridad que tiene que excluir para poder constituirse; que 
vuelve exótico al "otro"; que niega la diferencias internas entre "ellos" y "nosotros"; que se 
presta para limpiezas étnicas, exclusión como marginación o dominación, etc. Si bien plantear 
"diferencia radical" y "unidad primordial" corre el peligro de caer en posiciones que desde la 
academia se han cuestionado por ser esencialistas o primordialistas, los planteamientos 
indígenas son paradójicos al respecto. Se fundan en una visión del mundo que es al mismo 
tiempo esencialista y muy flexible, pues reconocen la capacidad de acción y contradicciones 
humanas, así como la transformación permanente del cosmos. Entonces, me parece más 
adecuado al pensamiento indígena plantearlo en términos de la diada diferencia radical - 
unidad primordial, sin despojarlo de sus "tintes esencialistas".  
 
El siguiente relato de un indígena nos ayuda a entender este punto. Según Eugenio Tanimuca 
(Tucano oriental): "El primer consejo es cuidar el cuerpo. Es lo primero que le dicen a uno 
cuando ve El Sagrado [el ritual del Yurupari] […] ¿Si uno no sabe cuidar su cuerpo, cómo va 
a ser capaz de dejar su reemplazo? […] Todos tenemos un mismo cuerpo, pero con diferente 
lengua. Así para todos los países del mundo" (Franky 2004 y 2010). En el testimonio de 
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Eugenio, "un mismo cuerpo" evoca aspectos compartidos por la humanidad gracias a una 
creación mítica común; y "diferente lengua" recuerda cómo la variedad lingüística implica la 
de bienes, conocimientos y poderes que le permiten a cada pueblo o grupo étnico tener un 
"pensamiento propio".  
 
Acá entonces la diferencia se funda como un segundo momento del mismo proceso de 
creación mítica que dio origen a la gente humana. En breve, se reconoce pues, en un doble 
movimiento, unidad primordial-diferencia radical. Unidad, en tanto que se establece la 
humanidad de un otro "igual a mí" como un aspecto fundamental que antecede a la 
diversidad. Y diferencia que define las formas y fuentes de vida de cada pueblo. Estas 
nociones posibilitan la convivencia interétnica actual y la creación de nuevas relaciones 
sociales, como las matrimoniales, con grupos con los que antes no existían o eran de guerra. 
Esta diada ontológica estaría sustentado los dos modelos de relaciones sociales 
complementarios y que coexisten en cada maloca del Noroeste Amazónico. 
 
Así el común nükak no está compuesto por individuos con identidades propias (self) e 
intereses que establecen relaciones de cooperación. Los Nükak no se piensan, aun, como una 
"comunidad" ni como teniendo una identidad étnica, nociones por demás que vienen del 
aparato gubernamental. Ellos son la gente verdadera. Podría pensarse entonces que hay una 
contradicción entre los esfuerzos gubernamentales de dotar a los Nükak con una identidad 
cultural (dentro del marco legal multicultural) y la capacidad nükak de producir gente 
verdadera, de reproducirse materialmente como Nükak, con sus particularidades (nomadismo, 
caza, pesca, etc.). Ingresar en las esferas del régimen de gubernamentabilidad implica el 
peligro de la dependencia material (víveres, medicinas, seguridad) y de la adopción de una 
identidad étnica en la que se pierda esa capacidad innovadora de creación del común. Si esto 
es así, ¿por qué algunos Nükak están interesados en articularse a dicho régimen? ¿Qué tipo de 
subjetividad podemos vislumbrar en el caso de los Nükak? Esta tesis aborda entonces estas y 
otras preguntas, las cuales presento a continuación.  
 
2.3. Tema y preguntas de investigación 
Esta tesis trata sobre la convivencia. Sobre la posibilidad de construir espacios de unidad en la 
diversidad, a pesar de la fragilidad de las relaciones sociales y, en situaciones extremas, de la 
in-comunicación lingüística. Más específicamente, esta tesis trata sobre la convivencia entre 
los Nükak y entre ellos y los kawene 'los no-Nükak'. También trata sobre cómo los Nükak 
enfrentan diversos tipos de peligros y tensiones que están poniendo en riesgo la continuidad 
de sus vidas y de su proyecto de formar y vivir como gente verdadera, los cuales surgen en la 
interacción con nuestra sociedad y del conflicto armado colombiano. De esta forma, algunas 
de las preguntas que guían esta tesis son:  
 
¿Cómo empiezan los Nükak a posicionarse en un mundo globalizado y multicultural?¿Qué 
sentido tiene para ello hablar de gente verdadera en este contexto? ¿Cómo están enfrentando 
los actuales procesos de cambio socio-cultural -manifestados en asuntos como disminución 
demográfica, introducción de nuevas tecnologías y mercancías, pérdida territorial y 
desplazamiento forzado, e incremento de la presencia del estado, de las ONGs y los actores 
armado-, los cuales implican nuevos peligros para formación de la gente verdadera y la 
actualización del común nükak?  
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Los Nükak han vivido transformaciones en el uso del cuerpo (estética, pudor), en nociones y 
prácticas de higiene, salud y alimentación, y en los deseos e intereses (mercancías). ¿Cuál es 
entonces hoy la noción nükak de persona y de cuerpo? ¿Cómo se relacionan esos deseos, 
intereses, nociones y prácticas con la producción de gente verdadera? ¿El cuerpo nükak hoy 
es un campo de tensiones entre la biopolítica nükak y el biopoder del régimen de 
gubernamentabilidad? 
 
¿Cómo los Nükak están manejando la afinidad entre ellos y con otras gentes y seres del 
cosmos? ¿Qué análisis, discusiones y conflictos surgen entre los Nükak alrededor de las 
relaciones con los kawene? ¿Cómo están manejando la diferencia y lo común con los kawene 
'los no-Nükak'? ¿Es este un campo de tensiones entre la biopolítica nükak y el biopoder del 
régimen de gubernamentabilidad?  
 
¿Se está empezando a presentar un proceso de "etnización", de surgimiento de una "identidad 
étnica" como parte de la interacción con el biopoder gubernamental? ¿Podemos ver la 
insistencia en el nomadismo como una resistencia al aparato de gubernamentabilidad? ¿Se 
puede hablar entonces de "resistencia", así los Nükak no manejen este concepto?  
 
¿En qué medida nociones post-foucauldianas como biopolítica y "común" pueden ayudarnos a 
entender la importancia que la construcción de "gente verdadera" tiene para la constitución de 
una subjetividad Nükak, y por lo tanto de su supervivencia en la era de la globalización? 
 
Esta tesis trata de responder estas preguntas y para ello enfatiza en las teorías, análisis y 
prácticas nükak. También es un experimento de articulación entre la etnología amazónica y 
estudios sobre biopoder y biopolítica inspirados en el trabajo de Michael Foucault. En este 
sentido, y como ya he planteado, esta tesis es una exploración que busca establecer un diálogo 
entre dos áreas de pensamiento habitualmente distintas, para tratar de alcanzar una mejor 
comprensión de las vivencias y material de campo.  
 
2.4. Consideraciones metodológicas  
La investigación es un estudio etnográfico basado en métodos y técnicas cualitativas de 
investigación, aunque recurrí a técnicas cuantitativas, como encuestas y censos, para 
actualizar información social y demográfica. Por este motivo privilegié los trabajos de campo 
como la principal fuente de construcción de datos, la cual complementé con informaciones 
secundarias provenientes de archivos estatales (informes, actas de reuniones, etc.), agentes 
institucionales y otros actores sociales. También con la literatura académica sobre temas 
como etnografía amazónica, gubernamentalidad y biopoder y el conflicto armado colombiano. 
Así entre mediados de 2006 y mediados de 2008 llevé a cabo los principales trabajos de 
campo con los Nükak en el departamento del Guaviare,36 los que alterné con periodos de 
consulta de fuentes secundarias, de realización de entrevistas a agentes institucionales y de 
sistematización y análisis de la información en Bogotá, Leticia y Wageningen.  
 
Mis experiencias previas con los Nükak (1991-1997) fueron un aspecto crucial en la 
realización de esta investigación, como ya he mencionado. No solo por las ventajas que ello 
representó en términos de estar familiarizado con la etnografía e idioma nükak o de tener un 
"antes" como punto de referencia de un "ahora" y así comprender mejor situaciones, 
conductas o cambios y continuidades en su modo de vida; sino ante todo porque las relaciones 
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de confianza y cercanía establecidas años atrás se actualizaron rápidamente. Esto fue en buena 
medida propiciado por la importancia otorgada por los Nükak al compartir y acompañarse. En 
este sentido, las disposiciones y actitudes de estas personas facilitaron el trabajo etnográfico, 
el cual entiendo precisamente como un método basado en la convivencia, en el compartir y en 
la participación activa en las prácticas sociales de un grupo.  
 
Método aplicado que produce conocimiento a partir de las interpretaciones de las situaciones 
sociales y de las experiencias personales y corporales, sensitivas, del investigador. Una 
consecuencia de esto son las potencialidades dadas por la comunicación paraverbal o no-
lingüística, basada en afectos que se comparten y retro-alimentan. Esto a pesar de la eventual 
incomprensión o incomunicación mutua debido a representaciones distintas del cosmos o a la 
falta de competencia lingüística. La colaboración en la consecución y preparación de 
alimentos, compartiendo fatigas, lluvias repentinas, situaciones cómicas, peligros latentes y el 
posterior consumo de dichos alimentos; o la preocupación sentida ante la enfermedad de 
alguien, son situaciones que producen un conocimiento que no solo es "sobre", sino que 
también "es parte" de la sociabilidad nükak. En este sentido, el conocimiento producido sobre 
las relaciones sociales es, como dice Viveiros de Castro (2002c), una perspectiva localizada 
en un cuerpo que participa de dichas relaciones y que nunca es externo a ellas.  
 
Claro está que este método tiene ciertas "limitaciones" frente a las que hay que estar atentos. 
Una es que los Nükak tienen categorías sociales (género, grupo etario y estado matrimonial), 
que asocian con conductas esperadas y momentos del ciclo de vida. Así mi condición de 
hombre adulto y casado contribuyó a que los Nükak me ubicaran de cierta manera en las 
relaciones sociales y por ello pude compartir más con los hombres adultos casados que con 
las mujeres, los adolescentes y los solteros. Esto repercutió en uno de los sesgos de esta 
investigación, pues tiende a presentar una visión 'masculina adulta' de los Nükak. Para tratar 
de mitigar este sesgo, me propuse trabajar con grupos domésticos antes que con personas, y 
entrevistar y dialogar con el mayor número posible de jóvenes y mujeres. En la práctica, la 
interacción con Dany complemento esta estrategia, pues gracias a ella accedí a un sinfín de 
detalles del "mundo femenino" y en general de la vida de este pueblo.37 Como ya mencioné, 
realizamos juntos la mayor parte de los trabajos de campo de nuestras respectivas tesis 
doctorales, lo cual facilitó un intercambio de información y un debate académico sistemático.  
 
Antes de empezar los trabajos de campo, otra orientación metodológica era convivir con 
diferentes grupos locales, para obtener una visión más amplia y que diera cuenta de 
particularidades y aspectos comunes. Esta orientación se basaba en la diada ontológica antes 
mencionada de la unidad en la diferencia, la cual incluye la "diferencia de la diferencia". Es 
decir, se trataba de reconocer la diferencia interna de los Nükak, presuponiendo que existen 
diversas posiciones y tensiones en torno a las prácticas y situaciones sociales. En el caso de 
las relaciones con los no-Nükak, éstas podían incluir la negación del común nükak y la 
asimilación al estilo de vida de sus vecinos no-Nükak. Sin embargo, la selección de los grupos 
locales donde convivir fue determinada por el acceso a ellos, debido al conflicto armado. Así 
tuve que concentrarme en los dos conjuntos de grupos locales en situación de desplazamiento 
forzado ubicados en Villa Leonor (Barrancón Bajo) y Agua Bonita, pues no tuve la 
oportunidad de visitar a los que se encontraban en el territorio nükak.  
 



56 
 

Otra orientación metodológica fue el privilegiar las perspectivas nükak, antes que las 
gubernamentales y de otros kawene 'no-Nükak'. En otros términos, esta tesis es más sobre la 
biopolítica nükak que sobre el biopoder del aparato de gubernamentabilidad. Por ello 
privilegié aspectos sobre cómo hoy los Nükak le dan sentido y evalúan las situaciones sociales 
(Albert and Ramos 2000), así como aspectos históricos grabados en la memoria colectiva, la 
cual provee modelos de acción política para afrontar el presente, permitiéndoles a las personas 
jugar un rol activo en la creación de su futuro (Wright 1998). Como este enfoque privilegia 
conceptos e interpretaciones nativas, la lengua indígena cumple un papel destacado. 
 
Así una vez en campo, retomé mi aprendizaje de la lengua nükak, el cual inicié hace más de 
una década y hoy me permite un nivel básico de comunicación. Este aprendizaje no fue sólo 
con fines académicos, sino también en términos de las relaciones con ellos dada la 
importancia que le otorgan a la lengua, recordemos que Nükak es 'gente o persona que habla 
el idioma'. Para esto me apoyé en encuestas lingüísticas básicas, las cuales además transformé 
en diálogos exploratorios cuando fue posible y pertinente. A la par opté por recopilar con la 
ayuda de jóvenes traductores nükak, narraciones míticas, relatos de los ancestros y algunos 
diálogos sobre temas específicos. En un primer momento, transcribía directamente en nükak 
los asuntos que me parecían cruciales. Sin embargo, para los narradores repetir y repetir 
resultaba muy incomodo. Así opté por revisar posteriormente las narraciones grabadas con 
Noube'. Con el tiempo y las discusiones con los Nükak, esta estrategia se consolidó en un 
objetivo al margen de esta tesis: documentar un conjunto mínimo de narraciones que podrán 
serles útiles a las futuras generaciones nükak.38  
 
Durante la investigación también tomé una actitud de reflexibilidad (entendida a la manera de 
Bourdieu). Si bien la reflexibilidad no es una "metodología", la contemplo en este apartado 
pues conlleva un estar atento permanentemente a las implicaciones de mi discurso y 
actuaciones en los asuntos que afectan a los Nükak. Esto ya sea en forma directa en las 
interacciones con indígenas y agentes institucionales, o indirecta en los productos de la tesis, 
como este documento, el cual, recordando a Foucault, puede contribuir a la reificación de la 
imagen de los Nükak que se describe. En este punto debo mencionar que a la par con esta 
investigación también colaboré con los Nükak y con agentes gubernamentales en aspectos 
como la comunicación, la socialización de la información, el planteamiento de problemas y la 
búsqueda e implementación de soluciones en el día a día de la atención estatal.39 Por el 
momento quisiera señalar dos puntos relacionados con mis vínculos con el aparato estatal.  
 
Primero, mis actuaciones, y las de otros colegas, siempre estuvieron orientadas por la 
convicción que cualquier intervención institucional debe, desde su mismo diseño y 
formulación, reconocer a los Nükak como sujetos de derecho y sujetos políticos. Esto es 
reconocer que estas personas son interlocutores legítimos con quienes se deben concertar las 
acciones institucionales a seguir. Esto que puede parecer obvio, no siempre ha sido 
reconocido, debido a las particularidades mismas de este caso (contacto reciente, 
monolingüismo, etc.). Además, fruto de estas actuaciones se generó conocimiento etnográfico 
destinado, entre otras cosas, a cualificar la atención estatal (Franky, Mahecha y Colino 2010 y 
Mahecha et al. 2010 y 2011).  
 
Cuando reflexiono sobre mis propias actuaciones como agente institucional, ya sea como 
investigador o como actor activo en acciones de intervención estatal, me pregunto hasta qué 
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punto contribuí en el proceso de generar nuevas y sutiles formas de dominación, de fomentar 
bienestar desde la lógica del biopoder o participar en el fortalecimiento del proyecto común 
nükak. A pesar de ser "juez y parte" y desde los conceptos planteados anteriormente, cómo 
evaluar mis actuaciones. Tal vez el análisis del desarrollo de situaciones concretas aporte más 
elementos en esta reflexión, así como el conocer las ideas percepciones de los Nükak al 
respecto. Por ello es necesario examinar en profundidad qué sentido tiene para los Nükak 
formar y vivir como gente verdadera, tema que desarrollo en el próximo capítulo. 
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Notas 
 
                                                 
1 Para una síntesis de estos debates véase Moran 1993, Descola 1996, Viveiros de Castro 1996 y 2002b, Mora 
2003 y 2006, y Balée 2006. 
2 Me refiero a quienes realizamos trabajos de campo directo con los Nükak entre 1988 y 1996. Véase 
Mondragón 1991, Cabrera, Franky y Mahecha 1992, 1994 y 1999, Politis y Rodríguez 1994, Gutiérrez 1996, 
2002 y 2003, Politis 1996a, 1996b y 2007, Morcote et al. 1996 y1998, Sotomayor et al. 1998, Cabrera y Nates 
1999, Franky y Mahecha 2000, Mahecha, Franky y Cabrera 2000, Cárdenas y Politis 2000 y Cabrera 2005.  
3 Sobre la relación entre la movilidad y las técnicas de manejo y la transformación del bosque debo agradecer 
una vez más a Gaspar Morcote, Inés Cavelier y Luisa Herrera de Turbay (Fundación Erigaie), por el tiempo 
dedicado para revisar y discutir nuestro material y por las orientaciones teóricas y metodológicas dadas entre 
1992 y 1997 (especialmente véase Cabrera, Franky y Mahecha 1992, 1994 y 1999 y Morcote et al. 1996 y 1998). 
4 El debate sobre la imposibilidad de una colonización temprana del bosque húmedo tropical por parte de 
cazadores y recolectores, ha sido en buena medida superado debido a diversos hallazgos arqueológicos que, 
desde los 1990s, han demostrado que dicha colonización sucedió. Por ejemplo, el sitio excavado en Peña Roja 
(Amazonia colombiana) fue ocupado desde hace aproximadamente 10000 años por grupos sin agricultura (Mora 
2003 y 2006). Cfr. Morcote et al. 1996 y 1998 y Politis 1996a y 2007. 
5 Cfr. Mora 2003 y 2006, Gutiérrez 2002 y 2003 y Politis 2007. Es probable que el estudio de los cazadores 
amazónicos no resultase académica ni teóricamente 'atractivo' si se lo compara con el de los cazadores de otras 
regiones del planeta, porque los últimos sí eran cazadores 'puros', por decirlo de alguna manera, y no pueblos 
hortícolas involucionados como los primeros, los cuales además eran frecuentemente mencionados en un alto 
grado de "aculturación y sedentarización". En el caso colombiano, un índice de ello es que sólo hasta fines de los 
1960s, Silverwood-Cope (1972) realizó entre los Kakua el primer estudio etnográfico sobre un pueblo 
denominado makú. Unos años después Reid (1979) efectuó otro entre los Jupdu. Si descontamos los estudios 
sobre los Nükak y hasta donde conozco, a la fecha no se han efectuado más estudios etnográficos sistemáticos 
entre estos pueblos, y sólo contamos con los trabajos de: Salamand (1996 y 1998) sobre las condiciones de vida, 
relaciones interétnicas, demografía y estado de salud de los Kakua, Jupdu y Yujup; Cabrera, Franky y Mahecha 
(1997) realizaron diagnóstico sobre los Yujup del Bajo Apaporis colombiano, cuyos resultados parciales han sido 
publicados en Mahecha, Franky y Cabrera (2000) y Cabrera (2010a y 2010b); Franky y Mahecha sobre 
territorialidad y relaciones interétnicas entre los Yujup (Franky y Mahecha 2000 y Mahecha y Franky en 
preparación); Mahecha (2002 y 2004a) sobre educación entre los Yujup. En el caso brasileño, el panorama es un 
poco más alentador gracias a los estudios etnográficos de investigadores como Athias (1984 y 2010) entre los 
Jupdu y Pozzobon (1991y 1997) entre los Yujup.  
6 Véase por ejemplo Posey 1983, 1985, 1987 y 1992 y Balée 1988, 1989 y 2006. 
7 Descola (1989 y 1996) y Viveiros de Castro (1996 y 2002b) concuerdan en señalar que la dualidad naturaleza-
cultura resulta inadecuada para el estudio de los pueblos indígenas. Esto lo explican tanto por las características 
mismas del pensamiento indígena como por los debates y crisis que dicha dualidad estaba afrontando en ese 
momento en los círculos académicos. Esto los lleva a cuestionar la dualidad en sí misma, o por lo menos los 
términos en que ésta era comúnmente planteada, proponiendo como alternativas una ecología simbólica (Descola 
1996) o el multinaturalismo (Viveiros de Castro 2002c).  
8 Sobre la wana' (Dacryodes peruviana) y su manejo véase Cabrera, Franky y Mahecha 1992, 1994: 174-175 y 
183-185, y 1999: 254-255 y 258-259. Cfr. Gutiérrez 1996 y 2002, Politis 1996a y 2007, y Cárdenas y Politis 
2000. En Cabrera, Franky y Mahecha 1994 y 1999 identificamos esta especie como Tapirira guianensis 
(clasificación retomada por Politis 1996a: 177). Sin embargo, Cárdenas a partir de su trabajo de campo y de la 
discusión de las clasificaciones previas, la identifica como Dacryodes peruviana (Cárdenas y Politis 2000), la 
cual adopto para este trabajo.  
9 Participamos en uno de estos encuentros en 1991, véase nota final 8 en 1. Introducción. Sobre los bailes rituales 
baap véase 6. Un baile tradicional en un campamento de desplazados. 
10 Al respecto Balée anota: "...las teorías adaptacionistas en la ecología cultural ignoran, generalmente, la 
comprobada capacidad de los indígenas amazónicos para manejar y manipular recursos críticos, antes que 
meramente 'adaptados' ellos mismos han preestablecido los límites de ésta. Segundo, yo propongo que uno debe 
evitar considerar los indígenas de la Amazonia como meramente 'respondiendo' a las exigencias naturales, desde 
entonces ellos han transformado mucho de la Amazonia por milenios" (1989: 2).  
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11 Cfr. Århem (1981: 315-319), quien presenta una síntesis de las discusiones entre las teorías o paradigmas de la 
descendencia y de la alianza, señalando sus fortalezas y debilidades para la descripción y conceptualización de la 
organización social macuna (Tucano oriental). Además, propone que estas teorías pueden ser vistas como 
complementarias, pues conceptos y herramientas analíticas desarrolladas por una, pueden arrojar nuevas luces a 
los problemas centrales en la otra. Con respecto a nuestros trabajos previos, la influencia estructural-
funcionalista se refleja en el contexto etnográfico que he sintetizado brevemente en 1.2. Cazadores y 
transformadores del bosque, a partir de en Cabrera, Franky y Mahecha (1994 y 1999).  
12 Entre estos acercamientos etnográficos se cuentan los de Silverwood-Cope (1972) con los Kakua y los de Reid 
(1979) con los Jupdu, ambos pueblos denominados makú y parientes de los Nükak (véase 1.1. Los Nükak y sus 
investigadores); y para sus vecinos Tucano oriental y Arawak del Noroeste Amazónico están los trabajos de 
Hildebrand 1979, S. Hugh-Jones 1979, C. Hugh-Jones 1979, Århem 1981, Correa 1981 y 1996, Jackson 1983a y 
1983b, Reichel-Dolmatoff 1986 y 1997, Reichel-Dussan 1987 y Chernela 1993, entre muchos otros.  
13 No obstante, Carsten y Hugh-Jones (1995) reconocieron que la información sobre los Tucano oriental y los 
Arawak del Noroeste Amazónico era la que se adecuaba con mayor facilidad a los análisis basados en las teorías 
clásicas de la descendencia y de la alianza. Cfr. Århem (1981).  
14 S. Hugh-Jones (1979) caracteriza la organización social del Pirá-Paraná con base a tres grupos exogámicos o 
niveles de segmentación: la fratria, el grupo de descendencia patrilineal y el sib. Las fratrias son los grupos 
exogámicos más inclusivos, pues están compuestas por grupos de descendencia patrilineal considerados 
hermanos y nietos de un ancestro común, generalmente una Anaconda Ancestral; S. Hugh-Jones (1979: 152) 
plantea que hay tres fratrias, aunque no reciben un nombre. Los grupos de descendencia patrilineal tienen un 
nombre, una tradición, un ancestro común (también generalmente una Anaconda Ancestral), unas reglas de 
exogamia particulares que definen a otros grupos del mismo nivel como cuñados preferenciales, y, en la mayoría 
de casos, un idioma particular; además están ordenados jerárquicamente de mayor a menor, según el orden de 
nacimiento mítico, lo cual se correlaciona con su distribución espacial, pues los territorios de los de más alto 
rango están en las partes bajas de los ríos y caños, y los de menor rango, en las cabeceras, siguiendo una norma 
de residencia patrivirilocal. Y los sibs (o clanes) son las subdivisiones de un grupo de descendencia patrilineal; 
tienen un nombre y replican el mismo ordenamiento jerárquico y territorial de los grupos de descendencia 
patrilineal; además tienen una especialidad asignada por el rango, la cual puede ser (de mayor a menor) jefe, 
cantor/contador de historias, guerrero, chamán y trabajador. Estas especialidades y su orden son replicados al 
interior de los sibs y se expresan en cada maloca (casa comunal). Sin embargo, en el presente etnográfico del 
estudio (1970-71), S. Hugh-Jones encontró que dicho ordenamiento no se cumplía en la vida cotidiana, pues los 
sibs estaban dispersos por varios territorios y malocas. Cabe anotar que el grupo de descendencia patrilineal de 
S. Hugh-Jones (1979), ha tendido a llamarse "grupo étnico" en la etnografía colombiana (cfr. Correa 1996, 
Cayón 2002 y Franky 2004), y corresponde con lo que en esta tesis llamo "pueblo". 
15 Aquí utilizo "reproducción" para marcar la doble condición de "reproducción biológica del individuo, los 
humanos y demás seres vivientes" y de "producción social de la persona y de las gentes del cosmos". En 
adelante, solo escribo "reproducción", la cual debe entenderse en este doble sentido.  
16 Para Århem (1981 y 2000) el grupo de residencia se expresa en la maloca, generalmente habitada por un 
segmento de sib o una familia extensa agnática, pues está ordenado por la descendencia patrilineal, la exogamia 
y la residencia virilocal. El grupo local está compuesto por una agrupación de grupos de residencia, (malocas o 
segmentos de sib), vecinos y ubicados a lo largo de una sección de un río o de un tributario menor que, al estar 
ordenados por la alianza simétrica sistemática, se tornan altamente endógamos. Y el grupo territorial, también 
altamente endógamo, está conformado por varios grupos locales a lo largo de un río. Cabe anotar que el grupo 
territorial de Hugh-Jones (1995) es equivalente al grupo local de Århem (1981 y 2000) y no al grupo territorial. 
17 Van der Hammen (1992) sugirió que las relaciones igualitarias entre afines pudieron deberse a influencias 
Tucano oriental sobre los Yucuna (Arawak), ya que estas difieren de las relaciones jerárquicas propias de otros 
Arawak del Noroeste Amazónico. Wright (1992) hizo un planteamiento similar, basado en un examen del 
conjunto de relaciones entre pueblos de estas dos familias lingüísticas en el Vaupés y Alto Río Negro. Y Zucchi 
(2002) propuso una estrategia Arawak de incorporación de afines que facilitó su expansión territorial.  
18 Las diferentes etnografías de esta región han abordado de una u otra manera estos mismos asuntos. Por citar 
sólo un ejemplo. Chernela (1993) destacó cómo la descendencia crea unas jerarquías y derechos territoriales que 
sirven para controlar la propiedad y el acceso a los recursos. Sin embargo, la alianza y la manipulación de la 
descendencia crean redes de intercambio, acceso y redistribución de recursos.  
19 Los Tucano oriental del Bajo Apaporis sostienen que cada pueblo indígena, o grupo de descendencia 
patrilineal, es "dueño" o "heredó" desde su nacimiento mítico unos conocimientos, poderes y capacidades 
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específicas, las cuales están inscritos como potencialidades en el cuerpo. A lo largo de la vida, una persona debe 
cuidar/construir su cuerpo para desarrollar dichas potencialidades. Una parte de este cuidado está asociado a una 
dieta específica, la cual también está dada por la descendencia. Es decir, desde el nacimiento mítico, cada grupo 
recibió como parte de sus propiedades inalienables una dieta que define qué, cómo y cuándo puede o no 
consumir distintos alimentos, así como las curaciones y rituales necesarios para purificar dichos alimentos 
(Franky 2004 y Mahecha 2004).  
20 Véase por ejemplo Goldman 1968, Silverwood-Cope 1972 y 1990, S. Hugh-Jones 1979, Reid 1979, Jackson 
1983 y Reichel-Dolmatoff 1986 y 1997).  
21 Incluso según Rivière (1984: 73 citado en Rival y Whitehead 2001: 5), "en toda la región son las relaciones de 
afinidad las que son políticamente importantes porque ellas contienen el potencial para expresar jerarquías".  
22 Los Desana, por ejemplo, los denominan wira-poyá "Desana dañado, incompleto, anormal, que no es todo 
gente humana" (Reichel-Dolmatoff 1986: 44).  
23 Recordemos además que los pueblos de cazadores han sido descritos como sociedades igualitarias, "…cuyos 
grupos sociales son pequeños, móviles y no estratificados, y en los cuales las diferencias entre riqueza y poder 
están mínimamente desarrolladas" (Lee 1992: 31). 
24 Aspecto que trato en 3. Vivir como gente verdadera y 4. Teorías y prácticas sobre la construcción del cuerpo. 
25 Descola (1996) y Viveiros de Castro (2002c) también concuerdan en que la dualidad naturaleza-cultura, tan 
importante para el desarrollo del pensamiento moderno, resulta inadecuada para el estudio de los pueblos 
amazónicos, o por lo menos en los términos que ésta dualidad era comúnmente planteada hasta los 1980s. Esto 
lo explican tanto por las características del pensamiento indígena, como por los debates y crisis que dicha 
dualidad ha estado afrontando en los círculos académicos. 
26 En la economía simbólica de la alteridad, Viveiros de Castro (1996 y 2002b) ubicó los trabajos de P. Erikson, 
B. Albert, A. Vilaça, A.C. Taylor y P. Descola.  
27 En la economía moral de la intimidad, Viveiros de Castro (1996 y 2002b) incluyó entre otros trabajos el de F. 
Santos-Granero, L. Belaunde, P. Gow y C. McCallum.  
28 Véase por ejemplo Taylor 1996, Overing y Passes 2000, Rival y Whitehead 2001 y Londoño 2003. 
29 Cabe anotar que Viveiros de Castro (1996 y 2002b) no incluyó ningún etnólogo del Noroeste Amazónico en 
los tres enfoques analíticos que propuso. 
30 Afirmar que "la biopolítica nükak está orientada por la transformación permanente de la socialidad en 
sociabilidad" quiere decir más exactamente "actualizar las relaciones sociables y convertir las relaciones no-
sociables en sociables". Pero esta afirmación no debe leerse como que las relaciones no-sociables anteceden y 
son superiores a las sociables. Como ya señalé, la socialidad, entendida a la manera de Strarhern (1999: 66, 
citada en Vilaça 2002), remite a las relaciones sociales en un sentido general. Es decir, involucra tanto las 
relaciones sociables (sociabilidad) como las no-sociables (la guerra, el canibalismo, etc), por lo tanto la 
socialidad no debe asociarse únicamente con lo no-sociable. Considero que diferenciar la socialidad de la 
sociabilidad es útil en la medida en que los Nükak y otros pueblos amazónicos asocian lo social principalmente 
con la sociabilidad, como ya han planteado autores como Overing y Passes (2000).  
31 Véase especialmente 3.3. Yee muno 'gente de este mundo', 5. Movilidad y desplazamiento y 6. Un baile 
tradicional en un campamento de desplazados. 
32 Nótese por ejemplo que tanto en la caracterización de estos tres estilos analíticos propuesta por Viveiros de 
Castro (1996 y 20002b) como en las discusiones que le han seguido (por ejemplo, Overing y Passes 2000 y Rival 
y Whitehead 2001), el asunto de las relaciones entre indígenas y el aparato gubernamental ha tendido a ser 
excluido. Entre las excepciones a esta tendencia están, por ejemplo, Santos-Granero 1996, Albert y Ramos 2000, 
Århem 2000, Gow 2001 y Fausto 2005. A diferencia de los estudios etnológicos, y como el mismo Viveiros de 
Castro (1996 y 2002b), un conjunto de trabajos de corte etnohistórico, como los de Wright (1992 y 1998), han 
analizado dichas relaciones a partir de las perspectivas indígenas. Además hay otra línea de trabajo que aborda 
específicamente este tipo de relaciones, por ejemplo, Jackson (1996 y 1998) o Gros (2000). 
33 Sobre estos debates véase, por ejemplo, Burchell, Gordon y Miller 1991, Hardt y Negri 2002, 2004 y 2009, 
Negri 2008 y Muhle 2009. Para el uso de estos conceptos en antropología, Ferguson y Gupta 2002, Inda 2004 y 
Vries 2005. Y en la literatura colombiana Restrepo 2004, Quijano y Tobar 2006, Castro-Gómez 2007 y Sánchez 
2007b.  
34 En 5. Movilidad y desplazamiento discuto este asunto para el caso nükak.  
35 Cajigas (2006) comete un pequeño error e invierte el sentido que Hardt y Negri (2002) le asignan biopoder y 
biopolítica, el cual no afecta sustancialmente su argumentación: "Tomo aquí la distinción que hacen Hardt y 
Negri entre biopolítica y biopoder. La biopolítica hace referencia al poder sobre la vida escenificado por el 
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Imperio, mientras que el biopoder es la capacidad de autoproducción vital de la multitud (Hard & Negri, 2002). 
En el contexto actual y futuro de “lucha por la naturaleza” (agua, diversidad ecosistémica, territorios de 
subsistencia) considero a las organizaciones bosquesinas amazónicas como “multitud" (2006: 73). 
36 Realicé los siguientes trabajos de campo en San José del Guaviare de: noviembre 14 a diciembre 20 de 2006; 
enero 7 a abril 17, y septiembre 5 a octubre 5 de 2007; febrero 1 a marzo 10 de 2008; y enero 17 a febrero 21 de 
2009. A estos se sumó el trabajo adelantado con Manuel García, un Nükak bilingüe, destinado a revisar y realizar 
traducciones y transcripciones de entrevistas grabadas previamente, el cual llevamos a cabo intensivamente en 
Bogotá del 1 al 22 diciembre de 2007. Adicionalmente efectué las siguientes visitas breves al Guaviare: del 22 al 
27 octubre de 2006; del 16 al 20 diciembre de 2007; de junio 30 a julio 7 de 2009; y del 7 al 11junio de 2010 
(esta visita fue hecha junto con mi supervisor Dr. Ir. P. de Vries). Cabe destacar que del 1 de septiembre de 2005 
al 31 de agosto de 2008, la Universidad Nacional de Colombia, sede Amazonia, entidad donde laboro, me otorgo 
una comisión de estudios para adelantar el doctorado en la Universidad de Wageningen. Fue así como el primer 
año de dicha comisión, del 30 de octubre de 2005 al 16 octubre de 2006, permanecí en los Países Bajos. A partir 
del 1 de septiembre de 2008, me reintegré a mis actividades docentes con la Universidad Nacional de Colombia 
en el campus de Leticia. El resto del tiempo de este periodo estuve entre Bogotá, Leticia o Wageningen 
desarrollando actividades relacionadas con la tesis.  
37 Por ejemplo, cuando Dany estuvo embarazada realizó un trabajo de campo, por lo cual recibió cuidados, 
consejos, orientaciones y explicaciones específicas de las demás mujeres. La información detallada centrada en 
su experiencia personal contrastaba con la que yo había podido obtener sobre el tema, que tendía a basarse en 
observaciones indirectas y en explicaciones masculinas asociadas con discursos chamánicos. Este punto también 
ilustrara cómo el cuerpo del investigador genera conocimiento etnográfico sobre unas relaciones sociales de las 
que se participa (cfr. Belaunde 2000). 
38 Esta idea surgió de una experiencia previa con los Tanimuca del Bajo Apaporis: los viejos de hoy me pidieron 
que los ayudara a conseguir copias de grabaciones de narraciones mitológicas hechas en la década de los 1970s 
por 'los antropólogos viejos' a sus padres y abuelos. Posteriormente, esto evolucionó en un pequeño proyecto de 
documentación (grabación y transcripción) de un conjunto de narraciones pensadas como un material potencial 
de consulta para las futuras generaciones.  
39 Véase 5. Movilidad y desplazamiento.  



CAPÍTULO 3. 

VIVIR COMO GENTE VERDADERA 
 
 
Durante mis trabajos de campo escuchaba con frecuencia que los Nükak se referían a sí 
mismos como Nükak baka', expresión que puede ser traducida como 'la gente verdadera'. 
Inicialmente no le presté mayor atención a esta expresión y me contentaba con recordar que, 
hace muchos años, cuando estudiaba antropología, nos explicaban que una característica de 
las sociedades humanas era tener una "visión etnocéntrica" del mundo, la cual se reflejaba 
precisamente en aspectos como la autodenominación del grupo. Sin embargo, durante una 
conversación informal sobre los Nükak, un amigo que no está familiarizado con estos temas 
me preguntó: "Cómo así, es que hay personas que se hacen pasar por Nükak, o sea 'Nükak 
falsos, impostores', para conseguir beneficios económicos y por eso los Nükak reales tienen 
que aclarar que ellos son los indígenas verdaderos?". Más allá de lo acertada o errada de la 
respuesta que di en ese momento, aclarando que no se trataba de delatar embaucadores, esta 
pregunta me quedó rondando en la cabeza, pues ¿por qué estos indígenas no se llaman a sí 
mismos simplemente como "Nükak"?. ¿Cuál era la necesidad o intención de enfatizar en la 
veracidad de su "identidad"? 
 
A medida que exploraba diversos aspectos de la vida y pensamiento nükak, como la 
construcción y el cuidado del cuerpo, la concepción del cosmos o las relaciones sociales 
"internas" de los asentamientos y las "externas" con otras gentes y seres del universo, se fue 
haciendo evidente que la expresión Nükak baka' era uno de los puntos de articulación entre 
estos y otros temas. Además, los Nükak empleaban la expresión Nükak baka' en distintos 
contextos y con diversos sentidos, los cuales estaban interconectados en forma tal que cada 
uno de ellos revelaba algo así como un énfasis en una particularidad de un mismo conjunto. 
 
Este conjunto es el que he denominado el común nükak, retomando el concepto de Negri y 
Hardt1, pues como señalé antes, la expresión Nükak baka' condensa un proyecto social, moral 
y político con el que este pueblo indígena busca reproducirse física y socialmente, fecundar y 
perpetuar el cosmos y guiar las relaciones con las demás gentes y seres del universo. Más 
exactamente, condensa un proyecto biopolítico, en tanto que la política nükak está 
encaminada a reproducir la vida, a perpetuar y defender tanto la forma de vida de la gente 
verdadera, como la continuidad de la vida en este mundo. En efecto, esta expresión es 
altamente productiva y conlleva un concepto articulado con una lógica de acción. Pues más 
allá de ser una categoría clasificatoria, un ideal o una noción abstracta, es una práctica 
individual y colectiva, que se actualiza en el día a día tanto en las actividades rutinarias como 
en las rituales y chamanísticas, y que se materializa en aspectos como la construcción y 
cuidado del cuerpo o el manejo del bosque.  
 
En este capítulo argumento que el proyecto de producir Nükak baka' es dinámico y no 
representa una condición dada ni un ideal externo a las personas, pues al actualizarse en las 
prácticas cotidianas, la transformación y flexibilidad son características inmanentes que 
permiten su continuidad y reproducción en sus propios términos. Como desarrollo más 
adelante, esto es posible porque este proyecto se sustenta en una ontología basada en la diada 
unidad-diferencia, donde, según el contexto, los Nükak pueden enfatizar en la "diferencia" que 
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conforma dicha diada sin menoscabar en la "unidad", y viceversa. Este aparente dilema se 
resuelve porque el común nükak expresa la unidad en la diferencia y la diferencia en la 
unidad, lo cual, más que un juego de palabras, implica que no se establece una dicotomía 
absoluta entre un "nosotros" y unos "otros". En otras palabras, la unidad del común se 
construye a partir de reconocer y articular la diferencia.  
 
También argumento que uno de los dispositivos que permiten que la transformación y 
flexibilidad sean características inmanentes de la producción de la gente verdadera es la 
existencia de una "máquina de sentido". Dicha máquina está conformada por las narraciones 
míticas, los relatos de los ancestros, los preceptos morales y los marcos cognitivos de 
percepción con los que los indígenas dan sentido a sus vivencias. Estos más allá de ser meras 
narrativas, sobre el pasado o sobre normas sociales ideales, se materializan en temas como la 
construcción del cuerpo o las acciones políticas para afrontar situaciones específicas. Por ello, 
dicha máquina es una lógica de acción que posibilita, por ejemplo, la actualización, 
recreación, transmisión y corporalización de elementos "propios" (ya presentes en el común), 
la apropiación e incorporación de elementos "nuevos" en dicho proyecto común, o el olvido, 
negación y rechazo de elementos "propios" y "nuevos". Esto es viable porque para los Nükak 
la producción de gente verdadera no está definida a partir de una alteridad construida como 
una negación de una identidad basada en un ser homogéneo, fijo y estático.  
 
Finalmente, argumento que la formación de gente verdadera al ser un proceso dinámico e 
inacabado está en un constante riesgo que atenta contra su reproducción y contra la 
continuidad de este mundo. Este riesgo proviene de acciones, emociones y actitudes amorales 
y asociales de los mismos Nükak o de otras gentes y seres del cosmos, las cuales se expresan 
cotidianamente en situaciones como enfermedades o conflictos interpersonales. El capítulo 
entonces también explora tensiones y peligros que han surgido con el incremento de las 
relaciones de los Nükak con la sociedad nacional y las respuestas indígenas para enfrentarlos. 
Algunas de estas tensiones proviene de formas de biopoder kawene los 'no-Nükak' y del 
aparato de gubernamentabilidad.   
 
3.1. Mis compañeros, mis parientes 
Para los Nükak una de las principales características de la gente verdadera es que sabe y 
disfruta el convivir con otras personas o, en sus palabras, chenjat  'acompañarse', verbo que se 
deriva el sustantivo chen 'compañero, amigo'. Este es un tema reiterado en las canciones y 
charlas cotidianas que expresan la alegría de compartir con los parientes cercanos; resaltan la 
necesidad de generar un ambiente agradable en los asentamientos y de comportarse de buena 
manera; transmiten el malestar causado por conductas que atentan contra la convivencia; o 
manifiestan la tristeza de recordar la ausencia de un pariente que está lejos o falleció.  
 
Es tal la importancia de acompañarse que en alguna ocasión los Wayari muno 'gente del 
Guaviare' contó cómo en un encuentro con las FARC, una subversiva invitó a los jóvenes a 
unirse a sus filas para acompañar a un joven guerrillero nükak, quien se sentía muy triste 
porque no tenía un 'compañero nükak' para compartir y hablar en su propia lengua. Por su 
parte, los Meu muno 'gente de la coronilla o de las cabeceras' narró un caso similar. Se trataba 
de otro joven que había sido reclutado por este mismo grupo insurgente, pero a quien luego le 
permitieron abandonarlo y retornar con sus parientes. Lo anterior debido también a la tristeza 
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que sentía por estar solo y separado de sus familiares, la cual expresaba con frecuencia a 
través de cantos plañideros de luto por sus parientes.  
 
La manera en que estos dos casos fueron narrados, (e independientemente de su veracidad), 
muestran cómo los Nükak le dan sentido y actúan frente a diversas situaciones a partir de una 
lógica centrada en convivir y acompañarse entre parientes. Lógica que se comprende mejor al 
examinar los mensajes y sentimientos transmitidos en los cantos cotidianos. Para ello presento 
un fragmento de una canción de Oida, la cual entonó llorando cuando supo que, después de 
unos meses de convivencia con su hermano Embe', éste había decidido retornar al grupo 
Wayari muno con el que había permanecido por más de una década:  
 

"... [Menciona parientes que han muerto]. 
Hermano venga y mézase [en la hamaca2] a mi lado,  
coma junto a mí. 
Usted no estará así, cerquita. 
Otra vez me va dejar, como antes. 
Regrese y vuelva junto a mí.  
Regrese otra vez, póngase a mi lado. 
Otra vez no me vaya a hacer así,  
mi hermano. 
Otra vez se va lejos de mí. 
 
En el caño Wana', 
yo no pude estar mucho con mi hermana menor. 
Ella está muy lejos de mí.  
Ella nunca me ha conocido bien.  
Ella nunca me dice: 
'Hermana mía,  
vamos juntas a traer agua. 
Vamos juntas a hacer otras cosas, como todos los demás.  
Acompáñeme,  
yo voy a traer agua para cocinar lo que trajo su cuñado'. 
 
Nunca nadie me dice así. 
Ahora me siento muy sola.  
Hoy nuestra finada mamá ya no nos mira,  
no nos está orientando.  
[Menciona parientes que han muerto]...".  

 
A más de la nostalgia por convivir con parientes consanguíneos, el canto de Oida muestra 
cómo acompañarse implica tener buen ánimo, sin pereza ni desgano, para llevar a cabo las 
tareas diarias que le corresponden a cada quien. Labores que además están organizadas según 
la división social del trabajo y bien sea que éstas se desarrollen en forma individual o 
colectiva.3 Individual porque hasta las actividades realizadas por una persona tienen 
repercusiones grupales. Así un hombre puede salir a una partida de cacería en solitario, pero 
los animales cazados servirán para alimentar a su grupo doméstico y, por las normas de 
reciprocidad generalizada4, a otros parientes del asentamiento.  
 



65 
 

En este sentido, acompañarse igualmente conlleva el consumo compartido de alimentos y 
otras sustancias, como el tabaco o el polvo chamanístico eoro, que los Nükak consideran 
formadoras del cuerpo (véase 4.1. Producir y moldear un cuerpo verdadero) y que 
dependiendo del contexto, sirven para ratificar o borrar fronteras sociales (como entre lo 
humano y lo no humano, entre la identidad y la diferenciación étnica, entre agnados y afines, 
etc.). Por ejemplo, los niños recién nacidos están en un estado liminal entre lo humano y lo no 
humano, y sólo serán considerados plenamente humanos luego de estar con los parientes 
humanos y de consumir sustancias constitutivas de esta condición, como la lecha materna. En 
contraste, los chamanes, es decir, los hombres con la capacidad de 'ver y (saber) hacer de 
verdad', llegan a ser consanguíneos de seres de otros mundos, con quienes, hasta cierto punto, 
conviven, comparten sustancias y establecen relaciones de alianza que pueden incluir vínculos 
matrimoniales. En otras palabras, en el caso de los neonatos, el acompañarse posibilita una 
consustancialidad que marca la diferencia entre la gente humana y la gente no humana, 
mientras que en el caso de los chamanes genera unidad entre estas gentes, a partir de 
constituirse como parientes consanguíneos.  
 
Sumado a lo anterior, convivir y acompañarse como gente verdadera se relaciona con 
aspectos como tener buena disposición para colaborar si alguien lo requiere; ser generoso con 
alimentos y recursos obtenidos; respetar y obedecer a los mayores; compartir los bienes 
personales, como cerbatanas y canastos, y los que se consideran de uso colectivo, como 
cernidores y pilones; controlar las emociones, deseos y sentimientos, como los celos, la ira o 
el apetito; tener buen humor para hacer y aguantar bromas cotidianas; evitar comentarios que 
causen tensión; y ser solidarios y actuar como una unidad en encuentros y enfrentamientos 
con otros grupos nükak o con otras gentes.  
 
Por todo esto convivir y acompañarse son fundamentales para concebirse como dena 'familia, 
pariente', pues si bien formalmente dena denota a quienes pertenecen al mismo grupo de 
descendencia patrilineal, agnados y afines que residen juntos, comparten alimentos y se 
ayudan mutuamente se consideran dena. Es decir, los afines cercanos llegan a ser tratados y 
pensados como ("transformados en") consanguíneos. En contraste de quienes no comparten ni 
procuran un buen ambiente de convivencia se dice que se comportan como si fueran bi dena 
'otra familia, otra gente'5, y con ellos no se generan obligaciones de reciprocidad generalizada. 
Para los Nükak la ruptura de la reciprocidad afecta la convivialidad y puede ocasionar o ser 
consecuencia de disputas que terminan en la fractura de un grupo local. En otras palabras, el 
proyecto de formar gente verdadera está estrechamente ligado con la convivialidad, la 
comensalidad, la consustancialidad y la "consanguinización".6  
 
Hasta el momento también se evidencia cómo el vivir como gente verdadera se sustenta en 
unos valores morales, que sirven como punto de referencia para evaluar conductas 
individuales y colectivas. De esta forma, la gente verdadera "sabe vivir/estar bien", 
comportándose de acuerdo a valores como la generosidad, la alegría, la laboriosidad, la 
solidaridad, y el respeto, entre otros. Los Nükak recuerdan dichos valores constantemente y 
uno de los medios para ello son los consejos dados a los menores en la cotidianidad, en los 
ritos de paso del ciclo de vida y en los bailes ceremoniales.  
 
Esto fue lo que sucedió en cierta ocasión en 2007, cuando Chai7, quien tenía una hija de seis 
meses de nacida, le preguntó a su madre Chibma8 si Mewa9, su esposa, podía preparar y 
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consumir unos pescados de la especie kuya que él había capturado. Chibma respondió que no, 
pues debía 'aguantar el hambre de comerlos' y les advirtió que si los comía antes que la niña 
empezara a caminar y les hicieran las respectivas curaciones chamanísticas de protección, la 
madre enfermaría, se debilitaría y enflaquecería. Luego Chibma continuó recordando en 
forma detallada cuáles peces podía consumir y cuáles no, a veces aclarando la razón y/o las 
consecuencias de un eventual incumplimiento de la dieta; en muchos casos, las restricciones 
estaban asociadas con el nacimiento mítico de la especie en cuestión, siendo particularmente 
peligrosas aquellas que antes eran gente humana, debido precisamente a esa condición de 
humanidad. Parte de la estrategia narrativa de Chibma para aconsejar y enseñar a su hijo y 
nuera, fue evocar cómo había sido su propia dieta cuando nació precisamente Chai, su primer 
hijo. Entre otras cosas Chibma comentó:  
 

"…Mi mamá le dijo a mi papá: 
'Ya mi hija ha comido mucha pepa de milpeso, 
pura pepa de milpeso, 
Ya ha aguantado demasiada hambre.  
¿por qué no la reza?  
Rece a mi hija para que pueda comer.  
Por qué no reza a mi hija,  
No hay nadie que ayude a preparar lo que trae el papá,  
Ni lo que trae el hermano'.  
Eso fue lo que dijo ella.  
'Por qué no la reza,  
para que pueda preparar alimentos 
y pueda compartir con la demás gente'. 
Por eso mi papá me rezó.  
Para que pudiera alimentarme.  
 
(…) Mi papá no conocía que es jiji  ‘cusumbo’, ni pato ‘joo'nide’.  
Mi papá no comía nada de eso.  
Él no comía cualquier clase de animales del monte.  
Y se murió así.  
A mí,  
él me enseñó como si me estuviera enseñando una escritura  
por eso yo me acuerdo de eso. 
Yo ya sé.  
A mí, él me dio ejemplo.  
Me aconsejó demasiado, por eso soy así.  
Después de rezar es que uno puede comer,  
antes solo de pepa y miel me alimentaba…" 

 
Esta narración además de evocar aspectos ya mencionados sobre qué es vivir como gente 
verdadera (la construcción del cuerpo, el compartir y colaborar en la vida grupal, y el dar y 
recibir consejo y ejemplo con la conducta cotidiana), introduce otro componente central: el 
cuidado y protección mutua entre parientes. Componente que, como profundizo más adelante, 
involucra prácticas chamánicas y relaciones con familiares y seres que viven en otros mundos, 
para mantener o restaurar la salud individual, evitar accidentes y sufrimientos, fertilizar las 
especies que son fuente de alimentos y materias primas, o evitar la destrucción de este mundo.  
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Los valores morales que guían la vida de la gente verdadera también se rememoran en las 
discusiones sobre los problemas cotidianos. En dichas discusiones se exhorta a comportarse 
en forma adecuada y se alaba, como ejemplo a seguir, a aquellos parientes que así lo hacen. 
O, por el contrario, se condenan y rechazan las conductas incorrectas, acusando con nombre 
propio a los infractores. Pero estas discusiones pueden desembocar en confrontaciones 
verbales, con acusaciones y recriminaciones mutuas donde participan buena parte o la 
totalidad de los adultos del asentamiento. A veces estos conflictos generan la división 
temporal o definitiva de un grupo local, en buena medida debido a la 'pena o vergüenza' que 
llegan a sentir algunos de los implicados.  
 
Para los Nükak el 'sentir/tener pena o vergüenza' (tikat) es un asunto particularmente 
importante, a tal punto que una motivación para suicidarse, o al menos intentarlo, es la 
'vergüenza' que se siente por las críticas o los comentarios negativos de otras personas o, en 
palabras de los Nükak, cuando 'la gente habla de uno' o 'habla a sus espaldas'. En este sentido, 
tanto los elogios y comentarios por las conductas socialmente exaltadas como las críticas por 
las condenadas, se convierten en un poderoso mecanismo de control social. Por ello quienes 
se comportan como gente verdadera y saben acompañar y vivir acompañados, son tomados 
como ejemplo de vida y gozan de gran prestigio y autoridad en la vida social del asentamiento 
y de los Nükak en general.  
 
Las ventajas de vivir como gente verdadera y las consecuencias de no hacerlo, igualmente se 
transmiten en las narraciones míticas y en los relatos sobre los ancestros. Con respecto a las 
primeras solo mencionaré que si bien en la mitología nükak existen numerosas referencias en 
ambos sentidos, muchos seres que antes eran gente humana se transformaron y adquirieron su 
apariencia actual porque desobedecieron los consejos de los mayores. A su vez, algunos 
relatos de las vivencias de los ancestros tratan sobre los sufrimientos e infortunios que éstos 
padecieron a raíz de conductas inadecuadas. Dichos sufrimientos llegaron incluso a ocasionar 
la muerte de los protagonistas, como sucedió en el siguiente relato narrado por Chibma. El 
relato, del que sólo transcribo el final, cuenta la historia de un joven soltero que después de 
tener un hijo, fallece a raíz de una larga y penosa enfermedad ocasionada por no seguir las 
dietas indicadas, a pesar de las insistentes advertencias de los mayores y de los esfuerzos de 
su abuelo por curarlo:  
 

"Y entonces el abuelo lo rezó y le dijo:  
'Espere no puede comer animales de cacería,  
sólo puede comer aves. 
No vaya a comer cualquier clase de animal, 
porque yo no voy a estar.  
Yo me voy, pero regreso.  
Entonces usted se tiene que cuidar.  
Coma solo de esos animales que usted puede. 
Yo soy como una medicina para usted,  
Yo lo que hago es revivirlo a usted.  
Usted se tiene que cuidar,  
y no debe comer toda clase de animales,  
porque usted no debe comerlos'.  
Dizque así le dijo el abuelo.  
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Pero el muchacho regresó a su casa,  
y al sentirse mejor comió toda clase de cosas.  
Y cuando él comió todo,  
cayó para atrás y murió.  
Cuando llegó el abuelo, lo levantó y dijo:  
'¡Uy mi nieto ya se murió!  
No hay nada que hacer,  
porque ya está muerto'.  
Y empezaron a llorar. 
El hermano del muchacho decía llorando:  
'Si ve, por no hacer caso,  
por haber comido toda clase animal que no debe comer. 
Por no hacer caso, a usted le pasó así'. 
 
El abuelo les dijo a los demás:  
'Por qué no me trajeron rápido a mi nieto,  
para rezarlo cuando él estaba vivo todavía?  
Mi nieto ya está muerto.  
No hay nada más que hacer'.  
Él lo enterró y empezó a llorar.  
 
Así pasa cuando las personas están muy flacas.  
Tienen que mandar rezar para alimentarse bien. 
 
El abuelo del finadito permanecía en la selva,  
llegaba al atardecer o en la oscuridad.  
Él andaba y llegaba llorando.  
Triste se iba, porque no quería estar en el campamento.  
Se iba para la selva y caminaba mucho.  
Parecía que quería encontrar tigres,  
para dejarse comer.  
Porque ya no tenía familia,  
Por tristeza, él hacía esto.  
Pero no era sólo de tristeza,  
él estaba bravo, muy bravo. 
  
'¿Por qué no me dijeron que lo rezara?,  
¿Por qué no me dijeron?' 
Él pensaba tristemente,  
'Mi nieto andaba por esta selva,  
¿Por qué hoy en día me has dejado sólo?'  
 
El abuelo llegaba y simplemente descansaba.  
Luego salía, se iba, y llegaba en la noche.  
Él permanecía llorando.  
Disque así hacía el abuelo del finadito.  
 
El abuelo llegaba, se arrodillaba, se revolcaba  
y lloraba encima de donde el finado permanecía.  
'Aquí vivía mi nieto!'  
Dizque decía así.  
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El abuelo lloraba y lloraba, 
amanecía y se iba,  
y así seguía llorando". 

 
En el momento de la narración, Chibma no "cerró" este relato sino que lo concatenó con otro 
de similar temática, donde el abuelo del difunto también aparece dando consejos sobre las 
dietas y curando a otro joven, quien igualmente enferma y muere a raíz de su desobediencia. 
Un aspecto a resaltar de estos relatos es su emotividad, su carga de afectos, pues enfatizan que 
el sufrimiento causado por un comportamiento inadecuado afecta tanto a los infractores como 
a sus parientes. En otras palabras, el autocuidado es un asunto con repercusiones colectivas y 
no solo individuales. En mis trabajos de campo viví y conocí situaciones parecidas a las aquí 
narradas, tanto por la intensidad de las emociones experimentadas (como un muchacho que 
intentó suicidarse por la rabia y tristeza que sintió por el deceso de su madre), como por el 
papel de los parientes cuidándose mutuamente. 
 
El anterior relato de Chibma asimismo muestra la ambigüedad en el control de las emociones 
del abuelo. Por un lado, él se comporta como gente verdadera y es ejemplo de vida (controla 
su apetito y sigue las dietas, da consejos y cuida a sus parientes, ha desarrollado sus 
conocimientos chamanísticos). Pero por el otro, difícilmente domina la tristeza y rabia que 
siente por la muerte de su nieto, sentimientos que lo llevan a apartarse del proyecto colectivo 
de formar gente verdadera (se aísla de la vida social y productiva del grupo y busca la muerte 
como una forma de mitigar su dolor). Otros relatos, que muestran ambigüedades similares, 
resaltan cómo los parientes, con sus consejos y acompañamiento, ayudan a los protagonistas a 
superar las crisis vividas.  
 
Sin embargo, esta emotividad se expresa con la misma intensidad en momentos de júbilo y 
regocijo, como la visita de un pariente apreciado o una cacería exitosa. Igualmente se 
evidencia en las relaciones interpersonales de un asentamiento, pues es normal ver a padres, 
madres y a otros parientes adultos consentir, acariciar y jugar con bebés y niños menores. A 
jóvenes y adultos, acostarse en un mismo chinchorro a comer, conversar y jugar; o estar 
parados y abrazarse, hacerse cosquillas o tomarse por la cintura, a veces haciéndose bromas 
con referencias sexuales (como tocarse rápidamente los genitales).10 Estas manifestaciones 
físicas de afecto y camaradería también son usuales con los kawene, 'los no-Nükak', aunque 
dependen del grado de confianza. Así a un recién conocido pueden colocarle la mano sobre el 
hombro, mientras que a alguien cercano, abrazarlo o invitarlo a compartir la misma hamaca.11 
 
Estas demostraciones de emotividad introducen otro aspecto del acompañarse: la inscripción 
en el cuerpo del proyecto de vivir como gente verdadera. En efecto, dicho proyecto marca la 
memoria afectiva de las personas, establece gestos y expresiones corporales, ayuda a 
conformar gustos y preferencias, y es fundamental en la constitución de solidaridades sociales 
entre parientes, géneros y grupos etarios.12 Así la gente verdadera experimenta y expresa 
intensamente sus emociones, pero también sabe que debe controlarlas para que sean fuente de 
convivencia, y no de conflictos, destrucción y fragmentación social.  
 
En este mismo sentido, la gente verdadera cuida el cuerpo para mantenerse saludable, fuerte y 
activa, así como para desarrollar las artes, habilidades y conocimientos que le corresponden a 
cada quien. Dicho cuidado implica, además de las dietas antes mencionas, otras regulaciones 
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en el comportamiento individual y social, como cumplir restricciones sexuales; en las 
mujeres, marginarse de la vida social durante el periodo menstrual; y en los hombres, 
especialmente jóvenes, tocar la petna 'flauta de hueso de venado' para generar y mantener la 
fortaleza física. También conlleva velar por la salud y la higiene personal con prácticas que 
incluyen la estética corporal, con el pelo a ras, pintura facial y adornos corporales, como 
collares. Al respecto Pinima13 anota:  
 

"Primero todos estábamos pintados.  
Todos bien bacano, todos parejos.  
Pero ya no. 
Todos los Nükak, los makusitos,  
ya estamos viviendo en medio de los blancos,  
y algunos ya no quieren pintarse. 
Eso lo dejamos, porque los blancos decían:  
'Se ve muy feo, por quitarse las cejas'.  
Nosotros les decíamos: 
'No, nosotros somos así. 
Nosotros somos propios Nükak'.  
Ellos [re]conocían por eso a todo Nükak." 

 
El planteamiento de Pinima introduce otra clase de tensiones y ambigüedades que estos 
indígenas hoy en día experimentan en torno al proyecto de formar gente verdadera, las cuales 
ponen en riesgo o debilitan la actualización de dicho proyecto. Por una parte, Pinima 
reconoce cómo la influencia de los 'blancos' ha hecho que él y en general los Nükak, 
abandonen o implementen con mucha menor frecuencia ciertas prácticas, en este caso 
estéticas, debido a la pena o vergüenza que les han hecho sentir. Sin embargo, por otra parte, 
él mismo valora dichas prácticas como positivas. En efecto, Pinima asocia la estética corporal 
con vivir como 'propio Nükak', lo cual más allá de ser un marcador de "identidad étnica" 
forma parte de la noción de persona y de las prácticas de cuidado del cuerpo asociadas al 
proyecto biopolítico nükak.14 Prácticas corporales que son más estrictas en los hombres con 
aptitudes chamanísticas, porque la capacidad para 'ver y (saber) hacer de verdad' conlleva la 
incorporación en el cuerpo de objetos chamanísticos que son muy frágiles, a pesar de su gran 
poder. También porque desplazarse por el cosmos y entrar en contacto con los seres que allí 
habitan es muy peligroso (véase 4.1.2. El delicado manejo de la consustancialidad). 
 
En este sentido, la estética y sus implicaciones para la salud de las personas y para la 
formación de especialistas, es un campo de tensiones entre la biopolítica nükak y formas de 
biopoder kawene. Los efectos del biopoder kawene han sido ambiguos, pues así como una 
veces agentes institucionales, actuando desde el discurso multiculturalista, estimulan a los 
Nükak a continuar con sus prácticas estéticas (vistas como parte de la identidad), en otras 
ocasiones los colonos los presionan para que las abandonen y se "civilicen", es decir, adopten 
sus criterios estéticos (dejarse crecer el cabello y las cejas, etc). En este empeño el manejo de 
los "sentimientos de pena" ha jugado un papel importante, para influenciar la conducta nükak.  
 
En breve, vivir como gente verdadera es un proyecto colectivo, común, biopolítico y moral, 
con el que los Nükak buscan orientar la conducta individual, reproducirse como sociedad, 
regular las relaciones con las otras gentes del cosmos y perpetuar este mundo, a pesar de los 
riesgos y las tensiones que afronta. Por ello, este proyecto se mueve entre una sociabilidad 
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horizontal (en nuestro mundo) y una sociabilidad vertical (entre mundos diferentes), los 
cuales son independientes y complementarios en tanto que las relaciones con las gentes de 
esos mundos están dadas por la descendencia o la alianza. Como Mahecha plantea: 
 

“En la práctica, estos campos de la sociabilidad conforman un repertorio de 
herramientas para crear relaciones, transformarlas, deshacerlas o delimitarlas, a los 
cuales apelan como criados o como criadores en el día a día, en los espacios rituales y 
en las otras grandes reuniones sociales. A veces para reconocer o enfatizar una 
relación de parentesco, otras para matizarla o negarla, pues dependiendo de los 
intereses y de los contextos, los involucrados exploran y seleccionan las relaciones de 
parentesco y el tipo de sociabilidad que consideren pertinentes. Vistas en conjunto, 
vemos cómo las complementan, alternan, exaltan, contradicen o antagonizan” (2004: 
460-461).  

 
Si bien la propuesta de Mahecha (2004) se basa en los Macuna del Bajo Apaporis, considero 
que son válidos para los Nükak, en tanto que vivir y producir gente verdadera conlleva la 
formación de personas con cuerpos y pensamientos similares para ciertas cosas y distintos 
para otras. Esto es posible porque dicho proyecto se sustenta en una ontología basada en la 
diada unidad-diferencia, donde unidad no significa indiferenciación u homogeneidad (ni 
desconocimiento de las diferencias en la diferencia), ni la diferencia es imposibilidad o 
negación de la unidad. En este sentido, el proyecto de producir gente verdadera se constituye 
en un proyecto de producir un común Nükak, es decir una forma de convivialidad basada en la 
colaboración, reciprocidad, el cuidado del otro, la expresión de afectos, etc. Y para este 
proyecto de construcción del común, la multiplicidad de seres, afectos, relaciones y mundos 
no es una limitante. Al contrario, es parte de esas "herramientas", de esas potencialidades, que 
al articularlas y actualizarlas en lo común potencian los esfuerzos de los Nükak baka'. 
Planteamientos que se aclaran al examinar la sociabilidad horizontal con los demás habitantes 
de yee 'nuestro mundo', la cual, como veremos enseguida, apela a una noción ampliada de 
humanidad, y la sociabilidad vertical con otras gentes y seres del cosmos. 
 
3.2. Orígenes  
Para aproximarnos a las distintas maneras en las que el proyecto de formar gente verdadera se 
expresa en la sociabilidad horizontal y en la vertical, es imprescindible abordar el 
pensamiento indígena sobre otras gentes y seres con los que conviven en el cosmos. También 
es necesario examinar algunos dispositivos con los que cuenta este proyecto para su 
actualización. Esto nos lleva a la clasificación ontológica nativa, la cual, por una parte, está 
soportada por las narraciones míticas que tratan sobre los orígenes de este cosmos y sobre la 
emergencia de los Nükak a este mundo, y, por otra parte, cuenta con la máquina de sentido 
para su actualización. Empezaré por mencionar que buena parte de los mitos cosmogónicos 
cuentan las experiencias de Mauro, héroe cultural que eliminó, transformó y creó a varios 
seres (como el sol, el zancudo y la palma de moriche), y reordenó el cosmos para que los 
Nükak baka' pudieran existir, legándoles conocimientos, herramientas, valores morales y 
poderes pertinentes. Estos mitos se complementan con otros que tratan sobre personajes o 
eventos notables, como los cataclismos que destruyeron el cosmos antes existente, dando 
origen al actual.  
 
Tres de estos cataclismos, según el orden de sucesión dado por Nani15, son: 1) La caída del 
sol, la cual generó, entre otras calamidades, un periodo de oscuridad y de transformación de 
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las mascotas en letales predadores. 2) La inversión del cosmos hecha por Mauro, pues si bien 
jea 'el mundo de arriba' y yee 'nuestro mundo' siempre han estado uno en frente del otro, (por 
eso jea se describe como un platón boca abajo), antes jea estaba abajo y yee arriba; a su vez, 
bak 'el mundo de abajo' estaba inicialmente encima de yee. 3) jenyat uru 'la gran inundación' 
que cubrió casi totalmente nuestro mundo, matando a la inmensa mayoría de seres vivos, con 
excepción de algunos Nükak baka' que se refugiaron en las partes altas de los cerros.16 En esta 
última hecatombe también las mascotas se convirtieron en predadores y alguna gente 
verdadera se transformó en animales para sobrevivir (como el delfín, el perro de agua y la 
nutria), o por desobedecer los consejos de los mayores (como el venado y la danta).   
 
Otro conjunto de narraciones tratan sobre el arribo y vivencias de los primeros Nükak baka' a 
yee 'nuestro mundo', provenientes de bak 'el mundo de abajo'. Sobre estos tiempos hay tres 
sucesos principales: 1) Machoroko abre un hueco por donde salieron los Nükak a nuestro 
mundo; 2) La historia de Aukurübo, un Nükak que subió a yee, pero que se devolvió a bak con 
parte de su familia; y 3) la diáspora de los Nükak desde el punto de emergencia a yee, su 
división en grupos y el establecimiento de cada uno de ellos en lo que hoy consideran como 
sus territorios particulares.  
 
Estos sucesos pueden ser referidos articulados entre sí o, cuando se aborda una temática 
específica, contados en forma independiente con respecto a los otros dos, pero asociados con 
narraciones míticas o con relatos sobre las vivencias de los ancestros humanos que tratan la 
temática en cuestión. Esto último fue lo que sucedió durante una charla con Maabe'17 sobre 
las teorías indígenas del cuerpo humano. Él contó, entre otras narraciones, una versión de la 
historia de Aukurübo en la que enfatizó cómo, antes de regresar a bak, él intentaba quitarse la 
'piel', el 'vestido no humano' con el que salió a yee. Y cómo al no lograrlo se transformó en 
oruga y luego en mariposa, para cambiar de piel y no morir. En contraste, cuando conversaba 
con Chibma sobre los kawene, ella rememoró una versión de la historia de Aukurübo que 
resaltaba cómo los Nükak salieron a este mundo huyendo de los kawene que los perseguían 
para matarlos y devorarlos, y cómo Aukurübo se salvó de morir en sus manos, pues cuando 
los kawene irrumpieron en este mundo, no vieron un humano sino el huevo de la oruga en la 
que él se había convertido.18 Para introducirnos en la clasificación ontológica nükak y en su 
actualización, presento un resumen de una versión de Embe' sobre la emergencia de los Nükak 
a este mundo:  
  

[1]19 "Los kawene yore 'no-Nükak indígenas' y los Nükak estaban en bak 'el mundo de 
abajo'. Los kawene yore estaban bailando un baap 'baile' y cantaban 'nañure, nañure, 
nañure'20. También jugaban entre ellos y se flechaban, mientras reían, gritaban y 
hacían mucho ruido. 
 
[2] Los kawene yore venían persiguiendo y matando a los Nükak con flechas, para 
comérselos. Cuando herían a un Nükak, él gritaba de dolor 'Yüai yüai, eehh eehh'. Esos 
kawene yore se pintaban la cara y no tenían ropa ni escopetas.  
 
Machoroko, una mujer que estaba en yee 'nuestro mundo', oyó esa algarabía y empezó 
a escarbar con sus uñas de oso hormiguero. Eso fue en una playa por el lado de Kein 
inbe', una laguna cercana a la unión de los ríos Wayari 'Guaviare' y Mipa 'Inírida'. 
Luego de cavar tres o cuatro metros de profundidad, abrió un hueco que comunicó a 
bak con yee.  
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Abajo del hueco había un rincón, donde los abuelos se escondían para protegerse. 
Ellos iban para ese rincón, se escondían y regresaban; iban y regresaban, huyendo de 
los kawene. Por eso del hueco no salió nadie tan pronto como estuvo abierto. En la 
entrada del hueco, los Nükak echaron una resina resbalosa para que los kawene yore se 
rodaran y no pudieran subir y salir. Era una defensa para que no los persiguieran tanto.  
 
El primero que salió por el hueco fue Aukurübo, un viejo que era un jefe verdadero de 
los Nükak. Él se quedó descansando muy cerca del hueco y como le dio frío, trató de 
calentarse en un fogón que prendieron con hojas de maíz. A él no le gustó este mundo. 
Trataba de calentarse, poniendo más hojas de maíz, pero seguía con frío. Entonces un 
pajarito wayo cantó y Aukurübo recordó su hogar en bak. Él dijo: 'Uy, allá es mi 
hogar, el lugar que me gusta, donde está el caño que me gusta. Yo mejor regreso a mi 
lugar. Yo no quiero andar en esta tierra'. Como no tenía fuerza para caminar, entonces 
Aukurübo empezó transformarse en oruga y luego en mariposa, para poder regresar. 
Después él se devolvió, con una parte de su familia, a bak. Creo que los hijos de 
Aukurübo aún viven por donde está el Cerro de las Cerbatanas y de ahí es que algunos 
Nükak traen (espiritualmente) eoro. 
 
Los Nükak salieron por grupitos. De los Wayari muno 'gente del Guaviare' salió un 
abuelo llamado Pêûnide bitui. Pokarakü bitui y Chará bitui también salieron y se 
quedaron con sus familias en yee. Püru Yeuna bitui también salió. Yauda' también 
salió; ese era el nombre de mi papá. Ellos ya eran como nosotros, tenían el cuerpo 
como nosotros. Detrás de ellos, mucha gente salió, pero otra se quedó abajo, en bak. 
Entre los que salieron también venían Embe' y Jioro wün [los de Jioro]. Cada uno 
venía con su mujer, porque ellas seguían a sus maridos. Por eso salieron Pugna y 
Yuredoa, dos señoras. 
 
Los Mipa muno 'gente del Inírida' y los Taka yudn muno 'gente del centro o del pecho' 
venían cada uno por aparte y salieron también. El jefe de los Mipa se llamaba Nepna 
bitui. Amakü bitui era el jefe verdadero de los Mipa, pero él murió antes de salir y le 
pusieron ese mismo nombre al hijo para traer ese nombre acá. El jefe de los Taka yudn 
muno era Tai'a' bitui. Turubo bitui era otro jefe. Jupbe' bitui era otro señor. Por eso 
con esos nombres, ellos siguen llamando a sus hijos.  
 
[3] En ese momento, todos los Nükak estaban junticos. Todos salieron por el lado de 
Kein inbe'. Después, los kawene también salieron por ese sitio, persiguiendo a los 
abuelos. Toda la gente que habita en yee salió por ese hueco.  
 
[4, 5, 6] Después, los Nükak empezaron a subir21 juntos. Wükü i mena 'la gente tucán' 
venían guiando a todos abuelos, abriendo un camino nuevo. Ellos los orientaban y los 
impulsaban a seguir. En la unión del Guaviare con el Inírida descansaron y bailaron un 
baile baap.  
 
[7] Pero allí, los Nükak se dividieron. Los Mipa muno, los Juu muno o Düi muno 
'gente de las desembocaduras de los ríos y caños, o gente de río abajo'. ' y los Koro' a 
muno 'gente de Koro' (un ave)' subieron caminando en un solo grupo, siguiendo el 
curso del Inírida. Los papás de mis abuelos, mis abuelos, vinieron por Mipa. Uno se 
llamaba Puu bitui. Los Wayari muno, los Taka yudn muno y los Meu muno siguieron 
juntos por el río Guaviare.  
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Los Mipa muno fueron los primeros en separarse, porque, como hoy en día, se meten 
en problemas y alegan entre ellos.22 Entonces se separaron. Ellos dijeron: 'No más. 
Nosotros nos quedamos mejor aquí'. Ellos venían con los Wayari muno y entonces 
dijeron: 'No, ya estamos muy cansados, vamos a irnos por acá'. Se fueron por el 
Inírida porque tenía menos curvas que el Guaviare y por eso iban a caminar menos. A 
ellos también los venían como jalando y a lo último se quedaron. Entonces los Wayari 
siguieron y los Mipa se quedaron ahí y luego siguieron y cogieron para el lugar de 
ellos. 
 
Los grupos que subieron por el Guaviare iban detrás de los Wükü i mena. Pero los 
Wayari muno no querían seguir. Decían: 'No, no queremos. Nosotros no queremos ir 
para allá'. Los Wükü i mena los animaban, 'No, vámonos que allá es mejor'. Les decían 
eso y los hacían ir rápido, como obligándolos. Y así iban, iban, iban. Después los Taka 
yudn muno se separaron de los otros grupos y se quedaron en el lugar de ellos, por 
Wana' a müj 'Caño del árbol frutal Wana'' abajo. Cuando llegaron ahí les pareció un 
lugar muy bueno. 'Ah!, este lugar está bien. El caño es muy bonito. Nosotros mejor 
nos quedamos acá', disque dijeron así. Se enamoraron de ese cañito. Ellos pasaron por 
los caños Jabebü y Tugpe, y luego sí llegaron a Wana' a müj. Desde ese tiempo sus 
abuelos han vivido allá.  
 
[8] Los Wayari muno seguían detrás de los Wükü i mena, pero ellos no querían y se 
quejaban. Hasta que los Wükü i mena, o sea, los Kimena, como decir los nietos de 
Wükü i mena, le dijeron a los Wayari: 'Mejor regrésense para atrás, vivan atrás'. 
Entonces, los Wayari regresaron por el mismo camino y luego abrieron su propio 
camino. El guía, como decir el papá, era Pêûnide bitui. Él iba adelante y les decía: 
'vamos por este lado, vamos por acá'. Él iba abriendo camino donde antes no había. 
Pêûnide bitui, Jioro bitui y otro señor que no me acuerdo del nombre eran los que 
guiaban a su familia, a los Wayari. Así iban y cuando llegaron al sector que ahora es 
de ellos, la gente dijo: 'Va a tocar quedarnos en esta tierra'. Y ahí se quedaron, por la 
decisión de la gente. Joo'ni bitui y Yukda bitui eran viejos Wayari muno. Ellos 
también guiaron a los Wayari y los hicieron quedar en su lugar.  
 
[9] Los hijos de ese grupo, ahí se quedaron también, en el territorio de ellos. Pürü 
Yeuda y Duri Tibm son hijos de los viejos que fueron ocupando donde ellos vivían 
antes. Purü bitui llevó a su gente a Tûpe in, el mismo Ñupe inbe', una laguna donde les 
gustaba flechar pescado a los abuelos y por eso se llama así. Ellos los guiaron por los 
sitios donde andaban sus abuelos. Otro abuelo, Joo'ni bitui trajo a otros grupos Wayari 
muno y los dejó en una laguna. Esa se llamó Joo'ni inbe', porque ahí los dejó el abuelo 
Joo'ni. Así por los pasos de los abuelos se fueron nombrando muchos sitios.  
 
Los Meu muno fueron los últimos que seguían a los Wükü i mena. Pero como los 
Wükü i mena iban rápido, sin detenerse mucho, los Meu muno no podían alcanzarlos y 
cuando llegaron a la sabana, perdieron el camino. Entonces, regresaron y quedaron en 
su sitio.  
 
Cada grupo empezó a ocupar su territorio y a tumbar y sembrar huertos, como lo 
hacían en bak. Ellos habían traído las semillas de bak, no eran de los kawene. Eran las 
propias de ellos. Tenían chontaduro, tabaco, caña, muji 'totumo grande', plátano, yuca 
dulce y amarga, maíz, mamo 'ñame'. Eso lo mantenían cargando a toda parte. Ellos 
también salieron con muchos canastos grandes hechos con el propio bejuco yaré. 
Entonces ya la gente se fue regando por el monte, hasta que llegaron los kawene.  
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Los abuelos, los jefes, eran los que guiaban a la gente sobre dónde vivir. El abuelo Jup 
bitui fue el que llevó a los Meu muno a vivir en su territorio. Era como un patrón y 
dónde él decía: 'aquí nos quedábamos a vivir. Aquí vamos a sembrar nuestros huertos', 
ahí se quedaban. Pero después llegaron los kawene jeñe 'los hermanos mayores o los 
mayores de los no-Nükak'. Los Meu muno iban y se escondían para verlos. Entonces 
Jup bitui dijo: 'Uy, mejor regresemos y quedémonos lejos, allá, donde antes nos 
habíamos quedado, porque los kawene jeñe nos asustan con los tiros de sus escopetas'. 
Ahí los abuelos se regresaron y vivieron tranquilos, y duplicaron los hijos. Ellos tenían 
miedo porque los kawene ya habían matado unos parientes y entonces tenían que 
recuperar la familia. Ahí ya fue donde yo vivía con mi propia abuela.  
 
Después ahí es el tiempo de nosotros, los jóvenes. Mi papá decía: 'Mejor cambiemos 
de lugar. Hagamos los huertos más atrás, porque aquí ya es muy peligroso por los 
kawene jeñe'. Nosotros teníamos mucho miedo, por las escopetas. Entonces ahí 
empezamos a cambiar de sitio de campamento cada semana. Teníamos mucho miedo 
y los kawene seguían avanzando. Iban tumbando, tumbando y avanzando, y nosotros 
nos corríamos para atrás. Hasta que casi llegamos donde los Wayari muno. Ya casi no 
teníamos dónde escondernos porque ya había kawene por todo lado. Eran muchísimos.  
 
En esa época, los Nükak discutíamos mucho qué vamos a hacer. Hacíamos como 
reunión y decíamos: 'Hay que moverse, moverse'. Hoy a los Nükak, el mundo kawene 
solamente les parece muy bueno. Algunos sólo dicen: 'El kawene es muy buena 
persona'. Pero en ese tiempo, cuando un Nükak que estaba pescando o cazando, y veía 
un kawene, entonces se regresaba rapidito y avisaba: 'Uy! vámonos porque ahí viene 
kawene. Suelten sus hamaquitas y vámonos calladitos'. Así nos avisábamos antes, 
porque teníamos mucho miedo.  
 
Antes teníamos mucho contacto entre los grupos nükak y nos comunicábamos mucho. 
Compartíamos y nos visitábamos mucho. Cuando los Meu muno nos encontrábamos 
con los Mipa muno, les decíamos: 'Cuidado, los kawene están en tal sitio'. Y ellos 
también contaban: 'Los kawene ya abrieron camino en esa parte'. Hoy en día hemos 
perdido eso totalmente. Ya no nos visitamos. Ya no compartimos porque ya no 
estamos en la propia selva. Antes era muy fácil, pero hoy en día decimos: 'Ah me da 
pereza caminar para ir a visitar. Me da pereza irme con mi maleta'. Pero en ese tiempo 
no teníamos pereza. Ya no tenemos mayor fuerza para caminar por el monte."  

 
Algunas variantes de los episodios numerados en este relato de poblamiento son: 
 

[1] Los Nükak eran los que estaban celebrando el baile baap, cuyos ruidos escuchó 
Machoroko y por eso empezó a cavar.  
 
[2] La salida de los Nükak a este mundo y su posterior separación en grupos se 
muestra como una desesperada carrera para evitar la implacable persecución a la que 
eran sometidos por parte de los kawene jupu 'los menores o hermanos menores de los 
no-Nükak' (los kawene yore mencionados en el anterior relato de Embe'). Además, el 
narrador articuló a esta versión el relato de Tujeina, un Nükak que organizó a su gente 
para enfrentar y exterminar con flechas a los kawene jupu, lo cual representó el fin de 
estas persecuciones. En otra narración de estos mismos eventos, el último grupo nükak 
en salir a este mundo fue aniquilado y devorado por los kawene jupu. Cabrera, Franky 
y Mahecha (1999: 63) presentan una referencia sobre este episodio, donde se afirma 
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que sólo una mujer kawene jupu sobrevivió al ataque nükak. Ella huyó al mundo de 
arriba y luego regresó a este mundo con los ancestros de los actuales kawene.  
 
[3] Los Nükak tapan el hueco que hizo Machoroco con lanzas para evitar que los 
kawene salgan. Además, la hija de Aukurübo le dice a los Nükak que se dispersen y 
tapen sus huellas y caminos con hojas de piña de monte, para impedir que los 
encuentren. 
 
[4] Luego de arribar a este mundo, los Nükak permanecen en inmediaciones de Kein 
inbe', por lo menos una generación. Allí tienen huertos. Después de la muerte de 
varios de los primeros abuelos, deciden marcharse por la tristeza de recordarlos. Ellos 
dicen: 'Vámonos, sigamos adelante, a ver a dónde llegamos. De pronto otro familiar 
muere y quedamos con lágrimas todavía, porque ese pariente es inolvidable. Entonces 
mejor nos tranquilizamos y nos vamos'. Así abandonaron los lugares de los viejos. 
 
[5] Después de un tiempo de haber salido a este mundo, los Nükak están viviendo en 
la zona de la unión del Inírida y el Guaviare. Un joven va a visitar a sus cuñados, 
quienes lo asesinan. El padre del joven venga su muerte y aniquila al grupo de los 
cuñados. Sin embargo, esta venganza no le trae paz, pues el padre permanece muy 
triste, porque el sitio donde viven le hace recordar constantemente a su difunto hijo. 
Por esta razón, el padre, ancestro de los Meu muno, decide emprender, junto con sus 
parientes, el viaje hasta su territorio actual, donde los Meu muno han vivido desde 
entonces.  
 
[6] Se describe los Wükü i mena 'la gente tucán' como 'indígenas que parecen igual que 
nosotros mismos, hablan como los mismos Nükak y viven allá donde sale el sol'. Los 
grupos nükak iban tras de ellos, pero se fueron quedando en los sitios que escogían 
para vivir, conformando sus actuales territorios. Al final le pierden el rastro a los 
Wükü i mena. En una versión sobre el contacto con los kawene, en 1988, se afirma que 
el grupo nükak que arribó a Calamar estaba buscando a estos parientes, con quienes no 
tenían contacto desde esa época.23 
 
[7] Todos los grupos nükak suben por río Guaviare, siguiendo el mismo camino. 
Después de llegar a Wipai, un sitio en el actual territorio de los Wayari muno, hacen 
sus huertas cerquita los unos de los otros. Pero empezaron los problemas y la gente se 
fue dispersando. Los primeros en separarse fueron los Mipa muno, quienes al tomar 
esta decisión dijeron: 'Para no estar peleando, entonces mejor nos vamos'. Luego de 
unos días de marcha, se establecen y fundan su territorio actual.  
 
[8] Los Wayari muno llegan hasta Charras (ver Mapa 1) siguiendo a los Wükü i mena, 
pero al encontrarse con sabanas, deciden regresar y buscar un lugar para asentarse. Su 
búsqueda termina cuando optan por vivir en lo que hoy es su territorio. Es de anotar 
que hasta hace unos años, el caserío de Charras, ubicado sobre el río Guaviare, estaba 
situado en la frontera natural que separaba las Sabanas de la Fuga y la selva. 
 
[9] Los kawene yore comienzan a llegar al territorio de los Wayari muno y en cierta 
parte matan a unos Nükak. Sin embargo, tiempo después, Pürü bitui guía a unos 
Wayari muno a ese mismo lugar, pues la gente de ese grupo, donde iban Taré y Mua, 
sobrevivientes de esa matanza, decía: 'Nosotros no queremos vivir en otro lugar. 
Regresemos a nuestro sitio', a pesar del peligro potencial que implicaba. 
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Al comparar el relato de Embe' y las versiones de otros Nükak encuentro, por una parte, unos 
componentes comunes centrales que permiten reconocer la especificidad del relato y, por la 
otra, un conjunto heterogéneo de diferencias. Así mientras unas diferencias sólo están dadas 
por el mayor desarrollo, o la ausencia, de ciertos detalles y eventos (como el tiempo de 
permanencia en inmediaciones de Kein inbe' después de salir a yee), otras marcan profundos 
contrastes, a veces con planteamientos contradictorios (como la separación entre los Wayari 
muno y los Mipa muno). Sin embargo, como mi interés es comprender la máquina de sentido 
nükak, y no establecer "La" versión canónica de un relato, enseguida resalto dos aspectos del 
"repertorio de herramientas" disponibles en esta lógica de acción, que considero pertinente 
para los fines de este capítulo. 
 
El primero atañe a estrategias de acción política para afrontar relaciones sociales con los 
demás Nükak o con otras gentes. Respecto a los primeros, las diferentes versiones mencionan 
estrategias como: la movilidad y la división de los grupos como parte del proceso de 
resolución de conflictos o de elaboración del duelo por la muerte de un pariente; el control de 
emociones como la ira, la tristeza o el miedo; y la generación de reflexiones para entender el 
comportamiento de los parientes y así actuar frente a ellos. Con respecto a las otras gentes, el 
énfasis está dado en cómo conducirse frente a los kawene, proponiendo estrategias como: 
movilidad frecuente; reubicación en sitios lejanos; dispersión poblacional y posterior 
reencuentro; desplazamiento y vigilancia en forma cautelosa; intercambio constante de 
información; colocación de trampas y encubrimiento de huellas; y atacar emboscando. Si bien 
las tres últimas entraron en desuso las demás las siguen implementando. Estas son estrategias 
biopolíticas, en tanto que están encaminadas a defender la vida de los Nükak, las cuales, como 
veremos luego, están también estrando en tensión con formas de biopoder kawene. 24 
 
El segundo aspecto está asociado con la diada unidad-diferencia en la que se funda la 
ontología nükak, la cual conlleva dos estrategias políticas de relación distintas, que  coexisten 
y se manifiestan según el contexto. Una es una estrategia de la diferencia y la otra una 
estrategia de la unidad (véase 6. Un baile tradicional en un campamento de desplazados). De 
esta manera, esta diada permite organizar, por un lado, la actualización de las potencialidades 
de construcción de unidad, del común, sin que se pierda la diferencia; y por el otro, lo 
contrario, de distanciamiento y separación para marcar la diferencia, sin eliminar aquello que 
une. Así, en una situación determinada, los Nükak acentúan un lado de la diada, desplegando 
la estrategia de relacionamiento correspondiente, mientras el otro lado y su estrategia se 
mantienen latentes, según lo que los Nükak estimen más pertinente para preservar el proyecto 
de formar gente verdadera. Enseguida profundizo sobre este planteamiento examinando sus 
implicaciones para la sociabilidad horizontal.  
 
3.3. Yee muno 'gente de este mundo'  
Al nivel más general, y desde mi perspectiva, los Nükak dividen los seres del cosmos en dos 
grandes conjuntos. El primero conformado por los diferentes tipos de gentes y seres 
antropomorfos que tienen agencia (agency)25, y el segundo, por los seres que sólo son 
animales y plantas, quienes carecen de agencia y cuya corporalidad tiende a no variar de un 
mundo a otro, como sucede con las palmas de chontaduro o los peces de menor tamaño. A su 
vez el primer conjunto se subdivide en:  
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-) La gente humana que pertenece a yee 'este mundo', comparte una misma forma corporal y 
está viva. Lo último implica que los tres espíritus constituyentes de la persona -mik baka', 
borekakü y nemep, llamados genéricamente nep o tekere- están articulados en el cuerpo. En 
otras palabras, la persona está integra, pues al morir el mik baka' tiende a marcharse al mundo 
de arriba, el borekakü al mundo de abajo y el nemep a permanecer en este mundo. A su vez, la 
gente humana se divide entre los Nükak baka' 'la gente humana verdadera' y los kawene 'la 
gente humana no-Nükak'. 
 
-) La gente no humana habita en jea 'el mundo de arriba' o en bak 'el mundo de abajo', donde 
revela una corporalidad y forma de vida similares a las humanas, a pesar que en y desde yee 
éstas se perciben como no humanas. Entre esta gente se cuenta: los ancestros vivos de los 
Nükak que aún permanecen en bak; los ancestros difuntos de los Nükak y los kawene, cuyos 
mik baka' están en jea y borekakü en bak; otra gente del mundo de arriba (Cheujumka 'el 
dueño de jea', el sol, gente buitre, etc); otra gente del mundo de abajo (gente danta, gente boa, 
etc); y los takueyi seres que habitan en bak y en jea.  
 
-) Seres antropomorfos, residentes en algunos de los tres mundos, con un cuerpo y modo de 
vida que guardan poca semejanza con los de la gente. Entre ellos están los nemep, cuya 
apariencia es similar a la de un primate, tanto por la estatura como por el pelambre.  
 
Desde la perspectiva clasificatoria nükak, tres de las categorías que expresan la anterior 
división son: wün 'grupo', mena 'gente, nieto' y muno 'gente'. Wün 'grupo' es una forma de 
referenciar un colectivo que marca la unidad de un conjunto de elementos, pero sin 
necesariamente eliminar o marcar su diversidad interna. Dicho grupo puede ser de gente 
humana (Jioro wün 'el grupo de personas que guía o desciende del señor Jioro'), de gente no 
humana (pajna wün 'la gente o grupo de gente perro de agua') o de cosas, como frutas (wana' 
wün 'grupo de frutos del árbol wana'' o 'el grupo de variedades y especies que son parientes 
del árbol wana' y que florecen en el mismo árbol abuelo wan'a neü ubicado en jea26).  
 
 

Tabla 2. Síntesis de la sociedad cósmica 
 

Seres con agencia yee 
'Este mundo' 

bak 
'Mundo de Abajo' 

jea 
'Mundo de arriba' 

 Gente humana   nükak, kawene,  
yee nükak  

    

 Gente no humana    Pidiri, Jobu, 
kawene jupu  

 Ancestros nükak vivos    

     Ancestros nükak muertos  Ancestros nükak muertos 

     Takueyi   Takueyi  

     Bak muno 'Gente del 
mundo de abajo' 

 Jea muno 'Gente del 
mundo de arriba'   

    (danta, venado, guara) (Jeabu, sol, luna, buitre)  

 Seres antropomorfos   nemep   Boa  Nemep del cielo, boa 
Chi'chi' neü, muabo neü  
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Mena 'gente, nieto' está relacionada con la filiación y posiblemente se asocie con dena 
'familia, parientes' del mismo grupo de descendencia patrilineal (Dany Mahecha com. pers. 
2009). En mi corpus está categoría se emplea únicamente para denominar grupos de gente, 
sean o no humanas. En el anterior relato, Embe' menciona que los Nükak salieron a este 
mundo tras los Wükü i mena 'la gente tucán', a quienes describe como otro grupo Nükak baka'. 
Otro ejemplo son los Wau ji mena 'la gente o nietos del caimán', conjunto que, según Nani, 
incluye como parte de una misma dena 'familia' a wau 'caimán', nüü 'armadillo', ubm 'oso 
hormiguero' y ya 'oso palmero', todos considerados gente no humana.  
 
Finalmente, ya he señalado que muno 'gente' se emplea para denominar unidades residenciales 
de distinto orden. Uno de sus usos más comunes es para designar los grupos residenciales de 
los Nükak baka' a nivel regional y local. Regional, según la cuenca con la que están asociados 
(Wayari muno 'gente del río Guaviare' o Mipa muno 'gente del Inírida') o la ubicación relativa 
con respecto a otros grupos (Taka yudn muno 'gente del centro'). Y local, según el líder o el 
fundador del patrilinaje dominante del grupo local (Kirayi muno 'gente del viejo Kirayi'), o el 
lugar de residencia (Manyi a müj muno 'gente de Caño Curare').  
 
Otra acepción frecuente de muno es indicar el mundo de residencia. Los Nükak baka' y los 
kawene son yee muno 'gente de nuestro mundo', lo cual funda una unidad primordial entre 
estas gentes como 'humanas'. Condición reafirmada por otros elementos como provenir de 
bak, estar vivos y tener un mismo cuerpo físico.27 Sin embargo, dicha unidad primordial no 
elimina la diferencia radical existente entre los Nükak baka' y los kawene, dada por la 
conducta y forma de vida, el idioma, los bienes traídos por cada quien desde bak y la historia 
de sus relaciones mutuas. Diferencia que exalta formalmente el término baka', pues si bien los 
Nükak y los kawene son gente humana, sólo los primeros son 'gente humana verdadera'. Las 
potencialidades inherentes a la diada unidad-diferencia permiten que en ciertos momentos 
unos kawene participen del común nükak y sean incorporados al proyecto de formar gente 
verdadera (véase 6.3. La ampliación del común). Tales potencialidades también permiten que 
en otros contextos, se recalque la diferencia y se excluya a los kawene del común nükak, 
como única garantía de salvaguardar el bienestar y la continuidad de la gente verdadera, del 
común Nükak. Lo que es determinante, no es la diferencia, sino la voluntad de los kawene u 
otros foráneos de articularse y participar en el común, aportando con sus diferencias y 
evitando las divergencias y rupturas.  
 
Los recientes procesos de aprendizaje, incorporación y apropiación de categorías kawene, 
articuladas al pensamiento nükak a través de la máquina de sentido, refuerzan dicha diada 
unidad-diferencia, y desde un lenguaje que puede llegar a ser mutuamente inteligible. Así 
categorías como "humanos" o "ciudadanos" establecen nuevos vínculos de unidad con los 
kawene a partir de lo común. Mientras que otras categorías como "colombiano", "indígena", 
"makú" o "víctima del desplazamiento forzado" instauran simultáneamente diferencias con 
unos kawene y similitudes con otros.  
 
Al interior de los Nükak y los kawene, la diada unidad-diferencia también expresa en forma 
simultánea potencialidades de articulación o segregación. En el caso nükak, lo común está 
dado por el proyecto de formar gente verdadera y las diferencias por el grupo al que se 
pertenece (bien sea muno, mena, dena o wün). Diferencias, sin embargo, que pueden ser 
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matizadas para incluir a parientes de otras categorías, a través de la consustancialidad y otros 
dispositivos, como ya he mencionado.  
 
En el caso de los kawene, los Nükak emplean dos criterios de diferenciación que son 
equiparables, aunque no remiten exactamente a los mismos grupos. El primero, si bien marca 
el "color de la piel", está relacionado más con factores socio-culturales. Así diferencian a: los 
kawene yore (yore 'color amarillo'), categoría con la que denominan a los otros pueblos 
indígenas; los kawene bore 'los blancos' (bore 'color blanco'); y los kawene buru 'los negros' 
(buru 'color negro').  
 
El segundo criterio se basa en el orden de nacimiento de los grupos y distingue a los kawene 
jupu 'menores o hermanos menores entre los no-Nükak' de los kawene jeñe 'mayores o 
hermanos mayores entre los no-Nükak'. Los kawene jupu son asociados a los otros pueblos 
indígenas y los kawene jeñe, a 'los blancos'. Aunque en el relato anterior, Embe' denominó 
como kawene yore a quienes perseguían y devoraban a sus ancestros, para luego ser 
exterminados por los Nükak bajo el liderazgo de Tujeina, la categoría más frecuente para 
referirse a esta gente es kawene jupu. Es así como los Nükak tienden a usar kawene yore/bore 
para referirse a los grupos contemporáneos, mientras que kawene jeñe/jupu usualmente 
remiten a los ancestros de estos grupos.  
 
Es probable que los kawene jupu sean otros pueblos indígenas que, desde el siglo XVII, 
participaron del comercio de esclavos, primero con portugueses, holandeses y españoles, y 
luego con colombianos, venezolanos y brasileños en las épocas de las caucherías de finales 
del siglo XIX y principios del siglo XX. Dicho comercio afectó las cuencas del Orinoco y del 
alto río Negro, pues a pesar de que sus centros de origen estaban en la costa o el bajo río 
Negro, implicó viajes de captura por los cursos y partes altas de ríos como el Guaviare y el 
Inírida. Viajes que se intensificaron a medida que otras zonas de captura se iban despoblando. 
Entre los elementos que permiten asociar a los kawene jupu con indígenas traficantes de 
esclavos están: la indumentaria y armas (pintura facial y corporal, el arco y la flecha, y el 
carecer de ropa y armas de fuego); el afán de capturar Nükak; el canibalismo, práctica con la 
que otros pueblos indígenas identifican a traficantes de esclavos; y la penetración al territorio 
nükak principalmente por el curso del Inírida, desde las partes bajas hacia las cabeceras.28 
 
Sin embargo, algunos Nükak plantearon que kawene jupu también podía ser utilizada para 
denominar un conjunto de seres que tenían en común matar a los Nükak para alimentarse con 
ellos, algunos de los cuales no tenían un comportamiento ni un cuerpo totalmente equiparable 
con el de la gente humana, a pesar de vivir en este mundo. Entre estos seres estaban los pidiri, 
Machichepere y Jobü, quienes, según Kutyi, pueden igualmente ser llamados yee kawene 'no-
Nükak de la selva'. Los pidiri eran una gente no humana cuyo cuerpo solo se diferenciaba del 
humano por las uñas, largas como las de un tigre, con las que mataban a sus víctimas; además 
vivían en un árbol hueco donde fueron exterminados por los Nükak. Machichepere mataba y 
capturaba a los Nükak con una especie de horqueta con tijeras grandes, para luego comerlos a 
escondidas. Y Jobü era un hombre solitario que vivía al interior de una palma; tenía un pene 
enorme que permanecía erecto, por eso buscaba mujeres para tener relaciones sexuales y 
luego matarlas y devorarlas.  
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En los relatos sobre épocas muy antiguas, y con excepción del relato de la emergencia de los 
Nükak a este mundo, no hay referencias específicas sobre los kawene jeñe o bore/yore, 
quienes actualmente sí son considerados como gente humana. Sumando a esto, otras 
narraciones sólo mencionan que los ataques a los Nükak fueron causados por kawene, pero sin 
discriminar si éstos eran jupu/jeñe o bore/yore. Sin embargo, algunas de estas historias 
describen cómo los Nükak confundieron o equipararon a los kawene con seres no humanos, 
como los espíritus nemep, debido a su proceder y a ciertos rasgos de su apariencia física.  
 
Además, en diversos relatos, gentes no humanas y seres antropomorfos tienen el mismo 
patrón de comportamiento de los kawene jupu o de los kawene (indiferenciados). Entre estos 
relatos hay uno de Maabe' sobre Juani yeo y sus vivencias en la margen sur del Inírida. Allí se 
describe cómo unos tigres buscaban y perseguían incansablemente a Juani yeo para matarlo y 
devorarlo, en la misma forma que lo hacían los kawene en otros relatos. Finalmente en las 
narraciones sobre los kawene jupu/yore, éstos ya son descritos con un cuerpo similar al de la 
gente humana, aunque sus acciones siguen siendo propias de la gente no humana, 
especialmente por el canibalismo. La gente no humana tiende a ser antropófaga, bien sea por 
devorar espíritus nükak (como la danta que, únicamente en bak, puede devorar el borekakü de 
bebés y niños pequeños nükak recién fallecidos) o por consumirse entre ellos mismos (como 
los takueyi, que pueden matar y comer a otros takueyi). Esto establece otra diferencia entre la 
gente humana y la gente no humana, pues la primera teme y repudia dicha práctica.  
 
Por su parte, los kawene jeñe o bore 'los blancos', y en menor medida los kawene yore 'los 
otros pueblos indígenas', sólo aparecen visiblemente diferenciados en relatos del pasado 
reciente, cuando los narradores eran niños o jóvenes. Estos kawene son descritos como gente 
humana, entre otras cosas, porque tienen un cuerpo similar al de la gente verdadera y, aunque 
están invadiendo sus territorios y los atacan y matan con armas de fuego, no son caníbales ni 
los persiguen pertinazmente. Sin embargo, la historia del contacto con los kawene, le ha 
enseñado a los Nükak que ésta gente no es homogénea, pues pueden ser tan letales como sus 
parientes kawene jupu o, al contrario, casi tan generosos y solidarios como un Nükak baka'.  
 
Inclusive, los kawene bore y yore forzosamente se han convertido en cuñados potenciales, 
debido a los matrimonios que se han efectuado, sobre todo, entre mujeres nükak y hombres 
kawene. No obstante, esas uniones y esa condición de afinidad potencial tienden a no ser vista 
con buenos ojos por la gran mayoría de Nükak. Esto en parte se debe a que estos afines no se 
han articulado al proyecto de formar gente humana verdadera. Ellos no han constituido 
alianzas del mismo tipo de las que se establecen entre cuñados nükak y, por el contrario, han 
significado pérdida de mujeres, al no existir con ellos un intercambio de hermanas. Claro está 
que esto no implica que los Nükak no busquen afanosamente ni hayan establecido un nuevo 
tipo de relaciones de alianza con algunos kawene. Alianzas que están más centradas en el 
acceso a bienes, servicios (como la atención en salud) e información que en la intención de 
convivir y acompañarse como una misma familia (dena), a pesar que pueden involucrar cierto 
afecto, protección y confianza.  
 
Como sea, esta modificación, operada desde la máquina de sentido nükak, tiene una expresión 
formal en ciertas categorías ontológicas. Una de ellas es muno 'gente', con la cual los Nükak 
dan cuenta de diferencias internas de los kawene en los mismos términos en que piensan 
algunas de las propias, y sin marcar la división nükak-kawene. Además, el uso de esta 
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categoría le ha facilitado a los Nükak incluir en su universo sitios y gentes que hace más de 
tres décadas no conocían ni diferenciaban (Bogotá muno 'gente de Bogotá', reunión muno 
'gente de las reuniones: agentes institucionales que viven en las ciudades, y en reuniones', o 
yee muno 'gente de las FARC'29). 
 
Si bien el reconocimiento del estatus de humanidad de los kawene es una modificación 
consolidada en el pensamiento nükak, hay otra que está en marcha, por lo menos en los 
grupos nükak en situación de desplazamiento forzado, reordenando los contenidos de las 
categorías nükak y kawene. En dicho ajuste la categoría nükak o nükak baka' es empleada 
para designar a las personas cuya madre y/o padre son nükak y viven con y como ellos. 
Kawene tiende ser restringida para designar sólo a 'blancos' y 'negros'. Y aparece la categoría 
Nükak buwü, la cual no existía hace dos décadas, cuando realicé mis primeras investigaciones 
con estos indígenas. Si bien Nükak buwü traduce literalmente 'nükak mezclado o mestizo'30, 
está siendo utilizada para denominar: A) personas con padre y madre nükak, o con un 
progenitor nükak y otro no-nükak (blanco o indígena), criadas total o parcialmente por los no-
Nükak y que viven con y como ellos; B) los otros pueblos indígenas, reemplazando la 
categoría kawene yore.  
 
Por una parte, Nükak buwü se funda a partir de la articulación de criterios basados en la 
filiación, la residencia y la forma de vida, como una categoría intermedia entre los Nükak 
baka' y los kawene. Esto puede ser una forma de dar cuenta de parientes con un estatus 
ambiguo, que hasta cierto punto son nükak y hasta otro kawene, pero a quienes se les marca 
su "lado nükak". El énfasis en el "lado nükak" es una estrategia para retener las 
potencialidades de articular a dichas personas en el proyecto de formar gente verdadera, 
exaltando el origen étnico, y por lo tanto los vínculos de parentesco. Así se resalta lo que une, 
lo común, sobre lo que separa31, a pesar que las relaciones entre los Nükak baka' y los Nükak 
buwü son heterogéneas. Estas relaciones van desde la incomunicación total, a veces por la 
actitud deliberada de los Nükak buwü de negar y ocultar su "lado nükak", hasta visitas 
frecuentes, con intercambios y mutua colaboración. Entre los últimos casos están los de 
algunos jóvenes que se criaron como Nükak buwü, pero que regresaron a vivir con y como sus 
parientes y llegaron a formarse como Nükak baka'.  
 
Sin embargo, los Nükak pueden utilizar la categoría Nükak buwü con cierto tono peyorativo, 
también para preservar su proyecto común y a pesar de estar marcando la diferencia. Por 
ejemplo, en varias ocasiones se calificó explícitamente con esta categoría y en este sentido a 
ciertos jóvenes Nükak buwü, resaltando así su incapacidad o falta de voluntad para vivir como 
Nükak baka'. Unas veces fue a modo de reclamo o regaño por comportamientos y actitudes 
amorales de los jóvenes Nükak buwü, como no compartir un bien o tener pereza de participar 
en una actividad colectiva. Otras veces fue en forma de burlas que ridiculizaban, humillaban y 
hacían sentir gran pena a los jóvenes Nükak buwü por cosas como no saber hablar y cantar en 
nükak, cazar, ni subirse a un árbol. En cierto sentido, era una especie de respuesta o "pago con 
la misma moneda" a las burlas y humillaciones hechas por los Nükak buwü, y aún los mismos 
nükak, a otros parientes, en las que replicaban valoraciones peyorativas de los kawene sobre el 
modo de vida de los Nükak baka' (como 'indio bruto' por desconocer cosas "elementales" del 
mundo kawene). 
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Además, durante algunas charlas colectivas, los Nükak se calificaron a sí mismos como Nükak 
buwü al compararse con los ancestros, a quienes valoraron como Nükak baka'. Comparación 
que no era en un sentido "identitario", sino como una reflexión por los cambios en su forma 
de vida, generados en la imitación de los kawene, algunos de los cuales consideran negativos 
para su bienestar (como el incumplimiento de las dietas o la ausencia de chamanes con 
grandes poderes). En palabras de Chibma:  
 

"En este tiempo eran peligrosos los kawene.  
Se comían bastante a los Nükak.  
Antes fue porque nos defendió Tujeina… 
…Por eso hoy podemos criar nuestros hijos,  
porque ya conocemos que los kawene son también buenos.  
ya por lo menos conversamos con esa gente.  
En ese tiempo no se sabía cuál era bueno y cuál era malo…  
…Hoy en día, ya podemos vivir más o menos tranquilos,  
porque algunos Nükak ya estamos en medio de los kawene,  
ya nos estamos mezclando".  

 
La inclusión de los otros pueblos indígenas en la categoría Nükak buwü es una expresión 
formal de la aceptación de los Nükak de la existencia de cierta cercanía y unidad con dichos 
pueblos y, por lo tanto, de una mayor diferencia con los "blancos". Dicho de otro modo, es la 
aceptación de los Nükak a reconocerse y ser reconocidos como "indígenas". Indiscutiblemente 
la creación de los Nükak como "indígenas" es resultado del contacto masivo que iniciaron con 
los kawene a finales de los 1980. Desde esa época, discursos de los kawene bore y yore 
(colonos, agentes institucionales, políticos, académicos, indígenas de otros pueblos junto con 
sus líderes y organizaciones, etc.) han enfatizado en la dualidad indígena-blanco, enseñándole 
a los Nükak que ellos son, ante todo, indígenas. Si bien los Nükak aprendieron que ellos eran 
"indígenas", hasta el momento se siguen considerando, ante todo, Nükak baka', y guardan o 
exaltan su "indianidad" para sus tratos con los kawene bore y yore, especialmente en los 
ambientes institucionales o cuando comercian artesanías. 
 
No obstante 'otros pueblos indígenas' es la acepción más inestable de Nükak buwü, porque en 
los mitos, relatos de los ancestros y pensamiento nükak, estos siguen perteneciendo a la esfera 
de los kawene. También porque en la cotidianidad, o por lo menos durante mis trabajos de 
campo, las relaciones de convivencia e intercambio con otros indígenas han sido poco 
frecuentes o conflictivas, a pesar que usualmente se encuentran con ellos en espacios como 
los centros de salud y las reuniones institucionales. Desde cierta perspectiva, la inclusión de 
los otros pueblos indígenas entre los Nükak buwü o, en otras palabras, la aceptación de los 
Nükak a ser reconocidos como indígenas, es un asunto ambiguo. Por un lado, crea nuevas 
potencialidades de ampliación del común, permitiendo la participación de otros indígenas y 
blancos, pues ésta es una de las maneras que tienen unos y otros de reconocer la humanidad 
de otras gentes, con quienes se puede convivir a pesar de la diferencia. Pero por el otro, es un 
asunto que se mueve más en espacios institucionales de "negociación de la identidad", 
dominados por el biopoder, el cual genera tensiones en el proyecto común nükak.  
 
Lo destacable es el reconocimiento que los Nükak hacen de los kawene como gente humana. 
Esto los hace potencialmente partícipes de las esferas de sociabilidad horizontal y por lo tanto 
abre las puertas para articularlos a la construcción del común en unos términos similares a los 
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que emplean los Nükak baka' entre sí. A su vez, esto distancia a los kawene de las gentes no 
humanas y seres de otros mundos que visitan nuestro mundo. Gentes y seres cuyas relaciones 
se mueven en las esferas de la sociabilidad vertical, las cuales entro a examinar en seguida.  
 
3.4. Paseando por el cosmos 
La unidad dada entre los Nükak baka' y los kawene, a partir de ser gente humana y gente de 
nuestro mundo, establece una diferencia con otras gentes, consideradas 'no humanas' y 
pertenecientes al mundo de abajo o de arriba. De igual manera, la diferencia entre los Nükak 
baka' y los kawene contiene singularidades que al ser compartidas tanto por los Nükak baka' 
como por gentes no humanas instauran unidad entre estas gentes. Una de ellas son las 
relaciones de parentesco entre los Nükak vivos y muertos, que posibilitan que unos y otros 
pertenezcan a la misma mena 'gente, nieto' o dena 'familia, parientes'. Sin embargo, hasta el 
momento sólo he enunciado dicha unidad y he desarrollado un poco más la diferencia (la 
forma y apariencia corporal, la antropofagia). Enseguida entonces profundizo cómo las 
potencialidades de la unidad-diferencia en la sociabilidad vertical permiten la articulación o la 
disgregación de la gente no humana al proyecto de formar gente verdadera. Inclusive, y a 
diferencia de lo que pasa con los kawene, la participación de gente no humana es 
imprescindible para actualizar dicho proyecto.  
 
Como hemos visto, los tres mundos que conforman el cosmos nükak son relativamente 
autónomos, pues están interconectados y se afectan mutuamente. En buena medida esto se 
debe a la continua interacción entre los habitantes de cada mundo, lo cual en parte es posible 
por las semejanzas existentes en sus respectivos modos de vida. Por ejemplo, los Nükak baka', 
bak muno 'gente del mundo de abajo' y jea muno 'gente del mundo de arriba' viven en grupos 
con líderes, tienen huertos, recolectan frutas y pescan, pintan rostros y cuerpos, y celebran 
bailes rituales baap de frutas y entiwat o bak wan al encontrarse dos grupos. Sin embargo, lo 
que pasa en un mundo se expresa de modo diferente en otro, a pesar de dicha similitud. Estas 
expresiones pueden originarse en acciones intencionales o involuntarias de sus realizadores, y 
pueden tener efectos benéficos, neutros o nocivos en los mundos donde se manifiestan.  
 
Así las gentes de los tres mundos recolectan, preparan y consumen de igual modo frutos de 
milpeso. Sin embargo, la elaboración de este jugo en el mundo de arriba se expresa de dos 
maneras distintas en nuestro mundo. Una es en forma de lluvia, lo cual es considerado 
principalmente por los Nükak como una expresión involuntaria de las acciones de jea muno. 
La otra forma es mediante la fructificación de las palmas de milpeso, lo que es visto como el 
resultado de la intención de jea muno de ayudar a sus parientes humanos en la consecución de 
sus alimentos. Ayuda que los Nükak reciben a la par de bak muno. Por ello lo que la gente 
humana ve, en nuestro mundo, como una danta lamiendo barro en un salado, desde y en bak 
se observa como una persona tomando jugo de milpeso, luego de haber seguido el mismo 
proceso de recolección y preparación de la fruta que realizan las gentes de yee y de jea. Sin 
embargo, el proceso hecho en bak posteriormente se expresará, en nuestro mundo, mediante 
la fructificación de dichas palmas. Dicho sea de paso, esta relación entre el procesamiento del 
milpeso, bien sea en bak, yee o jea, y la fructificación de la especie, evidencia la 
intencionalidad de las prácticas de manejo nükak de esta y otras palmas y frutales, que han 
cualificado la oferta de estos recursos en el bosque. 
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En contraste con lo anterior, yee muno y jea muno pescan, en sus respectivos mundos, con 
varbasco para conseguir alimentos. Dicho veneno cae en el mundo inmediatamente inferior 
(bak para yee y yee para jea), como una lluvia poluta que enferma a la gente. Según algunos 
Nükak, lo mismo sucede con el agua sucia que cae en un mundo cuando la gente del mundo 
superior se baña.32 Los dos casos anteriores ilustran peligros potenciales de las interacciones 
cósmicas generados en acciones indeliberadas. Sin embargo, también se presentan acciones 
hechas con el único propósito de causar daño, enfermar o matar seres del mismo mundo o de 
otros. En el caso específico de los Nükak baka', estos riesgos más que provenir de la intención 
autónoma de la gente no humana, tienden a originarse en otro Nükak baka' que apela a esta 
gente para agredir a un pariente.  
 
Para los Nükak es claro que el cambio de percepción (lluvia/jugo de frutas o varbasco; 
casa/salado; danta/ser humano) está dado por el mundo en y desde dónde se observa y por el 
sujeto que observa. Así en y desde yee, la gente humana ve a la gente de otros mundos bajo 
formas corporales no humanas (danta, boa, sol, luna) y sólo los hombres con conocimientos 
chamanísticos especializados pueden verla como gente humana cuando se desplazan a bak o 
jea, sus mundos de origen. Sin embargo, la gente no humana siempre ve a los Nükak como 
gente humana, sin importar en qué mundo estén unos y otros. Esta asimetría en las relaciones 
cósmicas tiene otras manifestaciones: jea muno puede visitar yee y bak, pero bak muno puede 
subir a yee y no logra llegar hasta jea; y mientras cualquier takueyi siempre ve a los Nükak 
como gente humana, sin importar el mundo donde estén, sólo los hombres nükak con 
conocimientos especializados pueden ver a los takueyi, pues para el resto de la gente humana 
verdadera estos seres son invisibles, aun cuando vienen a yee y ni siquiera logran percibirlos 
bajo cuerpos no humanos.33  
 
Por otra parte, los Nükak también son enfáticos en señalar que ciertas cosas son idénticas en 
los tres mundos, pero simultáneamente son diferentes, siguiendo la misma lógica de la diada 
unidad-diferencia. Así el jugo de las frutas de la palma de milpeso preparado en jea o en bak 
es igual al hecho en yee, pues sólo es jugo hecho con frutas de milpeso. Pero, el jugo 
elaborado en jea es 'propio de allá', 'de ese mundo', lo que lo diferencia de los jugos de 
milpeso producidos en yee y bak, los cuales, a su vez, se distinguen por la misma razón. Para 
los Nükak estas diferencias en la unidad son distintas a las generadas en los cambios de 
percepción. La distinción radica en que las diferencias en la unidad (jugo de milpeso en jea, 
yee y bak) remiten a lo que dichas cosas 'son en verdad', mientras que los cambios en la 
percepción (jugo de milpeso/barro de un salado) solo son eso, cambios en la perspectiva.  
 
En esta forma de pensar, la capacidad de ver lo que las cosas son en verdad ('baka' ye'), y no 
distraerse en las apariencias, es lo que permite actuar eficazmente sobre ellas y tratar de 
controlar las relaciones con la sociedad cósmica. Las consecuencias prácticas e implicaciones 
cotidianas de esta capacidad se resaltan en asuntos como la prevención y curación de 
enfermedades, la construcción y el cuidado del cuerpo, y la fertilización y protección del 
cosmos. Además, las palabras con las que denominan a las personas con conocimientos 
chamanísticos especializados están relacionadas con esta capacidad de 'ver, conocer' y '(saber) 
hacer' sobre lo que las cosas en realidad son (a yeini 'él hace', a iuyeini 'él sabe hacer muy 
bien, a enni 'él ve o conoce', a ip enni 'él padre que ve o conoce ', a endiuni 'él que ve y 
encuentra', a iuenni baka' 'él que verdaderamente ve o conoce mucho'). Y solo quienes viven 
como gente verdadera desarrollan esta capacidad, lo cual implica el cuidado del cuerpo (como 



86 
 

profundizaré en 4.2. Ver y (saber) hacer de verdad) y actualizar las relaciones de parentesco y 
alianza con los takueyi y bak muno.  
 
Para los Nükak la capacidad de 'ver y (saber) hacer de verdad' empieza a desarrollarse en toda 
su potencialidad al momento de inhalar eoro, sustancia que los chamanes reciben de los 
takueyi y de bak muno, especialmente de la gente danta. Esta sustancia, además de facultarlos 
para ver y comunicarse con los demás seres del cosmos, les permite profundizar en 
conocimientos y destrezas chamanísticas, viajar por el cosmos, transformarse en otros seres, 
adquirir y manejar objetos y armas chamanísticas de protección y ataque. En síntesis, los 
provee de las herramientas necesarias para garantizar el bienestar individual, colectivo y 
cósmico; para actualizar y asegurar la continuidad del proyecto de vivir como gente 
verdadera. Sin embargo, estas mismas herramientas pueden ser utilizadas para atentar contra 
dicho proyecto y ser fuente de sufrimiento, muerte y destrucción.  
 
En efecto, los Nükak mantienen con bak muno y jea muno, al igual que con los kawene, unas 
relaciones ambiguas. Y así como en ciertos momentos entran a participar y son articulados al 
proyecto común nükak, en otros es necesario marcar las distancias y separarse de ellos, para 
salvaguardar dicho proyecto, y por lo tanto el bienestar individual y colectivo. Claro está que 
pocas veces gente no humana actúa en contra de algún(os) Nükak por iniciativa propia, pues 
sus agresiones dependen en buena medida de órdenes de otro Nükak. En otras palabras, las 
relaciones entre bak muno y jea muno, y los Nükak, y hasta cierto punto entre estas gentes no 
humanas, derivan principalmente de las relaciones entre los mismos Nükak, las cuales están 
basadas en el parentesco.  
 
Para ilustrar este punto tomaré el caso de los takueyi, también llamados nuñupye, pues los 
Nükak coinciden en que estos seres cumplen un papel destacado en sus vidas y muertes. 
Actualmente, sólo los hombres pueden 'tener' uno o varios takueyi, los cuales adquieren con el 
eoro y desde el mismo momento en que empiezan a inhalarlo. Para varios nükak, esto sucede 
porque los takueyi, o al menos una parte de ellos, se crean cuando se aspira eoro. Según 
Pinima: "Cuando olimos eoro por la nariz, un nuñupye apareció, como una persona, como un 
niñito, pero tocó matar al primero. En su lugar, otro salió. Era un nuñupye. Como no sabía 
nada sobre las personas, sobre los Nükak, era muy peligroso. Tenía un dardo largo. Por eso 
tenemos mucho cuidado con eso". Al respecto Maabe' explicó: "Hay muchos takueyi. En toda 
parte, en todo. Él más bravo cae parado. Entre los buenos, hay malos. Sí hay malos, no hacen 
caso. Para volverlo bueno, usted tiene que ponerlo atrás. Usted le llama la atención… lo jala 
para atrás de uno. Lo dejan malo y se pasa a buena gente. De pronto nos mata a nosotros, 
mata gente con sus dardos".  
 
Debido a lo anterior, un takueyi ve al hombre que lo originó como su 'padre' y en la mayoría 
de los casos, lo trata con respeto, lealtad incondicional y obediencia. Aunque, como señala 
Maabe', unos cuantos se tornan peligrosos porque no siempre siguen las indicaciones del 
'padre', a pesar que nunca lo atacarán a él ni a los parientes con quienes residen o que sean 
cercanos. En la lógica nükak, el riesgo está en que estos takueyi actúen por cuenta propia, 
agrediendo a personas que tienen conflictos con el 'padre' o que sean sus afines lejanos. Según 
algunos hombres, los takueyi son muy agresivos con Nükak de otros grupos locales y no 
gustan de su compañía. Por ello entrar en un territorio ajeno es peligroso, pues se queda 
expuesto a las agresiones de los takueyi de ese territorio. Agresiones manifestadas en truenos 
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y enfermedades que si no se tratan adecuadamente pueden ser letales. A su vez, esto puede 
generar tensiones o agudizar los conflictos entre los Nükak, pues el grupo agredido después de 
identificar al agresor puede vengarse utilizando los mismos medios chamanísticos.34  
 
Adicionalmente, en momentos de ira, los hombres nükak sí pueden amenazar con recurrir a 
sus takueyi y a sus aliados no humanos, para que ataquen a los Nükak con quienes surgió un 
conflicto. Algunos hombres además plantearon que los takueyi perciben y a veces replican las 
emociones de sus dueños. Si el dueño está iracundo, sus takueyi también se enojan e 
incrementan su agresividad; o, al contrario, si está calmado, sus takueyi se van tranquilizando. 
Sea como fuere, estas agresiones atentan permanentemente contra el proyecto de formar y 
vivir como gente verdadera, al ser factores, reales o potenciales, de conflicto, sufrimiento y 
fragmentación. Claro está que en cierta medida los ataques de la gente no humana, sean o no 
ordenados por un humano, sólo son un reflejo de conductas inapropiadas de la gente humana. 
Pues si alguien no cuida suficientemente su cuerpo, por una parte, no tiene el control total 
sobre sus emociones ni sobre sus takueyi, facilitando que éstos actúen por cuenta propia. Por 
otra parte, se torna vulnerable a los efectos de sus propias actuaciones incorrectas, como 
romper una dieta.  
 
De otra parte, otros Nükak sostienen que un takueyi, o al menos una parte de estos seres, es el 
mismo mik baka' de una persona, es decir, el espíritu que se dirige a jea al momento de 
fallecer y con el que los chamanes visitan los otros mundos del cosmos, el cual además es 
descrito como el 'cuerpo y el espíritu verdadero' de una persona. Inclusive algunos Nükak 
afirman que los seres que tienen mik baka' son gente, sea humana o no, y quienes carecen de 
él son simples animales o plantas. En esta concepción los takueyi que tiene un hombre son los 
espíritus de sus ancestros humanos. Tal vez por ello, en ciertas ocasiones, los Nükak hablan de 
los espíritus de los ancestros humanos como si fueran diferentes de los takueyi, mientras que 
en otros momentos los equiparan en forma explícita o los tratan indiscriminadamente. Pero 
más allá de esta precisión, lo importante a destacar es que los takueyi terminan 
constituyéndose como parientes de los Nükak, unos como consanguíneos y miembros de la 
familia de un hombre, de su misma dena, y otros como afines, pertenecientes a bi dena a 'otra 
familia, otra gente'.  
 
Con los bak muno y jea muno sucede algo distinto, pues cuando un Nükak se encuentra con, 
por ejemplo, en el caso de los bak muno, una danta, un venado o un tigre, puede estar frente a 
uno de cuatro tipos de seres diferentes. El primer tipo consiste de simples animales sin 
agencia, sin mik baka', descendientes de animales que no fueron creados y que siempre han 
existido. El segundo, gente humana que se transformó en gente no humana a raíz de sus 
propias acciones o de las de Mauro en los tiempos míticos de destrucción, creación y 
reordenamiento cósmico. Inclusive, Badi35 sostenía que Mauro copió formas corporales de 
animales que siempre han existido para crear varias tajatna 'vestidos' con los que luego la 
gente no humana cubriría sus cuerpos humanos al salir de sus casas o al visitar nuestro 
mundo. El tercero, los espíritus de verdaderos ancestros humanos de los Nükak que al morir 
fueron a vivir a bak, a las casas de las dantas, quienes ocasionalmente suben a pasear en 
nuestro mundo 'vestidos' con las formas corporales de estos animales. Y el cuarto, un chamán 
nükak baka' vivo que se 'vistió' (transformó) para pasear por el cosmos, con propósitos 
amistosos o como parte de una agresión chamanística.  
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Lo anterior contrasta con los takueyi, cuyo origen al estar claramente asociado con la gente 
humana, son, sin ambigüedades, sus parientes. Esta diferencia no implica que los takueyi sean 
"más" poderosos o importantes que los bak muno, pero sí es probable que contribuya a 
explicar parte de las asimetrías en las relaciones de la sociedad cósmica, antes señaladas. En 
todo caso, los Nükak afirman que sus takueyi, los espíritus de los ancestros muertos y los 
aliados bak muno y jea muno, siempre los ayudan y acompañan.  Son de su misma dena 
'familia' y además son sus chen 'compañeros, amigos'. Y al ser dena y chen replican las 
relaciones de cuidado y protección de la gente verdadera y velan tanto por el 'papá' como por 
los parientes consanguíneos con quienes él convive. Pero esto los torna en un peligro 
potencial para afines lejanos o parientes con los que el 'papá' tenga un conflicto.  
 
En la misma dirección, un hombre tiene como compañeros a takueyi y espíritus de los afines 
cercanos fallecidos. A estos seres los considera y trata como consanguíneos o afines cercanos, 
proyectando en dos sentidos las relaciones que tenía con los antiguos 'papás'. El primero, al 
"heredar" uno o varios takueyi de un afín humano muerto, como el suegro o un cuñado, o al 
estar acompañado por los propios espíritus que dicho afín liberó al morir. El segundo, al 
establecer relaciones de alianza matrimonial con los takueyi. En efecto, hay takueyi hombres 
y takueyi mujeres, quienes se casan entre sí pues, como ya he mencionado, tienen una forma 
de vida similar a la humana, organizada a partir de relaciones de parentesco. Esto le permite a 
los Nükak conseguir esposas takueyi aun estando vivos (Embe' tiene tres, Pinima una, etc). Al 
mismo tiempo, los takueyi pueden tomar esposas humanas, pero solo después que ellas 
mueren, momento en el cual recogen sus espíritus y los llevan a vivir a sus casas. Según Badi, 
unos takueyi pueden actuar por iniciativa propia y ocasionar, entre los afines lejanos del 
'padre', la muerte de una mujer para tomar su espíritu borekakü y llevarla como esposa.   
 
Los Nükak piensan que las relaciones con los takueyi, incluidas sus esposas, y con espíritus de 
los parientes muertos son similares pero distintas a las que se establecen entre parientes de la 
gente humana. Similares porque se acompañan en los recorridos por el bosque en yee, en los 
cuales los parientes no humanos ayudan a los humanos a conseguir alimentos al tiempo que 
los cuidan de eventuales peligros; además contribuyen con la fertilización de este mundo 
como ya mencioné. También se acompañan en los viajes de los humanos a los otros mundos, 
que entre otros objetivos tienen visitar a sus parientes no humanos en sus propias casas. 
Inclusive los Nükak afirman que estos viajes nunca los realiza un sólo chamán y siempre 
viajan en grupo, "acompañados" por al menos otro experimentado sabedor humano y por los 
parientes no humanos. Esto es explicado como una medida de protección debido a los 
innumerables riesgos que se corren en el mismo viaje y en el contacto con los seres que allá 
pueden encontrar. Además hay que recordar que las gentes y demás seres no humanos tienden 
a ser antropófagos en sus propios mundos.  
 
Una vez que llegan al otro mundo, saludan y visitan a la gente no humana que allí reside. En 
jea van a la casa de Cheujumka o Jea bu 'El dueño de jea o Dios' y a las de los mik baka' 'los 
espíritus de los parientes nükak fallecidos'. En bak, a las casas de las dantas y a las de los 
borekakü 'los espíritus de los familiares nükak que han muerto'. Y en bak y jea a las casas de 
sus parientes takueyi y de otras gentes del lugar. En estas visitas los Nükak baka' y sus 
parientes no humanos conversan, intercambian y consumen alimentos. Según Embe':  
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"Intercambiamos con dantas y takueyi.  
Cuando uno viaja a la casa de la danta,  
espiritualmente uno intercambia.  
Como hacemos con los guayabero.  
La danta nos ofrece duipé, un tipo de sopa de allá,  
También plátano maduro, moriche, chicha.  
Nosotros recibimos y luego… 
entregamos cualquier cosita,  
cualquier comidita,  
para tomar,  
para comer pepas, como milpeso,  
una pollita, pero de la de ellos,  
neeyi 'cazabe' de ellos, no es de aquí.  
Ellos cogen y luego nos regresamos.  
 
En bak, sólo cambiamos con la danta,  
porque es el dueño, el jefe, de la casa.  
Nosotros siempre le damos  
y ellos quedan contentos.  
Danta está contenta dice:  
'Muchas gracias, cuando va traer otra vez?  
Vuelva y traiga más, otra cosa, otra pepa,  
cuando traiga muy bien.  
Usted siempre me ha dado suficiente.  
Por eso yo le felicito.  
Vayan tranquilos a su lugar'.  
Y nos regresamos" 

 
Inclusive, los Nükak afirman que a veces tienen relaciones sexuales con mujeres de jea y con 
sus esposas takueyi, cuando las visitan en otro mundo. Sin embargo, esta convivencia sólo es 
posible hasta cierto punto. Pues ciertas cosas, a pesar de ser iguales a las humanas, son 
diferentes por pertenecer a esos mundos, como ya señalé. Y si los humanos exceden ciertos 
límites pueden enfermar en nuestro mundo (alguna vez Nani amaneció con diarrea, la cual 
explicó como consecuencia de un jugo de frutas que había tomado la noche anterior en jea). O 
pueden transformar al humano en 'alguien de allá', perdiendo los vínculos con nuestro mundo 
y ocasionando su muerte. Esto debido al inmenso poder que los Nükak le otorgan al compartir 
sustancias en la construcción de cuerpos similares y en la constitución de parientes tratados 
como consanguíneos, a pesar de ser formalmente afines.  
 
Además existen cosas que sólo son similares a las humanas, pero no iguales. Más allá de las 
diferencias generadas por el mundo donde se encuentran, hay otras que son dadas por 
características propias de dichas cosas. Por ejemplo, los Nükak no pueden entrar 
completamente en una casa de gente no humana. Hacerlo implicaría su muerte en nuestro 
mundo, pues los habitantes de dicha casa no los dejarían salir y los transformarían del todo en 
gente de allá. Pero también se debe a que pueden ser devorados por seres residentes en dichas 
casas, como tigres feroces que, al contrario de lo que ocurre en nuestro mundo, están 
subordinados al poder de dantas, venados, takueyi y otras gentes no humanas, quienes los 
crían y cuidan como sus mascotas.  
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Otra diferencia existente entre las cosas de la gente no humana y de los Nükak está dada por el 
material en que están hechas. Muchas herramientas ubicadas en bak y en jea son descritas 
como una especie de mezcla entre el mundo nükak y el kawene. Coladores, cerbatanas, 
espejos, etc., son similares en sus formas, funciones y modos de operar a los Nükak, pero son 
de metal, 'como las cosas de los blancos'. De igual manera hay cosas o aspectos del modo de 
vida que sólo son similares a las de los kawene. Por ejemplo, Nani sostiene que los espíritus 
kawene siempre le piden a Cheujumka, 'El Dueño de jea, a veces traducido como Dios', libros 
y pastillas medicinales para aliviar las enfermedades. Como él accede, los kawene 'también 
miran y conocen mucho' y la gente en jea no se enferma. Estos planteamientos están 
sustentados en el reconocimiento de los kawene como gente humana. Esto implica un cuerpo 
similar al Nükak y contenedor de los tres espíritus característicos de los humanos en vida, los 
cuales al morir tienen el mismo destino de sus homólogos indígenas, aunque van a casas 
específicas para los kawene que han fallecido.   
 
A partir de la máquina de sentido y de la diada ontológica unidad y diferencia, una forma de 
abordar la incorporación, apropiación y recreación de elementos de "los otros", 
presentándolos como si desde siempre hubieran sido "propios", es como parte de los esfuerzos 
nükak por actualizar su proyecto común y darle sentido a sus vivencias contemporáneas. De 
un lado, porque con esto se admite la participación de los "otros" en dicho proyecto, así sea 
sólo a nivel  de posibilidades a realizar. Y de otro lado, porque esto le permite a los Nükak 
ubicar en su propia lógica de acción a esos "otros" y así intentar controlar y regular las 
relaciones sociales con ellos (en términos del chamanismo nükak, esta es una forma de 
acceder a manipular las fuentes de poder de ese "otro"). En ambos casos, bien sea para 
articular a esos otros y fortalecer su proyecto colectivo o para defenderlo de los peligros que 
ellos representan.36 
 
Como hemos visto, dichos peligros provienen de los mismos Nükak baka', de la otra gente 
humana y de la gente no humana. Por último quisiera anotar cómo la transición de la vida a la 
muerte de un Nükak puede amenazar el bienestar individual de una persona a quien el recién 
fallecido culpe por su deceso. Pero también puede ocasionar la destrucción del mundo, 
especialmente si el finado es un hombre que en vida tuvo grandes conocimientos y destrezas 
chamánicas. Al respecto, y con ocasión de una delicada enfermedad de Kirayi, Duki37 me 
explicó con preocupación que si su abuelito llegaba a fallecer, los hombres con mayores 
capacidades de 'ver, conocer' y '(saber) hacer' tendrían que actuar rápido y realizar las 
curaciones pertinentes.  
 
Dichas curaciones consistían en calmar tanto a los espíritus mik baka' y borekakü recién 
liberados de Kirayi, como a sus takueyi y demás aliados, para que en venganza por su muerte 
y padecimientos no destruyeran nuestro mundo. Cataclismo que podrían generar causando 
una nueva inundación jenyat uru o matando al sol. Para ello, los humanos exhortarían a los 
iracundos espíritus para que "...no hagan eso [causar la inundación/matar el sol], porque 
nosotros estamos viviendo. Aquí están nuestros hijos y nuestra familia está viviendo todavía. 
No lo hagan. Mientras que nosotros estemos viviendo, no hagan eso". En esta labor también 
contarían con la ayuda de sus takueyi y de los espíritus de parientes muertos, los cuales 
tratarían de apaciguar a sus pares, estarían prestos a reparar los daños que pudieran causar o 
los enfrentarían para detenerlos.  
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3.5. Conclusiones 
Hemos visto como la gente verdadera es la que vive/está bien, pues sabe convivir y 
acompañar a sus parientes para garantizar el bienestar individual y colectivo. Esto lo logran al 
compartir, dar ejemplo y consejos sobre cómo comportarse de la manera adecuada (o respetar, 
escuchar y seguir las orientaciones de los mayores), y ayudarse y cuidarse mutuamente. Dicho 
cuidado implica desde el personal del cuerpo hasta el del cosmos. El primero conlleva el 
desarrollo de las artes, habilidades y conocimientos que le corresponden; el segundo a la 
participación activa en los rituales y curaciones chamánicas; y el control de las emociones, 
viviendo y expresando constructiva e intensamente los sentimientos.  
 
Desde otra perspectiva, el proyecto de formar gente verdadera es al mismo tiempo una 
filosofía de vida y una lógica de acción, que se inscribe en el cuerpo y que se actualiza en las 
prácticas cotidianas, chamanísticas y rituales. Por ello, más que un bonito discurso retórico, es 
el eje central de la vida social nükak, pues articula desde el simple hecho de compartir 
alimentos hasta los viajes chamanísticos a otros mundos del cosmos. En otras palabras, vivir 
como gente verdadera no es una condición dada ni un estatus imprescriptible luego de haberse 
alcanzado. Esta permanente actualización también conlleva que dicho proyecto esté en 
constante riesgo por conductas y actitudes que atentan contra la convivencia, resquebrajen lo 
colectivo o produzcan padecimientos y muerte. Así vivir como gente verdadera es un 
proyecto común, biopolítico y moral, con el que los Nükak buscan orientar la conducta 
individual, reproducirse como sociedad, regular las relaciones con las otras gentes del cosmos 
y perpetuar este mundo. 
 
Además, vivir como gente verdadera involucra relacionarse con gente no humana. Con unos 
se proyecta la sociabilidad horizontal, propia de la gente humana, a los mundos de arriba y de 
abajo, articulándolos al proyecto colectivo nükak. Con ello dicha gente no humana se 
constituye en compañera y pariente de verdad, ayudando a los humanos a: mantener o 
restaurar la salud individual; evitar accidentes y sufrimientos; fecundar el cosmos; 
incrementar conocimientos y capacidades de saber hacer; defenderse de otras gentes humanas 
y no humanas; y evitar la destrucción de este mundo. Pero dicha unidad y convivencia sólo 
puede llegar hasta cierto punto, pues la gente verdadera se diferencia de sus parientes y 
compañeros no humanos por estar viva, por habitar en este mundo, por el comportamiento y 
por la construcción y cuidado del cuerpo físico, tema que trato en el siguiente capítulo.  
 
En el capítulo además rastreamos el proceso que llevó a los Nükak a ampliar las nociones de 
humanidad y en cual los kawene pasaron de ser gente no humana maligna a ser gente humana 
ambigua, afines potenciales. Esto porque así como pueden ser muy peligrosos y generar 
muerte y destrucción (aunque sin ser antropófagos o depredadores, una marca de no 
humanidad), también pueden constituirse en un nuevo tipo de aliados, con quienes se puede 
intercambiar, convivir y dejar participar en el proyecto de formar gente verdadera. Inclusive 
esta modificación en la valoración de los kawene parece haberse consolidado en un pasado 
cercano, pues en los 1990s, aun estaba latente entre los Nükak un gran temor a ser víctimas de 
ataques caníbales de los kawene, temor que hoy en día prácticamente ha desaparecido.  
 
Sin embargo, vimos cómo la acepción más inestable de Nükak buwü es 'otros pueblos 
indígenas', pues en la memoria colectiva y el pensamiento nükak, estos aun pertenecen a lo 
kawene. También porque en el día a día, las relaciones con los otros indígenas se dan más en 



92 
 

espacios institucionales (centros de salud o reuniones), que en otros espacios de convivencia e 
intercambio, siendo a veces marcadas por el conflicto. Igualmente, vimos cómo incluir a los 
otros pueblos indígenas en la categoría Nükak buwü genera cierta ambigüedad. En efecto, así 
como crea nuevas potencialidades para la ampliación del común, también conlleva el que los 
Nükak empiecen a reconocerse como "indígenas". En otras palabras, empiecen a adoptar una 
"identidad indígena", así sea inicialmente en espacios institucionales donde los efectos del 
biopoder se hacen más evidentes por las tensiones generadas con el proyecto común nükak, 
por ejemplo, a propiciar la "creación y negociación de una identidad" en términos del aparato 
de gubernamentabilidad. Esto porque el común nükak está fundamentado en el acompañarse y 
compartir sustancias, en el colaborar en la pesca, en la caza, en el hablar la misma lengua, etc. 
Y no se fundamenta en una identidad fija y definida por mantener unas tradiciones 
particulares dadas que definen al 'otro' en forma negativa (el que no tiene esas tradiciones).  
 
También vimos la máquina de sentido nükak en "acción", a través de examinar la manera en 
que unos Nükak abordaron temáticas específicas, relacionando mitos, vivencias de los 
ancestros y experiencias personales y de otros parientes. Esta manera incluye aspectos como 
la selección misma de las narraciones que se consideran pertinentes y su articulación en un 
discurso; la flexibilidad al narrar los episodios, expresada en un mayor o menor desarrollo de 
ciertos elementos o en modificaciones hechas para articular los relatos; la persistencia de 
componentes centrales que permiten reconocer la especificidad de cada relato, a pesar de las 
variaciones de cada versión; y referencias y comparaciones con situaciones actuales. Los 
anteriores aspectos contribuyen a entender cómo estas narraciones más que retener una 
imagen exacta o auténtica del pasado, hacen parte de la lógica de acción que dinamiza y 
actualiza el proyecto de formar gente verdadera, a veces incluyendo modificaciones, como las 
presentes en la clasificación ontológica nükak. 
 
Asimismo exploramos, a partir de la máquina de sentido nükak, un relato y algunas de sus 
variantes, para comprender el "repertorio de herramientas" disponibles en esta lógica de 
acción, y no para establecer "La" versión canónica de dicho relato. Así examinamos unas 
herramientas que atañen a estrategias de acción biopolítica para afrontar relaciones sociales 
con otras gentes del cosmos. Asimismo analizamos otras que se asocian con la diada unidad-
diferencia en la que se funda la ontología nükak, la cual organiza la construcción, por un lado, 
de unidad sin que se pierda la diferencia, más bien a partir de la diferencia; o, por el otro, de 
separación para marcar la diferencia, sin eliminar aquello que une. Esta dinámica de la unidad 
y separación tiene importantes consecuencias en la construcción de unos cuerpos similares 
para unas cosas y distintos para otras, aspecto que examinaremos en el siguiente capítulo.  
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Notas 
 
                                                 
1 Véase Hardt y Negri (2002, 2004 y 2009) y Negri (2008), y 2.2. Biopolítica, unidad en la diferencia y el común 
nükak. 
2 Los Nükak tradicionalmente dormían en ibmyi 'chinchorro', tejido de fibra de las palmas cumare o moriche. En 
la actualidad, venden la mayor parte de los ibmyi que producen y tienden a dormir en chinchorros industriales de 
fibras sintéticas o en hamacas (que se diferencian de los primeros en ser de algodón tejido en telar y por lo tanto 
son más compactos, gruesos y pesados). Para mayor fluidez del texto sólo hablaré de hamacas, aunque el lector 
debe guardar en mente que también se puede tratar de un chinchorro ibmyi o uno industrial. 
3 Para una descripción detallada de la organización de las actividades productiva nükak véase Cabrera, Franky y 
Mahecha (1999: 230-240). Cfr. Politis 1996 y 2007. 
4 La reciprocidad generalizada es aquella que no implica una "contabilidad" entre lo dado y lo recibido, pues 
después de recibir un objeto o servicio no se establece un plazo de tiempo ni un bien o servicio para dar como 
contraprestación (Service 1973 y Sahlins 1977a).  
5 En este contexto traduzco libremente bi dena como 'otra gente' para enfatizar que dicha persona se comporta 
como si fuese un afín lejano con cuyo grupo no existen lazos de alianza e intercambio, en una sociedad marcada 
por la filiación patrilineal y la endogamia étnica.  
6 Para una discusión sobre estos temas véase 2.1. Tentativas analíticas de las etnografías amazónicas 
contemporáneas. 
7 Chai es un Meu muno del grupo local B. Es hijo de Chibma, tiene aproximadamente 40 años y convive con 
Mewa, con quien tiene un hija.  
8 Chibma es una Meu muno del Grupo local B, de aproximadamente 60 años. Fruto de su primera unión nacieron 
entre otros Chai, Jarap, Kürikü y Tibmyo. Unos años después de enviudar se casó con Nani, con quien tiene un 
hijo. Ella es una de las pocas mujeres mayores que aún quedan. En 2009 se separó de Nani.   
9 Mewa es una Taka yudn muno, tiene aproximadamente 35 años y es la esposa de Chai, con quien vive en el 
grupo local B y tiene una hija. 
10 En estos comportamientos existen variaciones dadas por el género, el grupo etario y la condición de soltero o 
casado de cada persona. Así es más frecuente de observar conductas de este tipo entre grupos de jóvenes solteros 
que entre grupos de muchachas solteras. Igualmente, las esposas jóvenes, sin hijos o sólo con uno, tienden a ser 
más reservadas y a permanecer en sus chinchorros o hamacas, que las mujeres maduras, quienes participan 
activamente en los asuntos colectivos de cada grupo (véase Cabrera, Franky y Mahecha 1999).  
11 A riesgo de caer en estereotipos y reduccionismos, quisiera mencionar que los Nükak son particularmente 
cálidos en sus relaciones sociales y su hospitalidad implica expresiones de contacto físico como las que ya he 
mencionado. Este aspecto contrasta con mi experiencia con otros pueblos indígenas, los cuales también son 
buenos anfitriones y hospitalarios, pero con normas de etiqueta más formales y sin mayores expresiones 
afectivas corporales, en especial con las personas del otro género. Esto además es tema de conversación entre 
funcionarios estatales, quienes comparan a los Nükak con otros pueblos indígenas del Guaviare que atienden, y 
califican a los primeros como los más "amigables", "cariñosos", "tiernos", "dulces", "simpáticos", etc.  
12 En cierto sentido, el proyecto de formar gente verdadera es un punto central de referencia para la formación de 
habitus y la producción de sentido entre los Nükak. Bourdieu (1977: 72) define un habitus como el “conjunto de 
disposiciones que generan prácticas, percepciones y actitudes las cuales son regulares sin ser conscientemente 
coordinadas o gobernadas por cualquier regla”. 
13 Pinima es un Mipa muno del grupo local E, de unos 30 años y esposo de Idn, una Mipa muno de unos 22 años 
con quien tiene dos hijos.  
14 Entre los Nükak, el embellecimiento personal a través de la decoración corporal y facial, con pinturas, 
manillas, aretes, collares y plantas aromáticas, más que un asunto de vanidad, está relacionado con la prevención 
de enfermedades (Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 207-214). Frente a la estética tradicional y debido a la 
influencia del contacto con los kawene, entre los Nükak actualmente se presenta gran diversidad de situaciones, 
que además pueden cambiar en el tiempo, con variaciones que van desde opciones personales hasta tendencias 
grupales. En 2007, por ejemplo, el grupo Meu muno en desplazamiento forzado en Villa Leonor tendía a 
mantener el pelo a ras y era frecuente que pintaran sus rostros. Situación que contrataba con algunas familias de 
este mismo grupo en 1997, época en la que permanecían con el cabello largo y sin decoración facial, sintiendo 
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vergüenza de estas prácticas. También contrastaba con la de sus parientes que, en el mismo 2007, aun estaban en 
su territorio y quienes habían adoptado los criterios estéticos de sus vecinos kawene..  
15 Nani es un Juu muno y tiene unos 43 años. Fue el segundo esposo de Chibma, con quien tuvo un hijo, Miguel. 
En 2009 se separó de Chibma y se fue a residir a Chek a müj, cerca a Tomachipán, con una nueva esposa. 
16 Algunas versiones nükak mencionan que la gente se refugió únicamente en cudni ü' 'El Cerro de la Cerbatana' 
(véase Mapa 1); mientras que en otras se cuenta que se resguardaron en varios cerros.  
17 Maabe' es un Juu muno que vive hace más de tres décadas con los Wayari muno del grupo local C. Tiene 
cerca de 48 años y está casado con Biri', una Wayari muno hija del viejo Kirayi, de unos 44 años, con tiene tres 
hijas y tres hijas. Es un reconocido chamán. 
18 En las distintas versiones del relato sobre Aukurübo hay algunos aspectos centrales e invariables que le dan 
"unidad" al relato. Entre estos aspectos están: el nombre del protagonista; el momento en que transcurre la 
historia (el arribo de los Nükak a este mundo); la salida y regreso de Aukurübo a bak; su transformación en 
huevo-oruga-mariposa; su nostalgia por abandonar bak; el frío que siente en este mundo y sus intentos por 
calentarse en un fogón hecho con hojas de maíz.  
19 Más adelante expongo variantes de algunos episodios presentes en otras versiones de este mismo proceso de 
poblamiento. Los números entre corchetes relacionan versiones distintas de un mismo episodio.  
20 Según algunos Nükak, nañure es una palabra antigua que forma parte de los coros de las canciones del baile y 
no tiene traducción al español (véase 6.2.2. Cuidar a la gente). 
21 "Subir" en el sentido de seguir el curso del río Guaviare en dirección a sus cabeceras, hacia el occidente.  
22 "...como hoy en día, se meten en problemas y alegan entre ellos" hace referencia a los conflictos existentes al 
momento del relato, entre grupos Wayari muno y Mipa muno, que incluyeron la muerte de un Mipa a manos de 
un Wayari, en la zona de Caño Makú en 2008 (véanse 5.2.2. Una relocalización y un retorno fallidos).  
23 Cabrera, Franky y Mahecha (1999: 81) presentan una versión similar dada por algunos Nükak que 
denominaron a estos parientes Meu muno baka 'la verdadera gente de las cabeceras'. Cfr. Conduff y Conduff 
(2006: 214), quienes transcriben wúuku y señalan que este es un clan nükak.   
24 Véase 5. Movilidad y desplazamiento. Nótese que en estos relatos, los Nükak enfatizan en cómo la movilidad 
es ante todo un asunto social, más específicamente una estrategia de acción política o en desde el enfoque de esta 
tesis de biopolítica, la cual incluiría tanto la vida social y biológica de los Nükak como la vida en general de los 
otros seres del cosmos. Este énfasis contrasta con el puesto por una de las percepciones dominantes en la 
literatura académica sobre los cazadores y recolectores, la cual explica la movilidad en términos de "adaptación" 
al medio (véase 1.2. Los transformadores del bosque y sus investigadores y 2.1.1. El manejo del mundo).  
25 Cfr. Viveiros de Castro (2002c).  
26 Los Nükak dicen que en jea 'el mundo de arriba' hay un wana' neü 'árbol abuelo de la fruta wana' (también 
llamada kutpe o nut)' del cual depende la reproducción y fructificación de todos los árboles wana' existentes en 
el cosmos. Dicho árbol abuelo reúne todas las "variedades" o "especies" que, según la clasificación nativa, son 
parientes de wana' baka 'la verdadera wana'', como weu kutpe, chaa chama, jarawü yore, nut yore, wana' buru, 
yurup kutpe, kutpe butu, entre otras. Esta diversidad de "variedades" o "especies" forman el conjunto wana' wün. 
27 En una de las versiones del arribo de los Nükak a este mundo, el narrador evoca las siguientes reflexiones de 
los ancestros, cuando trataban de entender por qué los kawene los perseguían: "Entonces los abuelos decían: 
'¿Para qué comen a las mismas personas? Ellos ya saben. Por qué se comen a los Nükak. Por qué si ellos mismos 
parecen [por el cuerpo] Nükak'... Los kawene los correteaban día y noche. Ellos [los Nükak] no resistían. '¿Por 
qué siempre nos persiguen?, ¿Por qué no nos dejan descansar y nos persiguen?'. Y empezaban a llorar y corrían 
porque nunca los dejaban de perseguir. '¿Es que nosotros somos animales o qué?'. Ellos andaban huyendo y 
corriendo, y ellos [los kawene] los perseguían. [Los Nükak] descansaban una noche entre el monte, como los 
zainos, y seguían huyendo." En estas reflexiones se destaca la unidad dada por el cuerpo en la humanidad de los 
Nükak y los kawene, la cual se reafirma por conductas que los diferencian de los animales.  
28 En contraste, los Nükak afirman que los kawene jeñe 'los blancos' penetraron a su territorio especialmente por 
el río Guaviare, provenientes del noroccidente y siguiendo la dirección inversa, es decir, de las partes altas hacia 
las bajas. Esto está en concordancia con los procesos de colonización, dirigida o espontánea, realizados desde la 
segunda mitad del siglo XX (Sinchi 1991). Sobre el tráfico de esclavos y/o su asociación con el canibalismo 
véase Pineda 1985, Useche 1987, Oostra 1991, Mahecha, Franky y Cabrera 1996-1997, y Cabrera, Franky y 
Mahecha 1999: 59-66. 
29 Yee tiene dos traducciones literales: 'este mundo o nuestro mundo' y 'selva'. En concordancia, yee muno 
significa 'gente de nuestro mundo' (que es la acepción que utilizo en toda la tesis) o 'gente de la selva'. En este 
último sentido, es empleada como un genérico que remite principalmente a gentes no-Nükak, pues según mis 
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registros los Nükak nunca se autodenominaron en esta forma. En cambio nombraron de esta manera a: 1) los 
insurgentes de las FARC, debido a varios patrones de conducta, que en cierto sentido son similares a los Nükak: 
a diferencia de los colonos, no tienen viviendas ni fincas donde permanezcan asentados y por el contrario viven 
en grupos recorriendo y ocultándose en lo profundo de la selva, con visitas relativamente cortas y periódicas a 
los caseríos y fincas de colonos. 2) Otro grupo indígena al que también llaman yee nükak 'Nükak de la selva'. Los 
Nükak dicen que se han topado con ellos muy eventualmente y en el interior de la selva, hacía los límites 
orientales de su territorio (en el departamento del Guainía). Este grupo hablaba una lengua que los Nükak no 
entendían y carecía de cualquier bien de origen industrial (ropa, hamacas, herramientas de metal, etc.). Los 
Nükak les temían y no tenían ni intentaban establecer relación alguna con ellos. Cuando los encontraban, se 
ocultaban y los observaban en silencio hasta que se marchaban. Estas descripciones sugieren que se puede tratar 
de un grupo indígena en aislamiento voluntario.  
30 Buwü deriva del verbo buwat 'mezclar', en el sentido de unir o juntar dos cosas fundiéndolas en una sola 
indivisible, como sucede con la bebida resultante de combinar café y leche. 
31 Hasta el momento, los Nükak no han utilizado kawene buwü, categoría que, teóricamente, podría tener los 
mismos contenidos de Nükak buwü, pero enfatizando el "lado kawene" de los implicados, lo cual marcaría más 
lo que separa que lo que une.  
32 Al respecto Embe' anotó: "bak muno se puede enfermar por nosotros. Porque nosotros utilizamos distintas 
clases de químicos. Todo lo que desperdiciamos cae donde ellos. Por ejemplo, la gasolina. Todo ese 
combustible, le cae muy pesado a ellos, a bak muno. Lo mismo que a nosotros nos hacen enfermar jea muno. 
Así, en esta forma se transmite a bak muno". Embe' llamó kamap a la enfermedad producida por el varbasco de 
jea, la cual generaba fiebres, vómitos y/o escalofríos. Además afirmó que actualmente esta enfermedad no 
existe, pues Jea bu 'el dueño de Jea' impidió que continuaran las filtraciones hacia nuestro mundo ("Jea bu dijo: 
'Ay pobrecita mi familia. Ya. Dejemos así, porque [kamap] ya causó demasiadas muertes"). Nótese cómo Embe' 
propone la terminación de un mal que los afectaba antes y durante los primeros años del contacto y a su vez 
cómo articula elementos contemporáneos (químicos y gasolina) a las nociones y lógica nükak de concebir los 
procesos salud-enfermedad y las relaciones entre los mundos del cosmos. En otras palabras, cómo, por medio de 
la máquina de sentido, actualiza el pensamiento nükak en sus propios términos. Cfr. Cabrera, Franky y Mahecha 
(1999: 207-214), pues plantean que /kâbât/ [kâmât] es un tipo de dardo mágico enviado por los espíritus del 
mundo de arriba para enfermar a los Nükak.  
33 Los cambios en la percepción de los seres del cosmos y, en términos más generales, las relaciones entre la 
gente humana y la gente no humana, son temas recurrentes en el pensamiento de las sociedades indígenas 
amazónicas, al cual Viveiros de Castro (2002c) ha denominado perspectivismo. Para ampliar esta discusión 
véase 2.1. Tentativas analíticas de las etnografías amazónicas contemporáneas. 
34 En mis trabajos de campo, los Nükak identificaron como causa de varias dolencias el ataque autónomo de 
algún takueyi muy agresivo. Sin embargo, no manifestaron el deseo de vengarse atacando en la misma forma al 
grupo del 'padre' del takueyi necio. Algunos hombres explicaron que además no tenían los conocimientos para 
hacerlo. Sin embargo, en un par de ocasiones, las relaciones con el grupo del agresor estuvieron muy tensas, lo 
cual desencadenó que estos ataques se evocaran y que los hombres amenazaran con "ajustar cuentas" y golpear 
fuertemente a los miembros de ese grupo, cuando los volvieran a encontrar y celebraran un ritual de encuentro 
entiwat o bak wan (para detalles sobre este ritual véase Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 127-144). 
35 Badi era un Mipa muno que vivía desde hace más dos décadas con los Wayari muno del grupo local C, murió 
una neumopatía en 2009 cuando tenía cerca de 55 años. Era el esposo de Nuuma, una Wayari muno. Tuvieron 
cinco hijos dos varones y tres mujeres. 
36 La incorporación de "los blancos" en la cosmología ha sido otro de los asuntos comunes en los pueblos 
indígenas amazónicos que han sido objeto de discusión académica. Véase Santos-Granero 1996, Albert y Ramos 
2000 y Wright 1998. 
37 Duki es un joven Wayari muno del grupo local G que tiene 22 años y quien estableció una relación 
matrimonial con Doperi, una hija de Badi y Nuuma, de unos 16 años. 
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Foto 1. Vivienda de Kürikü y Wanma, asentamiento de Villa Leonor (2007). 

 

 

Foto 2. Dibida extrae leche para alimentar la mascota de su Turua, su madre (foto 
D. Mahecha, 2008). 
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Foto 3. Jeima corta el cabello de su nieto recién nacido (foto D. Mahecha, 2009). 

 

 
Foto 4. Turua, Erika y Kandebuuri tejen pulseras para la venta (Asentamiento de 
Agua Bonita, 2007).  
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Foto 5. De regreso al asentamiento de Agua Bonita, luego de recolectar frutos del 
árbol chichi' en un bosque de galería cercano (2008).  

 

 
Foto 6. Niños del asentamiento de Villa Leonor juegan con canicas y palitos a 
jugar billar (foto D. Mahecha, 2008). 
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Foto 7. Maabe', Noube' y Dugupbe' entran las trompetas jurini, acompañados por 
Üni, quien carga una hoja seca de palma (Baile de chontaduro en Agua Bonita, 
2007). 

 

 

Foto 8. Los hombres ofrecen chicha a las mujeres durante el baile de chontaduro 
en Villa Leonor (2007). 

 

 



CAPÍTULO 4. 

TEORÍAS Y PRÁCTICAS SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DEL CUERPO 
 
 
El cuerpo, tanto en la apariencia física como en el manejo y la conducta, es un asunto central 
en el proyecto nükak de formar gente verdadera. Hasta el momento he mostrado cómo este 
proyecto es ante todo una práctica permanente que, entre otros aspectos, se actualiza y 
materializa en la construcción cotidiana del cuerpo; y cómo este proyecto está en constante 
peligro, en parte debido a comportamientos inadecuados de los mismos Nükak. En este 
capítulo profundizo entonces en estos planteamientos. Argumento que las nociones y 
prácticas corporales nükak evidencian un cuerpo dinámico y en continua transformación. Ya 
que si bien la forma corporal y el nacer en este mundo contribuyen a fundar la unidad 
primordial de la gente humana, esta unidad no establece un estatus imprescriptible, a partir de 
un cuerpo visto como algo dado, acabado o estático.  
 
Al contrario, lo que dicha unidad instaura son potencialidades que, si se vive como gente 
verdadera, se convierten en fuente de bienestar individual, colectivo y cósmico. Dichas 
potencialidades, algunas de las cuales son dadas por las singularidades de la descedencia, 
también permiten la formación de personas con pensamientos, sentimientos y cuerpos 
similares para ciertas cosas y distintos para otras, pero articuladas en función del proyecto 
común nükak. No obstante, si no se vive como gente verdadera, estas potencialidades se 
tornan en fuente de sufrimiento y destrucción. Por ello los riesgos que afronta este proyecto 
colectivo se expresan corporalmente como debilidad, incapacidad de conocer, pérdida de 
destrezas, enfermedad o muerte.  
 
Sin embargo, argumento que para los Nükak, vivir o no como gente verdadera no es 
necesariamente una dicotomía radical, donde se es lo uno o lo otro.1 Más bien se trata de 
aceptar que estos comportamientos, actitudes y pensamientos coexisten y de manejarlos 
adecuadamente. Es por esto también que este proyecto necesite ser actualizado en el día a día, 
esté en permanente peligro y sea dinámico e inacabado. Como veremos en este capítulo, la 
construcción del cuerpo revela la fragilidad de las relaciones sociales y la tensión continúa 
que afrontan los Nükak entre pensar, sentir y actuar o no como gente verdadera. Así las 
personas experimentan constantemente sentimientos como la ira, la tristeza o la envidia, los 
cuales, dependiendo de factores como la intensidad o la recurrencia, pueden expresarse en: 
acciones y gestos individuales inocuos para la vida colectiva; pequeñas disputas cotidianas; o 
graves conflictos que pueden desembocar en amenazas o acusaciones de ataques chamánicos.  
 
Vivir como gente verdadera entonces implica reconocer que existen este tipo de sentimientos, 
así como dudas, contradicciones y ambigüedades. Por ello este proyecto conlleva aprender a 
manejar diferentes estados de ánimo y evitar que se manifiesten con ímpetu destructivo o en 
forma recurrente y descontrolada. También conlleva aprender de los errores y tratar de no 
repetirlos. Como le sucedió a un hombre nükak, quien me comentó con dolor, cómo hace unos 
años trabajaba la mayor parte del tiempo para los colonos y despilfarraba el dinero ganado en 
licor. Sin embargo, uno de tantos días que llegó ebrio al campamento, golpeó con tal fuerza a 
una de sus pequeñas hijas que la mató. La tristeza y vergüenza que sintió, (y que aun 
experimenta al recordar este episodio), lo hicieron cambiar de actitud. Ahora dedica buena 
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parte de su tiempo al cuidado de su familia y de vez en cuando trabaja para los campesinos, 
tomando esporádicamente licor.2  
 
En este capítulo trato entonces cómo la construcción del cuerpo es una estrategia de la 
biopolítica nükak, es decir una forma de moldear, disciplinar y crear sentidos afectivos 
adecuados al proyecto del común de formar y vivir como gente humana verdadera. Esto 
contrasta con algunas formas de biopoder que se centran en el cuerpo nükak, a través de los 
servicios de salud, los censos, los programas educativos. El biopoder entonces como una 
fuerza nacional y transnacional se manifiesta de dos modos: de una forma "benigna" (ONGs y 
agencias estatales que prestan servicios básicos) y de forma "maligna" (formas de 
control/administración de poblaciones y de territorio ejercidas por los militares, paramilitares 
y las FARC). Una pregunta entonces es cómo los Nükak desenvuelven formas de biopolítica 
que permitan reconstituir el proyecto común en estas situaciones de riesgo.  
 
Si bien los afectos juegan un papel importante en la construcción del cuerpo, nunca observé o 
conocí entre los Nükak algo parecido a disculparse con las personas agredidas u ofendidas por 
alguna acción o comentario incorrecto. En cambio, una manera de reconocer una falta era 
sintiendo vergüenza, lo cual expresaban con ciertas disposiciones corporales y marginándose 
de la vida grupal (acostarse en la hamaca, dando la espalda al área comunal u ocultando el 
rostro, sin hablar con los demás). A veces este sentimiento era acentuado por los ofendidos y 
otras personas del grupo, quienes se burlaban insistentemente de los ofensores y los 
ridiculizaban, repitiendo y exagerando lo que dijeron e hicieron. En otras ocasiones, los 
ofendidos dejaban de hablar con los ofensores, los excluían de tareas colectivas y no les 
brindaban alimentos. Sin embargo, habitualmente estas actitudes duraban un par de días como 
máximo, para luego retornar a la normalidad. Solo en un par de ocasiones, los ofensores se 
separaron temporalmente del grupo, debido, según los demás, a la intensa pena que sentían. 
 
Los Nükak son consientes de las ambigüedades y contradicciones humanas. Los ancestros, 
míticos y humanos, las vivieron y heredaron a las siguientes generaciones de gente verdadera, 
como consta en las narraciones y relatos sobre sus experiencias, recordando tanto su 
existencia como las secuelas de no resolverlas de un modo adecuado.3 Además, en los 
tiempos de creación mítica se formaron simultáneamente las fuentes de bienestar y las de 
padecimiento de la gente verdadera, y desde entonces han coexistido. La muerte misma, vista 
la mayoría de veces como una consecuencia de conductas inapropiadas, es nuestro inevitable 
destino desde que, según Maabe', Mauro falló en revivir a Tainipokü, su hermano, por culpa 
de la impaciencia de su esposa. Pues mientras Mauro rehacía el cuerpo del hermano, ella se 
apresuró a pintarlo con carayurú4, a pesar de las advertencias del marido. Así cuando ella tocó 
el cuerpo de su cuñado, Tainipokü se desintegró para siempre, instaurando la muerte para la 
gente humana, aun de aquellos que son ejemplo de vida y viven como Nükak baka'.5 Así la 
muerte apareció como una causa de la desobediencia de las orientaciones y consejos dados. 
Al mismo tiempo, este episodio nos recuerda las responsabilidades colectivas, en el cuidad y 
protección de los otros.   
 
Algunos Nükak plantean que una forma de trascender la muerte es a través de los hijos, 
quienes al ser formados como gente verdadera, darán continuidad al proyecto común de este 
pueblo. En este capítulo, argumento entonces que entre las estrategias que los indígenas 
implementan para alcanzar este propósito y para aprender a controlar y manejar las 
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inevitables ambigüedades e incoherencias humanas están la construcción del cuerpo y el hacer 
parientes. La primera estrechamente asociada con la noción de persona y la segunda, con la 
actualización de los vínculos dados por la filiación, la "transformación" de los afines cercanos 
en consanguíneos y el establecimiento de nuevas alianzas con afines lejanos. También 
argumento que estas estrategias involucran diversos dispositivos de biopolítica, entre los que 
se cuentan los chamanísticos y rituales (como los ritos de paso del ciclo de vida), la 
consustancialidad y el cuidado del cuerpo.  
 
La consustancialidad es un dispositivo de biopolítica nükak que implica compartir la 
obtención y producción, el procesamiento (cocinar, curaciones chamanísticas), la 
incorporación (al ingerir, oler, tocar, y a veces oír y ver) y/o el intercambio de sustancias que 
forman cuerpos similares.6 Estas sustancias pueden ser corporales (semen), estéticas 
(carayurú), alimenticias, chamanísticas o rituales (tabaco). La consustancialidad contribuye a 
la existencia de unidades residenciales, pues asociada con aspectos como la mutua 
cooperación y cuidados, y la renovación de lazos afectivos, se constituye en un poderoso 
mecanismo para acompañarse y convivir. Además, la consustancialidad se expresa de 
diferentes modos, tanto en la sociabilidad horizontal como en la vertical. Así participa en la 
actualización de cada uno de los múltiples y potenciales espacios de unidad entre unas gentes 
(y por lo tanto de diferenciación con otras) que se pueden construir, dependiendo de las 
particularidades comunes que se articulen en un momento dado. Por ejemplo, al compartir 
alimentos cotidianamente, afines coresidentes matizan diferencias dadas por la filiación y se 
tratan como consanguíneos. Pero estos mismos coresidentes deben marcar dichas diferencias 
en asuntos como las relaciones sexuales, las cuales están prohibidas entre consanguíneos. 
Mientras en la sociabilidad vertical, la constitución de un cuerpo similar es fundamental para 
la plena incorporación de los espíritus de los recién fallecidos al mundo de arriba o de abajo.  
 
El dispositivo de la biopolítica nükak que he denominado el cuidado del cuerpo organiza 
diversas prácticas, nociones y disposiciones que: aseguran la formación adecuada del cuerpo 
y lo mantienen saludable, fuerte, ágil, bello, activo y apto para la convivencia; desarrollan y 
protegen las capacidades, pensamientos, sentimientos y conocimientos que le corresponden a 
cada quien, según el género, la edad y la especialidad; aseguran la fertilidad; e implican la 
asunción progresiva de responsabilidades en el cuidado del propio cuerpo y en el de los 
demás. El cuidado del cuerpo es un asunto personal y colectivo, pues a pesar de expresarse en 
un cuerpo individual, tiene repercusiones para la salud y el bienestar grupal. Dicho cuidado 
involucra entonces aspectos como: la higiene y estética corporal; la construcción y control de 
las emociones y de la sexualidad; la incorporación de hábitos, posturas y gestos corporales; la 
memoria y los vínculos afectivos; la alimentación; el consejo y ejemplo recibido de los 
mayores; la instrucción en saberes y actividades masculinas y femeninas; la participación en 
los rituales y curaciones chamánicas; y otros comportamientos y regulaciones sociales, como 
las personas con quienes se esté, según sea su grupo de filiación y residencia, género, grupo 
etario o momento en el ciclo de vida.  
 
Para desarrollar estos temas, he organizado el capítulo en dos partes. La primera toma como 
punto de referencia el primer año de vida de una persona, desde la concepción hasta los 
primeros meses del neonato. Con ello busco, a partir de un momento específico del ciclo de 
vida, ilustrar cómo operan y en qué nociones se sustentan las estrategias nükak de la 
construcción del cuerpo y del hacer parientes, así como de algunos de los dispositivos con los 
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que cuentan para su implementación. La segunda trata sobre los hombres con conocimientos y 
poderes chamanísticos especializados, es decir con la capacidad de ver (saber) hacer de 
verdad. Así examino aspectos como su formación y algunas prácticas, en particular de 
aquellas relacionadas con el cuidado y protección de los bebés. Al hacer esto busco una 
mayor articulación entre dos dimensiones distintas de la construcción del cuerpo, como son el 
ciclo de vida y la complementariedad de la división del trabajo por géneros. Finalmente, 
presento unas consideraciones finales.  
 
4.1. Producir y moldear un cuerpo humano verdadero  
En noviembre de 2006, estaba con Dany en el asentamiento de Agua Bonita, adelantando 
nuestras respectivas tesis. Una actividad conjunta que nos habíamos propuesto desarrollar era 
la actualización del censo de la población nükak y la revisión de información básica de 
parentesco, tomando como referente nuestros datos de 1997, construidos con Gabriel Cabrera. 
Cierto día mientras trabajábamos con Dikna7 y su esposa Ere8, la charla se desvió de sus 
cuadros de parentesco hacia los nuestros. Una de sus preguntas fue la misma que otros nükak 
nos habían estado haciendo: "¿Ustedes por qué no han tenido hijos?". En general les causaba 
curiosidad que luego de más de una década de conocernos aun no tuviéramos hijos. Pues para 
ellos parte del sentido de la vida es tener hijos, formándolos como gente verdadera. Es tanta la 
importancia que le otorgan a este asunto que con frecuencia nos animaban a engendrar y le 
advertían a Dany que si ella fuese estéril, yo estaría en todo mi derecho de abandonarla y 
conseguir una esposa nueva para reproducir "mi semilla".9 
 
Luego de dar las explicaciones del caso, comentamos que meses atrás habíamos decidido 
engendrar un hijo. Entonces, Ere nos contó que ellos tienen una curación para que las mujeres 
queden embarazadas, la cual dominaban varias personas del asentamiento, como su esposo 
Dikna, su suegro Kirayi10 y algunas mujeres como Turua11 y Ewapa12. También nos explicó 
que habitualmente el padre hace esta curación a solicitud de la hija, pero que cualquier 
persona con dicho conocimiento podía practicarla. Finalmente sugirió que Dany le pidiera a 
Dikna o a Kirayi realizar esta curación. Interesados en el tema, y no sólo por motivos 
académicos, le preguntamos a Ere si le podíamos hacer esta petición a los dos, obteniendo 
una respuesta afirmativa. En seguida Dikna llamó a Kirayi, quien estaba en una vivienda 
cercana. Cuando él llegó, junto con otros nükak que atraídos por la noticia se habían acercado 
a curiosear, Dikna y Ere los pusieron al tanto de la conversación, pues estos temas tienden a 
ser asuntos públicos. Después Dany les solicitó que la curaran. Dikna y Kirayi aceptaron con 
gusto. Dikna nos explicó que normalmente esta curación se hace soplando agua con miel de 
abejas, pero que si no la conseguíamos, dada la escasez de recursos de la zona, podíamos 
llevarles banano u otra fruta dulce.  
 
Varios días después, llevamos los bananos. Al recibirlos, Kirayi nos aclaró que ellos se 
sentarían a yeijat 'hacer' o pujat 'soplar', es decir a curar, por la noche, pues esta curación 
demanda mucho tiempo y debe hacerse con cuidado. Luego de un par de días, ellos llamaron 
a Dany y le indicaron que tomara una parte del agua rezada y les devolviera el resto, pues 
debían terminar la curación. Al siguiente día, le entregaron de nuevo el agua rezada, 
solicitándole que ahora sí la bebiera toda. Cuando Dany terminó de consumir el agua rezada, 
ellos nos comentaron que habían percibido una curación exitosa, pero nos advirtieron que 
veríamos sus efectos después de varios meses… Al año siguiente nació nuestra hija María 
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Lucía, hecho que para los Nükak fue posible gracias a la intervención de Dikna y Kirayi, a 
quienes ella debería llamarlos 'abuelos'. 
 
Los Nükak concordaban en la eficacia de esta curación y en la necesidad de las relaciones 
sexuales para garantizar la concepción. Sin embargo, algunas personas sostenían que esta 
curación es indispensable para la fecundación, mientras que para otras sólo bastaría copular. 
Más allá de esta divergencia, todos reconocían que el embrión sólo se forma cuando el semen 
del hombre (düyaje) alcanza lo "profundo" del útero (chükadu')13 y se mezcla con la sangre 
(me'ep) de la mujer, lo cual ocasiona el cese de la menstruación (wü). La curación, entonces, 
es para asegurar este proceso. Según Badi, la curación "abre" el cuerpo de la mujer para dejar 
entrar y pasar el semen, y para asegurar la flexibilidad necesaria cuando el embrión "empiece 
a esponjarse" y a crecer.  
 
En estos primeros meses, el embrión se alimenta básicamente de semen, "toma ese líquido 
como si fuera su comidita", y por eso la madre debe tener relaciones sexuales con cierta 
frecuencia. Varios Nükak señalaron que si no lo hiciese, el embrión no se desarrollaría y 
moriría, retornando la menstruación. Pero otros afirmaban que sí sobreviviría, alimentándose 
sólo con la sangre materna, aunque sería un bebé muy pequeño y vulnerable, pues su cuerpo 
se habría desarrollado lenta e inadecuadamente. Al respecto Wenbe'14 aclaró: "tampoco hay 
que hacer demasiado [relaciones sexuales]. Eso también es malo". Y aunque no precisó qué 
frecuencia aproximada podía considerarse "poca, adecuada o demasiada", sí recordó que las 
personas deben controlar sus deseos sexuales. Además Embe' comentó que desde el momento 
mismo de la concepción, ya se forman los tres espíritus de una persona: mik baka, borekakü y 
nemep. Y Wenbe' señaló que a la par con los elementos corporales físicos, el semen del padre 
y la sangre de la madre instauran los lazos del nuevo ser con sus nüwayi 'ancestros masculinos 
o abuelos' y etayi 'ancestros femeninos o abuelas', aspecto que desarrollo en seguida.  
 
4.1.1. Vínculos con los abuelos  
Los nexos establecidos con los ancestros son componentes constitutivos del cuerpo de la 
persona en formación, los cuales además comienzan a ubicarla en las redes de relaciones de 
parentesco y sociales del grupo. Por ejemplo, estas definen quiénes son sus consanguíneos y 
quienes sus afines.15 Sin embargo, una persona puede tener uno o varios nüwayi, los cuales son 
total o parcialmente los mismos del padre. Claro está que cuando se tienen varios nüwayi, hay 
uno más "importante" que los demás, el cual sirve como punto de referencia para establecer a 
qué gente se pertenece. De igual manera, se puede tener una o varias etayi, pero estas son 
tratadas en forma marginal.16  
 
Hay dos razones principales por las cuales una persona tiene varios nüwayi, las cuales no son 
excluyentes. La primera es porque recibe del padre varios nüwayi. La segunda, porque tiene 
varios "padres". Como ya mencioné, durante los primeros meses de embarazo, el principal 
alimento del embrión es el semen y por ello la madre debe tener relaciones sexuales con cierta 
frecuencia. En este periodo algunas mujeres tienen relaciones sexuales con el esposo y con 
otro o más hombres, cuyo semen también contribuye al crecimiento adecuado del embrión. Si 
las relaciones sexuales con uno de esos otros hombres son reiteradas, él también será "papá" 
de la criatura, tanto en lo corporal como en lo social. En lo corporal porque aporta tal cantidad 
de semen que éste, además de alimentar al embrión, se mezcla con su sangre, incorporando el 
nüwayi principal del hombre a los nüwayi del embrión. Sin embargo, el hombre que fecunda a 
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la mujer es el ip baka 'papá verdadero', cualidad que, en parejas estables, es normalmente 
atribuida al esposo de la madre.17 En lo social, porque públicamente se sabe quiénes son el 
'padre verdadero' y otros padres de una persona. Con estos últimos, dicho reconocimiento se 
expresa en los términos de parentesco y en actitudes y comportamientos que son similares a 
los que se dan entre hijos y 'padres verdaderos', aunque sin el mismo grado de 
responsabilidad.18  
 
A pesar de lo anterior, para los Nükak lo importante es que los hijos pertenecen a la misma 
gente del 'padre verdadero', de quien además heredan el nüwayi principal. Por ello, desde la 
concepción, el semen del 'padre verdadero' establece un lazo perenne entre la persona y los 
nüwayi paternos, al tiempo que la adscribe imprescriptiblemente a su dena 'familia, gente' o 
grupo de filiación unilineal. Por su parte, la sangre materna establece distintas relaciones 
potenciales con los parientes matrilaterales, como igualmente sucede con el semen y los 
nüwayi aportados por los otros padres. Al respecto, Noube' comentó "Yo soy ui'ji mena, 'gente 
paujil' como mi papá verdadero", pero después de conversar con otras personas sobre sus 
orígenes aclaró: 
 

"…mi papá dizque también es Tibida bitui. 
Él es joo'ni mena 'gente del pato joo'nide'.  
Entonces yo soy ui'ji mena y joo'ni mena. 
Revuelto, mejor dicho.  
Que dizque yo tenía un mes,  
menos de un mes!, 
cuando mi mamá estaba en embarazo 
y entonces él empezó a usar de ella, 
de mi mamá, ese otro papá. 
Tibida era el marido de Chibma.  
Por eso Chibma no quiere decirme "hermano". 
Ella me dice "hijo", en vez de "hermano".  

 
Este testimonio muestra además cómo la relación de paternidad compartida puede afectar las 
relaciones con los parientes del otro padre, inaugurando formas alternas potenciales de 
relacionamiento. Aunque en el caso de Noube' la relación alterna se establece a nivel de la 
generación (hijo o hermano), varios Nükak explicaron que también se puede generar una 
relación de consanguinidad entre personas que, de no existir la paternidad compartida, sólo 
serían afines. De esta forma, el hijo puede llamar "hermanas" a las hijas del otro padre, 
descartándolas como esposas potenciales. En cierto sentido, aquí se expresa la idea de que la 
diferencia (consanguínea) es necesaria para reproducir el común. En otras palabras el común se 
nutre de la diferencia. Pero en otros contextos la diferencia se minimiza facilitando ciertas 
formas de cooperación común. En fin el juego de diferencia y unidad es propio a la 
construcción del proyecto biopolítico nükak. 
 
Adicionalmente, el vínculo establecido con los nüwayi del 'padre verdadero' y, de existir, con 
los otros padres, conlleva la transmisión al embrión de características físicas y conductuales de 
los ancestros. Las primeras ayudan a configurar el cuerpo de la persona y se desarrollan a 
medida que va creciendo. Las segundas aportan diversas cualidades que contribuyen a definir el 
temperamento, aunque la persona puede llegar a controlarlas, "guardándolas" o "invocándolas" 
cuando lo considere necesario. Sin embargo, algunas de las características aportadas por el 
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nüwayi principal, son las que a veces le permiten a los Nükak identificar a los miembros de una 
dena con un rasgo o comportamiento determinado. Según Héctor Mondragón (com. pers. 
1995, citado en Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 178) esta sería una de las razones por las que 
una mujer embarazada tiene relaciones sexuales con varios hombres, pues con ello su hijo 
adquiriría las cualidades de dichos hombres. Acá vemos el flujo de sustancias, como el semen, 
que construyen cuerpos singulares. Hay una agencia en la construcción de cuerpos y afectos, 
diferentes para unas cosas, pero similares en otras, que juntos y conviviendo fortalecen el 
proyecto común de formar y vivir como gente verdadera.  
 
Los nüwayi son ante todo ancestros humanos que se transformaron en no humanos en los 
tiempos de creación mítica, especialmente durante el diluvio que destruyó el mundo anterior. En 
su gran mayoría son animales, bien sean mamíferos (jaguar y demás felinos, danta, venado, 
saíno, cafuche, delfín, etc.), peces (como bocachico, dormilón, cachama, guaracú o platanote), 
aves (loros, guacamaya, tucán, paujil y pava, entre otros) y reptiles (como caimán y boa). 
Aunque también hay objetos (chinchorro, aretes o excrementos)19 y vegetales que incluyen 
árboles (dim, wip y ja ) y otras especies útiles (parupi 'el bejuco para el veneno curare' y ü' 'la 
palma para la cerbatana'), algunas de las cuales son cultivadas (kena' 'la planta para la pintura 
corporal carayurú' y darua 'un árbol para totumos'). 
 
Al parecer los Nükak clasifican a los nüwayi "animales" en varios grupos según el tamaño del 
cuerpo. Al respecto Embe' planteó las siguientes categorías: 1) ju wün, ju wünbe' o ju wün 
dawa: ancestros de cuerpo grande o robusto, entre los que se cuentan nüwayi como danta, 
jaguar y yau o ñaj dawa 'guacamaya roja'. 2) würüp wün: ancestros de contextura mediana, 
como venado, venado colorado, zaíno, cafuche, la mojarra kauri y el paujil ui'. 3) ju wün 
butu: ancestros pequeños, como jiu butu 'tigrillo', el ave yurup y la guacamaya chama. 4) üji 
mena: ancestros pequeños y bajitos, como nüü 'armadillo' y waü 'caimán'.20  
 
Esta clasificación también la aplican a las personas, relacionando su nüwayi con la contextura 
del cuerpo. Noube' me explicó, "usted es jiube' 'jaguar', o sea ju wünbe', porque es un hombre 
más grande que mi estatura. Entonces a este [señalando a otro Nükak] se le dice ju wün butu 
porque es bajito, por estatura. Yo soy ui'ji mena 'gente paujil' [el nüwayi principal de Noube'], 
entonces yo soy würüp wün, porque soy mediano". Es en este sentido que los Nükak afirman 
que el tamaño corporal de una persona está definido por las características del nüwayi 
principal que el 'papá verdadero' le transmitió en el semen al momento de la concepción. 
Sumado a lo anterior, los Nükak asocian una o varias cualidades a cada uno de los nüwayi. De 
esta manera, los nüwayi de una persona influyen en su temperamento y comportamiento desde 
la concepción y los primeros meses de vida. Al preguntar para qué sirven los nüwayi, Nani y 
Noube' respondieron:  
 

Nani: "Para ponerse bravo. 
Nüwayi son los animales que se convocan.  
Uno utiliza el genio para ponerse bravo,  
como de rabia. 
Como jiu yore [jaguar amarillo], 
ese es demasiado rabioso.  
 
Yo, por momentos,  
de la alegría que tengo ando como un árbol.  



107 
 

Ahorita estoy como dim [una especie de árbol]. 
A veces dim, a veces los árboles, 
cuando ventea,  
usted ve como si estuvieran, 
como saludando. 
Entonces todo lo que es moviendo las hojas,  
es alegría. 
Eso es por un momento,  
cuando tengo mi nüwayi dim. 
 
Pero un día que me torean,  
entonces jiu yore 
Me concentro en la capa de jiu yore. 
Como una transformación. 
Me convierto jiu yore,  
porque nadie puede controlarme,  
porque yo estoy con jiu yore 
Llamo hacia jiu yore.  
Yo advierto,  
'no se ponga a toriarme,  
porque yo estoy… 
yo parezco jiu yore. 
Venga,  
acérquese, 
y verá que yo sí sé cómo lo hago'. 
Yo me hago como jiu yore. 
Es nombrando y llamando hacia allá, 
Hacia jiu yore.  
Como una defensa mejor dicho".  
 
Noube': "Yeuna es como joo'ni mena, 
porque él mantiene bravo. 
Como a veces chuchuchu… 
[imitando sonidos del pato joo'nide] 
él [pato] anda comiendo así. 
Entonces él llega, 
picotea y hace volar a otros pájaros. 
En esta forma está haciendo Yeuna,  
él mantiene bravo. 
 
Entonces, nosotros somos ui'ji mena. 
Mi hermano Embe' y yo.  
Por ejemplo, Embe' es ui'ji mena,  
porque no le gusta meterse en problemas. 
En esta forma, así dice él, 
Llama a ui'ji mena 
para no ponerse bravo.  
Ui'ji mena es para ponerse alegría. 
Uno no se mete en problemas,  
porque es ui'ji mena".  
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En estas explicaciones las cualidades recibidas de los nüwayi son algo más que estados de 
ánimo, pues también incluyen características físicas o conductuales, las cuales la persona evoca 
cuando lo juzgue pertinente (destreza para realizar una actividad, fiereza para afrontar un 
conflicto, etc.). Sin embargo, estas cualidades no transmiten conocimientos o capacidades 
chamanísticas especializadas, las cuales, como veremos más adelante, están asociadas al eoro y 
a otras características corporales.  
 
Además estas cualidades no son solo asuntos individuales. Por un lado, influyen en la 
convivencia colectiva. De allí que la referencia a Yeuna sea también una especie de crítica a 
su mal genio, la cual se contrapone al comportamiento socialmente adecuado atribuido a 
Embe', quien vive contento y evita los problemas. Por el otro lado, ciertas cualidades están 
asociadas con tipos de gente. Así Noube' y Embe' son alegres y no son problemáticos porque 
son ui'ji mena. A su vez, Yeuna es de mal genio porque es joo'ni mena o, en otras palabras, su 
mal carácter en parte se justifica porque este es un atributo de su gente y no es solo una 
característica del temperamento individual de Yeuna.21 Sin embargo, Nani no se define como 
una persona brava por tener como nüwayi a jiu yore 'jaguar blanco'. Él invoca a jiu yore 
cuando lo necesita como "una defensa", pues con ello asume por el momento características 
apropiadas para enfrentar un enemigo, como valor, fiereza y agilidad. De lo contrario, él está 
como un árbol, alegre, tranquilo y hospitalario.  
 
Lo anterior además de ser un asunto de autorepresentaciones positivas, conlleva una idea 
central en el proyecto nükak de formar gente verdadera: si la persona vive bien y 
adecuadamente (cuida el cuerpo, desarrolla su pensamiento, etc.), realiza e incrementa las 
potencialidades inscritas en su cuerpo; en este caso, controlando las cualidades que posee 
dependiendo de cuáles son sus nüwayi. Pero si la persona no lo hace, estas cualidades lo podrán 
dominar o no las podrá utilizar en forma eficiente, lo cual atentaría contra el bienestar propio y 
colectivo. Además, las cualidades transmitidas por los nüwayi forman parte de la noción de 
persona nükak. No se trata sólo que la persona se comporte como sino que es como, pues dichas 
cualidades pasan a ser parte de su cuerpo y temperamento, a través del semen que ayudó a 
formar al embrión y al feto en sus estadios iniciales. Y no hay que olvidar que adquirir otros 
nüwayi sólo es posible en los primeros meses de vida, pues cuando el feto ya ha crecido lo 
suficiente "como para que se comience a abultar el vientre materno", la madre debe suspender 
las relaciones sexuales, las cuales se tornan peligrosas para su salud y la de su hijo. Entonces 
la biopolítica nükak es algo que involucra sustancias que provienen de los ancestros y en este 
sentido es la expresión y articulación de la sociabilidad vertical al proyecto común.  
 
Al parecer las relaciones sexuales luego se tornan peligrosas para el feto y la madre porque 
durante el embarazo, un padre y los hombres en general no guardan las mismas restricciones 
alimenticias de una madre. Entonces, el semen y el contacto corporal podrían transmitirles 
sustancias nocivas. Para comprender mejor este aspecto debo señalar que hay cuatro tipos de 
consustancialidad que inciden especialmente en la construcción, moldeamiento y cuidado del 
cuerpo a lo largo de la vida. A estos los he llamado consustancialidad por alimentación, por 
invocación, por contacto y por agregación.  
 
La consustancialidad por alimentación, como el nombre ya lo anuncia, consiste en compartir e 
ingerir sustancias comestibles que forman cuerpos similares, sin que medien simultáneamente 
prácticas y rezos chamánicos. Durante el periodo de la vida que nos ocupa, está presente 
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desde la concepción, aunque su importancia se incrementa al cesar las relaciones sexuales, 
pues el feto empieza a nutrirse únicamente con los aportes recibidos de la madre ("el feto 
come de la madre. Come lo mismo que come la madre"). Esta relación prosigue durante los 
primeros meses de vida, cuando el bebé sólo consume leche materna. Esto lleva a la madre a 
guardar una dieta rigurosa durante el embarazo y, al menos, el primer año de vida del bebé. 
De no hacerlo, y como profundizo adelante, le transmitiría a su hijo sustancias que 
perjudicarían su salud y crecimiento normal. 
 
La consustancialidad por invocación consiste en incorporar intencionalmente una cualidad, a 
través de invocaciones que pueden operar directamente sobre el cuerpo (sólo con rezos) o 
mediadas por sustancias curadas, como el agua con miel antes mencionada. Dicha cualidad 
puede ser una aptitud o una característica física o conductual de un animal, una planta o un 
objeto. Una manera de denominarla es bejumat, la cual me fue traducida como nombrar para 
'ir y traer' e introducir en el cuerpo de una persona. Este tipo de consustancialidad está 
relacionada con prácticas chamanísticas y puede ser hecha por la misma persona o por 
cualquier hombre o mujer que haya desarrollado su pensamiento y aprendido los 
conocimientos pertinentes.  
 
Dentro de la consustancialidad por invocación distingo dos subtipos. El primero es el que ya 
hemos visto con las cualidades de los nüwayi, las cuales se incorporan con el semen paterno y 
por lo tanto son permanentes y constitutivas del cuerpo. Estas cualidades se pueden "activar" 
con solo invocarlas o "guardar" sin perderlas. El segundo subtipo implica la incorporación, 
temporal o permanente, de cualidades que no son constitutivas de cuerpo, a través de rezos o 
sustancias curadas. Las curaciones hechas al 'soplar', pertenecen a este tipo y son empleadas, 
entre otras cosas, para curar alimentos, hacer protecciones o facilitar procesos biológicos (como 
la curación para asegurar la fertilización). Claro está que también pueden ser usadas para 
agredir o causar sufrimientos.  
 
La consustancialidad por contacto consiste en la incorporación de sustancias a través del 
contacto físico bien sea al tocarlas, olerlas y, en algunos casos, oírlas o verlas. Estas 
sustancias pueden ser benignas o malignas, y transmitirse en forma intencional (a veces 
acompañadas de rezos chamánicos) o involuntaria y accidental. Por ejemplo, si una mujer 
embarazada o en lactación toca una olla mal lavada, donde alguien preparó un alimento 
prohibido para ella, la sustancia nociva de dicho alimento se transmitirá por la olla y penetrará 
en su cuerpo, y por ende en el del feto o neonato, afectando la salud de los dos. Lo mismo 
sucederá si ella huele el olor producido al quemar la piel de una presa de cacería; o si alguien 
con las manos untadas con la grasa de un animal que acaba de comer, toca un bebé o, incluso, 
la hamaca donde posteriormente lo acuesten.  
 
La consustancialidad por agregación consiste en sustancias u objetos que se ensamblan y 
operan como una parte constitutiva más del cuerpo, pero sin disolverse o mezclarse 
totalmente. Son como "órganos" adicionales, los cuales, al igual que otros órganos como el 
corazón, cumplen tareas particulares, aunque su funcionamiento depende de las interacciones 
con el resto del cuerpo. Este tipo de consustancialidad aporta cualidades específicas que 
tienden a estar asociadas con la construcción del cuerpo de hombres con capacidades 
chamanísticas especializadas, como trato en la segunda parte del capítulo. En fin, todas estas 
formas de consustancialidad implican cooperación y flujo de conocimientos, de afectos y 
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cuidados mutuos que van actualizan el proyecto de formar y vivir como gente verdadera, pero 
que al mismo tiempo implican riesgos y tensiones.  
 
En suma, el cuidado del cuerpo es una tarea individual y colectiva, es decir del común nükak, 
y parte de los esfuerzos de constituir gente verdadera se dedican a formar personas que, a 
medida que crecen, asumen mayores responsabilidades en el cuidado del propio cuerpo y en 
el de los demás. Claro está que durante la gestación y los primeros años de vida de un bebé, 
esta responsabilidad recae sobre los padres y, en menor proporción, sobre los otros parientes 
del asentamiento. En otras palabras, la descendencia aporta unas cualidades dadas que sólo 
son potencialidades que las personas deben desarrollar a lo largo de su vida, las que 
inicialmente están bajo la responsabilidad de los mayores y demás parientes, y luego en forma 
progresiva son asumidas por cada quien a medida que va creciendo. Más si tenemos en cuenta 
que, como veremos a continuación, las consustancialidades por alimentación y por contacto 
son especialmente delicadas durante las etapas iniciales de la vida de una persona.  
 
4.1.2. El delicado manejo de la consustancialidad  
Las potencialidades de la consustancialidad como fuente de bienestar o de sufrimiento se 
comprenden con mayor claridad al examinar la dieta y los comportamientos de las mujeres 
grávidas, así como de los futuros padres y demás parientes. Según Chibma, una mujer debe 
guardar fuertes restricciones alimenticias y conductuales con ocasión del nacimiento del 
primer hijo. Esto incluye el periodo comprendido desde el embarazo hasta que "el bebé 
empieza a caminar" (más o menos al primer año de vida), a pesar que después del parto, una 
persona (hombre o mujer) con los conocimientos pertinentes comienza a curar 
progresivamente diversos alimentos que la nueva madre va incorporando a su dieta.22 En los 
siguientes embarazos, la mujer guarda dietas menos estrictas, pues las curaciones de comida 
hechas cuando fue primeriza la protegen y por tanto no se repiten. 
 
Las prohibiciones alimenticias de las mujeres embarazadas tienden a ser más estrictas con los 
animales considerados 'gente' (en especial con los mamíferos), pues son los más peligrosos 
por 'tener sangre'.23 Si la mujer se alimenta o tiene contacto con ellos, ella y el feto o el 
neonato enfermarían y se volverían 'flacos y débiles'. Para Chibma, la dieta en el primer 
embarazo se basa en: jugos y frutos de palmas como yab 'milpeso', popere 'milpesillo' y kura' 
'palma real'; de árboles como patata y waa; de alimentos cultivados como el plátano y los 
tubérculos; de aves pequeñas como yurup, tubai y kua' un tucán; de peces pequeños, 'sin 
sangre', como chudi 'caloche', munuda 'waraku', tubup, werebo 'dormilón' y tutubo yore 
'yamuceta'; y de ciertas variedades de miel de abejas usadas para endulzar los jugos de frutas. 
Al respecto Wenbe' anota:  
 

"…ella [la mujer embarazada] se alimenta con mil pesos 
y así va creciendo [el feto], 
porque ella está comiendo blando y tomando solo jugo.  
Así toma caldo de aves,  
porque así se alimenta con caldo de pescado  
y ella crece así.  
 
Ella se alimenta con asco,  
solo de lo que tiene bijnide 'ácido'.  
Así ella se alimenta de lo que tiene ácido. 



111 
 

Si ella tiene asco de lo ácido al alimentarse con la fruta yarapwi, 
porque puede tener asco de lo dulce,  
también puede tener asco del milpeso.  
Con la fruta ácida pununide se alimenta. 
Con las frutas ácidas se alimenta.  
 
Así mismo los Nükak hacen, 
con todo alimento no.  
Ella se alimenta de a poquito,  
así le de asco de verdad. 
Ahí no quiere y no quiere miel,  
muy dulce no quiere. 
… muy fuerte parece limón,  
sí quiere comer la preñada.  
Muy dulce se queda vomitando y no quiere comer.  
No quiere comer.  
No! 
 
Tampoco come arroz.  
No come el pez akayi dawa 'yamu'. 
No come…. 
porque sólo se alimenta de a poquito.  
Porque solo se alimenta poquito del pez tübüt 'nicuro'... 
También le da asco y no come dü' 'dormilón',  
porque apesta [huele mal].  
De esa mojarra kuarü ella come.  
Solo de esa mojarra grande kuarü dawa ella come. 
Porque a ella le da asco y come cosas buenas. 
Come kuarü baka', mojarra propia, de verdad. 
por eso el pez ye'ka 'aguadulce' no lo come,  
porque apesta.  
Dormilón no come...  
y no puede comer pez dü bore, dü yore 'chuano',  
por qué… 
hummm, no quiere comer.  
Ah! ella no quiere comer!  
No le gusta.  
No les gusta.  
Y solamente come mojarra.  
Mojarra si es buen pescado... 
Ninguno de los pescados grandes puede comer.  
 
Sí, ella se alimenta de solo fruto yapio. 
Ella se alimenta del fruto jionede, 
Eso es lo que ella come.  
Porque le da asco.  
Con esta fruta patata ella se alimenta.  
Come una pepa chiquitica, madurita. 
Ahí buena pepa!!! 
Jionede, pepa chiquitica más buena, muy dulcecita.  
Patata. Come patata, cómo parece limón. 
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Ella se alimenta con estas frutas".24  
 
Los testimonios de Wenbe' y Chibma tienen en común resaltar que una dieta adecuada se basa 
en el consumo de frutas y peces y aves pequeños, y en la prohibición de las presas de mayor 
tamaño y/o consideradas como gente no humana. Wenbe' aporta un matiz adicional al señalar 
la existencia de variaciones en la dieta dadas por condiciones particulares de cada mujer. Así 
mientras una mujer consume miel de abejas, otra no lo hace porque esto le causa 'asco y ganas 
de vomitar'. Además, Wenbe' incluye un alimento foráneo como el arroz en los víveres 
prohibidos, lo cual nos informa sobre cómo los Nükak manejan nuevas comidas, a partir de su 
máquina de sentido. Al respecto Kutyi señaló que la vaca y el cerdo se equiparan con la danta 
y el zaíno o el cafuche, respectivamente, por tanto son prohibidos para las mujeres encinta; 
mientras que ellas pueden consumir gallina y sardinas enlatadas. Sin embargo, los Nükak 
reconocen cómo la influencia de los kawene los ha llevado a comer presas antes prohibidas. 
Las palabras de Chibma ilustran el punto:  
 

"…En mi primer embarazo,  
yo no comía toda clase de animales… 
Yo no era como hoy en día las muchachas.  
Estos animales [prohibidos] se quemaban lejos de las casas,  
no ahí mismo.  
De pronto,  
porque el cuerpo se debilita y se vuelve flaquito…  
 
Yo empecé a comer estos animales prohibidos  
cuando estaba en dieta hace poco,  
cuando los kawene empezaron a conocernos y nos disparaban…  
 
Yo no comía ni ui' 'paujil'. 
Eso me lo hicieron comer los kawene.  
Los kawene nos brindaron de ese paujil.  
Hoy en día ya lo comemos...  
 
Pero hoy en día,  
los kawene hicieron comer esos animales  
a los niños que no tenían papá y mamá.  
les hicieron comer animales como budunide 'zaíno'.  
Ya no importa la dieta.  
Hoy en día, los niños ya comen conmigo, revuelto.  
Yo misma ya no rezo ni a mi hijo.  
Le doy wap 'mico maicero', patchu 'churuco', pan 'moroco'.  
Le doy chi'chi' 'mico colimocho', ñeñewa 'maicero cariblanco',  
Le doy de esos animales sin rezar.  
Mi hijo ya come y está flaquito.  
Ellos [los ancestros] tenían razón". 

 
Algunos de los elementos a destacar del testimonio de Chibma son: las responsabilidades 
colectivas en el cuidado de una mujer embarazada ('estos animales [prohibidos] se quemaban 
lejos de las casas'); la autocrítica que ella hace al contrastar el ejemplo y consejos que le 
daban sus padres con su conducta actual ('los niños ya comen conmigo, revuelto… ya no rezo 
ni a mi hijo'); y los cambios que señala en la forma de vida antes y después del contacto con 
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nuestra sociedad. Cambios relacionados con unas prácticas adecuadas que antes hacían 
siguiendo el consejo y ejemplo de los mayores, pero que han dejado de practicar, lo cual, de 
paso, les proporciona una explicación para el deterioro actual de su calidad de vida (entendida 
ésta en sus propios términos 'mi hijo está flaquito'). Aquí es donde los efectos del biopoder 
comienzan a interferir en el cuidado del cuerpo, debilitando los esfuerzos por reproducir a la 
gente verdadera.  
 
Sin embargo, notemos cómo Chibma diferencia "dos tipos" de cambios según estén 
relacionados o no con la influencia directa de los kawene. Unos cambios habrían sucedido 
'hace poco, cuando los kawene empezaron a conocernos', es decir, habrían coincidido con el 
momento del contacto inicial, pero no fueron una consecuencia de dicho contacto. Al parecer 
habrían sido consecuencia de dinámicas "internas" de esta sociedad. Ejemplo de ello sería la 
inclusión en la dieta habitual del muabo 'mono aullador o cotudo' y del du'gu' 'mico nocturno'. 
No tengo claridad en el por qué de estos cambios. Entre otras cosas porque los Nükak con 
quienes traté el tema sólo respondieron en forma reiterada 'empezamos a comerlos' y sin 
brindar mayores elementos de juicio.25 
  
Chibma sí responsabiliza a los kawene de otros cambios en la dieta. Aunque de su testimonio 
se desprenden dos situaciones distintas. Una está asociada a los niños que se quedaban 
temporalmente a vivir en las casas de los colonos y la otra, a los Nükak en general. En la 
primera, y desde la óptica indígena, la convivencia con los colonos ocasionó que estos niños 
siguieran las dietas kawene y no las apropiadas, lo cual afectó sus cuerpos y capacidades, así 
como sus conductas. Ellos crecieron sin el consejo debido y adquirieron hábitos alimenticios 
que replicaban y estimulaban cuando estaban con sus parientes nükak, consolidando así 
cambios en la dieta. En la segunda, ella utiliza dos palabras contradictorias desde el punto de 
vista de la "obligatoriedad" de la acción: "me lo hicieron comer" y "nos brindaron". Por mi 
experiencia en campo considero poco probable que un Nükak comiera algo que no quería o 
que un colono lo "obligara". A lo sumo, un colono insistiría un poco, a veces con bromas o 
comentarios peyorativos: "no coma gusanos. Eso es sucio, es comida de animal". Estos 
cambios de dieta, expresión de formas y tensiones con el biopoder, son efectivamente un 
peligro para el común nükak, en dos sentidos: debilitar las singularidades corporales nükak 
(agilidad, destreza); y desactivar la máquina de sentido, por medio de la cual los Nükak van 
definiendo la manera de construir gente verdadera. 
 
La relevancia del punto está en por qué los Nükak fueron cambiando la dieta, por ejemplo, al 
aceptar consumir carnes culturalmente vedadas, y en cuáles han sido las consecuencias de 
dicha aceptación. Entre las posibles razones de dicho cambio, encuentro dos no 
necesariamente excluyentes. La primera es por una actitud de diálogo y convivencia que 
implica no rechazar un alimento ofrecido. Entre los indígenas esto sólo sucede en momentos 
de conflicto, marital o intergrupal, como una manifestación agresiva de ira o rechazo. La 
segunda como una forma de ratificar el abandono de la vida pasada, "cuando éramos bravos y 
vivíamos en el monte", y la aceptación de la nueva condición de "indios civilizados", 
asumiendo costumbres de los blancos. En cierto sentido, en una especie de mezcla de 
sentimientos de vergüenza de "ser indios" y de mantener la diferencia, pero adoptando 
prácticas valoradas como adecuadas por los 'blancos', para estar a la "misma altura moral", así 
los Nükak las maticen o le den otros sentidos. Esto lo podemos ver como el resultado de 
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formas de biopoder implicadas desde discursos civilizatorio, que están poniendo en riesgo la 
formación de la gente verdadera.  
 
Entre 1992-1993, escuchaba a los colonos decirle insistentemente al grupo Mipa muno 
liderado por Ñamaño26 que dejara de comer micos porque eso "producía tuberculosis". A su 
vez los exhortaban a asumir su dieta por considerarla superior y saludable (a pesar de basarse 
principalmente en carbohidratos y ser muy pobre en proteínas, lo cual contrastaba con la dieta 
nükak valorada como equilibrada, balanceada, suficiente y adecuada). En un trabajo de campo 
en 1997 encontramos a al 27 personas de este grupo local compartiendo la misma vivienda, una 
casa a dos aguas cubierta con una tela sintética negra; y las condiciones de higiene del lugar 
indicaban una ocupación prolongada. Una década más tarde, en el 2007, Albeiro Riaño (medico) 
nos comentó que esta gente presentaba serios problemas nutricionales y de salud (con varios 
casos de tuberculosis, enfermedad que recientemente cobró la vida de Ñamaño), a pesar de estar 
en zonas colonizadas de su propio territorio. Albeiro relacionaba estos problemas con cambios 
en el modo de vida del grupo, los cuales se reflejan en cambios en la dieta, debidos a factores 
económicos (mayor integración como mano de obra barata conlleva mayor dependencia de 
alimentos agroindustriales) y culturales, pues al parecer estos Nükak han dejado de consumir 
primates porque "transmiten tuberculosis"! 
 
A pesar de estas transformaciones, sí he constatado que entre todas las dietas, las relacionadas 
con el embarazo, el parto y primeros años de vida del bebé son las que los Nükak tienden a 
cumplir más, así estas no sean tan estrictas como las observadas unas décadas atrás. Como 
quiera que sean a medida que avanza el embarazo, la futura madre comienza a limitar las 
actividades físicas y algunas de sus tareas normales comienzan a ser desempeñadas por otras 
mujeres, como preparar los alimentos que consiga el esposo o traer grandes cantidades de 
leña. Si el esposo tiene una segunda esposa, ella asume buena parte de dichas tareas. Además, 
la mujer encinta y los familiares comienzan a extremar los cuidados en torno al contacto con 
sustancias nocivas. Inclusive como una forma de preparar el parto y de proteger a la madre y 
al feto, algunas parejas empiezan a dormir en hamacas separadas. Esta actitud en parte se 
justifica en que, durante el embarazo, el padre no sigue las severas restricciones alimenticias 
de la madre; así descansar o dormir en distintas hamacas previene cualquier consustancialidad 
por contacto nociva. 
 
Otra manifestación del trato especial que reciben las mujeres embarazadas es que ellas 
tienden a permanecer en los asentamientos, lo cual de por sí reduce los riegos de accidentes, 
como una caída, que afecten a madre e hijo, y en el peor de los casos induzcan un aborto. 
Además, estas mujeres no son objeto de agresiones físicas por parte de sus esposos durante un 
conflicto marital. En lo que conozco a los Nükak, nunca presencié una situación de este tipo, a 
pesar que algunas mujeres sí mencionaron haber abortado a raíz de un problema conyugal. Al 
respecto, anotamos en un trabajo anterior: 
 

"Otra forma de reacción [de una mujer enojada] puede consistir en la inducción de un 
aborto tras una discusión muy fuerte con sus maridos o como consecuencia de la 
violencia física ejercida contra ellas; de alguna forma esta es una represalia y un 
medio de defensa de la mujer frente a los excesos de ira de su esposo. Los abortos se 
inducen con una bebida hecha principalmente del agua de la yuca brava (no 
conocemos su preparación, ni si existen otros mecanismos similares). Igualmente, 
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algunas mujeres que acaban de contraer matrimonio o lo han hecho recientemente, 
inducen el aborto, pues están a la expectativa de la consolidación de la unión. Cuando 
le preguntamos a Igi', esposa de Kurateip desde hacía tres años aproximadamente, por 
qué no tenía hijos y había abortado ya dos veces, ella nos respondió: 'Aún no es 
tiempo'. Otro motivo es el que una mujer soltera quede embarazada luego de tener 
relaciones sexuales con algún blanco" (Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 203). 

 
En esta cita se evidencia como hay abortos relacionados con la falta de control de las 
emociones, bien sean como consecuencia de un momento de intensa ira de uno o ambos 
cónyuges, o de un manejo inapropiado de la sexualidad, especialmente si estas relaciones se 
dan con los blancos. En otras palabras, los casos de aborto evidencian el manejo delicado y 
ambiguo de las sustancias productoras del cuerpo y 'dadoras/quitadoras' de la vida, pues los 
abortos se producen por la misma sustancia a base de yuca brava. Así los abortos hechos por 
una mujer durante la consolidación de una relación marital tienden a ser tolerados, mientras 
que los causados por la ira o las relaciones con los kawene se perciben como una 
manifestación del manejo impropio del cuerpo, de las sustancias que los conforman y de los 
flujos de estas sustancias. Estos abortos se originan en personas que no se comportan como 
gente verdadera, y por ello son objeto de críticas veladas de los demás parientes. Con esta 
misma valoración, los Nükak se refieren a las personas que acusan de ser las responsables de 
ataques chamanísticos que provocan abortos.  
 
Además, estos abortos, producto de la ira o un conflicto, son parte de los riesgos que conlleva 
la actualización del proyecto de formar y vivir como gente verdadera. Al igual que los 
suicidios son actos bastante extremos que muestran la fragilidad del común. Los conflictos 
son impedimentos que tienen que ser superados si el común va a sobrevivir. No superarlos 
implica el debilitamiento del proyecto, superarlos reforzar el común. Entonces, las amenazas 
de abortar o suicidarse podrían verse como formas de biopolítica, en el sentido de poner vidas 
Nükak en riesgo como advertencias, como maneras de exigir atención para una situación que 
es sentida como inaceptable. 
 
Sin embargo, los abortos practicados por una mujer en la etapa previa a la consolidación de 
una relación marital son más bien tolerados, como ya mencioné. El nacimiento del primer hijo 
es una manifestación de la estabilidad de un matrimonio y después de ello relativamente 
pocas parejas se separan.27 Antes de esto, una persona puede haber tenido una o varias 
uniones matrimoniales previas que fracasan, cuya duración oscila entre unas cuantas noches y 
un par de años.28 Además los Nükak tienen relaciones sexuales prematrimoniales y cada 
cónyuge conoce quiénes han sido compañeros sexuales previos de su pareja. En general, la 
vida sexual de cada persona es un asunto público, así rara vez se hable abiertamente de ello. 
El tema suele tratarse con murmuraciones y rumores, a veces infundados y no en pocas 
ocasiones generadores de conflictos maritales. Por ello parte de los consejos dados a menores 
y jóvenes, especialmente en el ritual de paso a la vida adulta, consiste en controlar los 
impulsos sexuales y en evitar estas relaciones con los consanguíneos.  
 
Al respecto, Badi comentó que algunos padres curan temporalmente a sus hijas para que no 
queden embarazadas. Esta curación se hace con una consustancialidad por invocación de, 
entre otras cosas, "objetos secos" (como la madera de árboles o palmas usada para leña), 
buscando que la sangre menstrual se "seque" y pare. En otras palabras, se busca evitar la 
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presencia de sangre que sea fecundada por el semen. Sin embargo, la curación se deshace a 
solicitud de la muchacha, cuando ella quiera engendrar y así consolidar una unión 
matrimonial. Para Badi este sería un comportamiento propio de la gente verdadera en el 
control de la natalidad. Sin embargo, él también advirtió que esta curación puede usarse como 
un ataque chamanístico, a veces traducido como "maldad"29, causando la infertilidad de una 
mujer. Si este ataque es hecho por una persona poderosa, esta podría ser irreversible. De lo 
contrario, la fertilidad se restablecería con curaciones, también de consustancialidad por 
invocación, que generan de nuevo sangre menstrual.  
 
Llegado el momento del parto, la futura madre sale sola del asentamiento y en un lugar 
cercano da a luz. Al llorar el recién nacido, otras mujeres van a asistir a la nueva madre, ya 
sea cortando el cordón umbilical y/o enterrando la placenta. La madre es quien generalmente 
limpia al bebé, que ha permanecido en el piso desde el parto, para ello utiliza hojas y a veces 
agua para bañarlo. Según Turua en esos momentos ni siquiera la madre toca al neonato, pues 
el cuerpo del bebé tiene sangre y otras sustancias producto del parto que deben evitarse para 
no enfermar ni "enflaquecer".  
 
Mientras transcurre el parto, el padre pinta su rostro y lo adorna con plumas, canta, permanece 
acostado en su hamaca y, al igual que el resto de hombres, finge indiferencia frente al 
alumbramiento. Sin embargo, también desde su hamaca, un hombre con los conocimientos 
pertinentes "acompaña y protege" a la madre, a través de una curación que busca facilitar el 
parto y garantizar el bienestar de madre e hijo. La curación empieza antes que la mujer se 
retire a parir. Conlleva una consustancialidad por invocación de cosas lisas o resbaladizas, 
como lama, arcilla o semillas, mientras se sopla sobre un totumo con agua. Según Nani "a 
veces se reza con pepas. Usted siente que una pepa es lisa, haga así [apretarla entre los dedos] 
y verá que sale de una". Estas invocaciones buscan que cuerpo del bebé y de la madre 
adquieran temporalmente estas cualidades, para que el niño salga rápido y sin problemas del 
vientre materno. Nani también comentó que al entregar el agua curada, el hombre dice: 
"Tómesela a ver si sirve. Si no sirve, tráigame otra vez [el agua]. Yo vuelvo a rezar". Al 
parecer este ofrecimiento siempre se hace para prever eventuales demoras o complicaciones 
en el parto. Al respecto Wenbe' afirmó: 
 

"Este rezo es el mismo,  
para curar el estómago [facilitar el parto] de los abuelos.  
Los hombres taka yun muno lo dejaron.  
Pero no se puede hacer de afán,  
solo porque otra gente lo rezó así.  
Otra mujer hace muy despacio de verdad.  
Dos días, muy poquito de verdad.  
Ella no puede parir.  
Ellos curan y piensan un poquito de verdad…  
'Escuche!, Tráigamelo otra vez [agua curada].  
Yo no curo de verdad, así es lo mío',  
él estaba diciendo así. 
'Otra vez tráigame agua'. 
Ellos traen agua y la pasan [a otro recipiente]. 
'Escuche, tráigame. Voy a intentar ver [curar]'. 
Él dice de verdad.  
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Él reza el agua.  
Después ella toma esto.  
'Deje ahí no más. Escuche otra vez.  
Usted tome otra vez agua'.  
Él dice así.  
 
Porque la mira [con la mente] a ella, 
Mira que está muy adolorida y que grita. 
Así hace él, [mira] hacia allá afuera.  
Porque él la ve sentada gritando y revolcándose,  
porque la ve adormecida, medio borracha de dolor,  
calentándose con los tizones.  
'Escuche démelo a mí [agua para curar]! 
Será que yo no puedo curar?', él dice.  
'Escuche, trasváselo, démelo a mí'.  
Él dice, 'No ha podido hacer [el trabajo de parto]. 
¿Qué pasará?'  
Diciendo así, él vuelve a curar". 

 
La explicación de Wenbe', y de otros nükak, evidencia cómo una parturienta puede tomar 
varias veces agua curada, en especial si hay dificultades. Algunas de estas complicaciones son 
pensadas como "maldades" hechas por un hombre de otro grupo. Wenbe' señaló que una de 
estas maldades hace que "la embarazadas no puedan hacer el trabajo de parto… porque la 
placenta se atasca [no puede salir]". Nani añadió que la placenta "queda como pegada" y que 
el agresor también puede invocar objetos como un nudo o enredaderas con las que "amarra 
bien duro" el vientre de la mujer, para evitar la salida del bebé y ocasionar su muerte y/o la de 
la madre. En consecuencia la curación invoca lo contrario. Es decir, desenrollar y desamarrar, 
también con rezos, esos objetos y en llamar objetos con cualidades lizas y resbaladizas.  
 
Embe' explicó cómo la maldad para obstaculizar un parto es tan peligrosa que una mujer 
puede quedar estéril con el simple hecho de escuchar hablar sobre ella. "Sólo con oír de eso, 
la desgracia le cae a ella. Por eso uno muchas veces dice 'explíqueme', pero ellos no explican, 
porque hay alguna mujer cerca. Hablar de eso sería como hacerle la maldad misma".30 Cabe 
destacar que en este último caso operan al mismo tiempo la consustancialidad por invocación 
(al hablar/llamar cualidades que amarran) y por contacto ("solo con oír de eso"); mientras que 
al hacer la maldad, el agresor actúa sobre el cuerpo de la mujer a través de una 
consustancialidad por invocación que no está mediada por una sustancia material o por un 
contacto físico, pues dicho hombre vive en otro grupo, lejos de la agredida. En la lógica 
nükak, esto limita el número de los sospechosos, pues únicamente los hombres con 
reconocidos conocimientos especializados tendrían el poder suficiente para realizar ataques 
chamanísticos efectivos en esta forma.  
 
De otro lado, el neonato se encuentra en una fase liminal y el nacimiento es sólo una parte de 
su incorporación a la gente humana de este mundo, pues solamente luego de tomar leche 
materna, de incorporar otras sustancias y curaciones humanas y de establecer vínculos 
afectivos con padres y familiares es considerado un ser humano verdadero. Antes que esto 
ocurra se puede optar por matarlo, en el mismo lugar del parto, sin que esto sea considerado 
un crimen o tenga repercusiones graves, pues, según los Nükak, la criatura aun no es "propia 
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gente humana". Estos infanticidios pueden ocurrir porque el bebé no es deseado, como al 
nacer con algún defecto físico notable, o porque la madre muere en el parto y no hay otra 
mujer que pueda asumir la crianza.31  
 
Luego de asear al bebé, todas las mujeres regresan al asentamiento. Al llegar a su vivienda, la 
nueva madre se sienta en el piso con el bebé y hace un hoyo para recoger la sangre posparto. 
Al disminuir la hemorragia, la madre se acuesta en su hamaca. En tanto el padre continua 
acostado y fingiendo indiferencia frente a la madre y a su hijo. El día del parto, los padres 
permanecen en el campamento. Además, el padre empieza a guardar las mismas restricciones 
alimenticias de la madre, quien mantiene las que llevó durante el embarazo. Ese mismo día o 
al siguiente, la madre corta a ras el cabello del bebé, le pinta el rostro y el cuerpo con achiote 
y carayurú, lo adorna con plumas de aves como amaka y joo'nide, y lo perfuma con sustancias 
aromáticas de origen vegetal. El uso de estas fragancias, tanto en los neonatos como en 
cualquier nükak, es explicado por Embe' como una defensa, así la persona "huele rico. La 
gente del cielo huele eso y no nos enferma. Es para que huela parecido al cielo. Es defensa 
con olor a cielo". 
 
La actitud del padre hacia su hijo empieza lentamente a cambiar al día siguiente al parto. Este 
día él purifica su cuerpo, garantizando así su salud y la del bebé. Para ello, y luego de 
levantarse, el padre se dirige al caño donde habitualmente se baña y entierra varios palos sin 
cáscara, formando un semicírculo. Allí toma mucha agua y vomita varias veces, para "lavar" 
su estómago y evitar "volver flaco" al bebé. Al mismo tiempo, rompe sobre su cuerpo varios 
de los palos enterrados, para conseguir fortaleza física. Sin embargo, Wenbe' señaló que la 
indiferencia y lejanía inicial del padre, también son una forma de autoprotegerse de sustancias 
nocivas residuales del parto aun presentes en los cuerpos de la madre y del bebé, las cuales 
desaparecerán con el paso de los días. Tal vez por ello Chibma mencionó que antiguamente, 
las madres, al igual que los padres, vomitaban inmediatamente después del parto.  
 
La actitud inicial del padre y de los otros hombres hacia al neonato es otra expresión de la 
etapa liminal en la que se encuentra el bebé. Dicha actitud es similar a la adoptada frente a los 
afines visitantes de otros grupos. Hay una relación indirecta, sin miradas ni contacto físico, 
especialmente durante los primeros días. Además el padre, y en lo posible otros hombres, 
permanecen bien arreglados, pintados, peluqueados, y con aretes y hierbas aromáticas. Con el 
paso del tiempo, y gracias a la convivencia, al compartir sustancias rituales y alimenticias y a 
los cuidados mutuos, el recién nacido es incorporado de lleno en la vida social del grupo.  
 
Además, al día siguiente del parto, y dependiendo de la abundancia de alimentos en el 
asentamiento, el padre puede quedarse en la vivienda o, luego de purificar su cuerpo y 
adornarse, salir a buscar frutas y peces pequeños "sin sangre". Aunque deja de cazar al menos 
por una semana (al parecer hasta que se considere que la sangre del parto ya ha desaparecido 
por completo de los cuerpos de la madre y del bebé). Por su parte, la madre puede acompañar 
al esposo en estas partidas, siempre y cuando haya cesado la hemorragia y se sienta bien. Con 
el paso de los días, la pareja empieza progresivamente a retomar sus tareas habituales y a 
reincorporar en su dieta alimentos prohibidos por el embarazo y el parto.  
 
Para comprender mejor este planteamiento en seguida examino algunos análisis sobre la 
covada (couvade), los cuales si bien son hechos desde diferentes estilos analíticos, muestran 



119 
 

cómo los cuidados de los niños recién nacidos y los padres son el inicio de un proceso que los 
transforma en "parientes verdaderos". Así Rival (1998) enfatizó que para los Huaorani, la 
covada forma parte del proceso de establecimiento de lazos sociales y de parentesco con el 
bebé, los cuales se inician antes del nacimiento y se fortalecen progresivamente hasta que 
tanto el padre como el recién nacido son incorporados en la casa comunal, perdiendo su 
condición de extranjeros o afines. También mostró que en este proceso, la covada está 
inseparablemente ligada con el compartir en el grupo local, pues la gente que vive junta llega 
a compartir las mismas sustancias corporales y la buena salud de los corresidentes de una casa 
comunal depende ampliamente del compartir prácticas y cuidados, como el ayunar juntos. 
Sumado a lo anterior, el que los Huaorani consideren que ellos mismos pueden reproducirse, 
sin la intervención de "creadores externos", llevó a Rival (1998) a plantear que al menos en 
las sociedades amazónicas que practican la covada, la reproducción de la vida social no 
proviene del "exterior" ni depende de la depredación, la guerra o el canibalismo.  
 
En contraste Vilaça (2002) planteó que para los Wari y otros pueblos amazónicos, los recién 
nacidos pertenecen/provienen de la esfera de la afinidad (alteridad) genérica, donde las 
distintas las especies que son "gente" comparten la condición humana primordial. Por eso, los 
neonatos son considerados extranjeros no plenamente humanos y la tarea de padres y 
parientes es, a través de cuidados, de la alimentación, etc, transformarlos en gente 
propiamente humana, diferenciándolos de las otras especies-gente del cosmos. Así la covada 
y otras prácticas, como la pintura corporal, contribuyen a distinguir el cuerpo del bebé del de 
otras entidades que lo pueden agredir, raptar o matar. En este sentido, la covada es parte de un 
proceso antichamánico, pues busca evitar asociaciones corporales con las especies que 
posibilitan el chamanismo amazónico. Esto la llevó a proponer que el "exterior" -aquello por 
fuera del ámbito doméstico- es parte constitutiva de las relaciones de parentesco -el "interior", 
porque las mismas personas que han de volverse parientes se construyen desde la alteridad.  
 
Por su parte, en el análisis que Mahecha (2004) hizo de la covada entre los Macuna, muestra 
que cuando un neonato es considerado, al igual que entre los Huaorani, los Warí y, como 
veremos, los Nükak, un humano potencial o no plenamente humano. Por esto, para los 
Macuna, las curaciones hechas al recién nacido y la reclusión posparto de los padres inician el 
proceso de la transformación del neonato en un humano verdadero, miembro de un 
pueblo/grupo de descendencia patrilineal específico y habitante de este mundo. En dicho 
proceso, la incorporación gradual de sustancias propiamente humanas es de vital importancia. 
"Esta cosustancialización se inicia cuando los excrementos del niño comienzan a ser de la 
leche materna y a medida que se van efectuando todas las curaciones de la etapa de reclusión 
y se van desvaneciendo los restos de piel fetal" (Mahecha 2004: 202).  
 
Desde la propuesta de Viveiros de Castro (2002a y 2007), lo anterior puede verse como un 
proceso de "desafinización" del neonato para transformarlo en un consustancial o como la 
construcción del parentesco a partir de la deconstrucción de la afinidad potencial o dada que 
envuelve la socialidad humana. Sin embargo, para los Macuna, desde la misma concepción, el 
nuevo ser es un pariente consanguíneo o un miembro más del grupo de descendencia del 
padre, ya que desde ese momento, su cuerpo y pensamiento se ubican en el "banco de 
nacimiento" del grupo del padre. Si bien el neonato es tratado como un extranjero, esto no 
sucede porque se piense que se debe crear un pariente consanguíneo a partir de diferenciarlo 
de una esfera de afinidad potencial o de humanidad genérica. Todo lo contrario, es gente He, 
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pues viene del mundo del Yuruparí y de los ancestros patrilineales fallecidos. En este sentido, 
la transformación y consustancialidad son para tornar un pariente en propiamente humano y 
para "recoger su pensamiento" y darle un cuerpo humano en nuestro mundo.  
 
El caso nükak es similar al macuna. Para los Nükak, el cuerpo humano contiene, desde la 
misma concepción, elementos dados por la descendencia y las prácticas asociadas al 
nacimiento, entre ellas la covada, la consustancialidad y los cuidados de los padres y demás 
parientes, solo transforman al neonato en un pariente propiamente humano. En otras palabras, 
en el campo horizontal, la sociabilidad, a través de la construcción del cuerpo, consolida la 
pertenencia del neonato a nuestro mundo y rompe sus vínculos "residenciales" con los otros 
mundos, más no las relaciones de parentesco o afinidad establecidas desde la descendencia 
con las gentes no humanas que los habitan. A su vez, en el campo vertical, la sociabilidad 
entre parientes humanos y no humanos, ratifica los vínculos del neonato con los ancestros y lo 
protege de actuaciones no sociables de afines lejanos o potenciales, sean o no humanos, que 
pueden enfermarlo y aun matarlo (es decir, incorporándolo a otro mundo e impidiendo su 
establecimiento en el nuestro). 
 
Sin embargo, la consustancialidad y otras prácticas operadas en el nacimiento son distintas a 
la que se dan con los afines humanos, pues con estos últimos sí se busca, hasta cierto punto y 
para unas cosas, matizar la descendencia y convertirlos en aliados o, si van a compartir 
residencia, en consanguíneos. Es decir con los afines humanos sí se trata de reducir los 
riesgos de las relaciones no-sociables que caracterizan la afinidad potencial, mientras que con 
los neonatos se trata más bien de protegerlos de estos riesgos. Es por ello que la biopolítica 
nükak puede ser vista ante todo como un proceso permanente de transformación de la 
socialidad a la sociabilidad, como he anotado antes.  
 
Al respecto Chibma contó cómo, durante el embarazo y lactancia, su padre le curó y autorizó 
a consumir miel de abejas como manui y cheujinwan. La curación de la última estaba además 
asociada al cuidado de sus dientes, pues esta abeja "cuando muerde es capaz de hacer 
cualquier cosa. A veces hace un hueco donde muerde. Va mordiendo y va haciendo hueco. 
Poco a poco va destruyendo los palos. Por eso tiene que rezarse, porque eso es capaz de 
tumbar los dientes". En la lactancia su padre también le curó churuco, pues a pesar de "tener 
sangre y un origen como persona, su carne es buena y no la dejaría flaca"; en contraste, le 
prohibió comer los otros primates, como wap 'maicero' y ñeñewa 'maicero cariblanco'. 
Cuando el bebé empezó a reírse (al mes o dos meses de nacido), el papá le ordenó a ella y al 
esposo limpiar sus cuerpos, vomitando, para curarles algunas aves, como wübü 'pava', las 
cuales ya podían incluir en la dieta. Mas o menos un año después, cuando el niño ya 
caminaba, el papá los mandó a vomitar de nuevo, para curarles peces como akayi dawa 
'yamú', jim baka 'guaracú', kuya 'bocachico' y enojim 'platanote'. Estas restricciones 
terminaron cuando "el niño ya caminaba bien" (entre el primer y segundo año). A partir de ese 
momento, ella y el hijo sólo guardaron las dietas regulares dadas por el género y el grupo 
etario; y ella pudo volver a tener relaciones sexuales, pues su padre se las había prohibido 
para garantizar el óptimo crecimiento del bebé.  
 
Sin embargo, algunos Nükak señalaron que las mujeres embarazadas, las madres lactantes y 
los niños pequeños comparten las restricciones sobre algunas especies, en tanto que los 
hombres sólo las deben evitar durante los dos primeros años de vida del bebé. Cabrera, 
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Franky y Mahecha (1999: 180) presentan las siguientes consecuencias para un bebé o un niño 
pequeño si come o tiene contacto con sustancias de ciertas especies: con keb 'lapa' perdería su 
pensamiento; con muabo 'araguato' no crecería; con kahni 'raya' enfermaría por la picadura de 
este animal, llegando inclusive a morir; con pad 'morroco o tortuga terrestre' y wüpü o 'pava' 
adelgazaría y enfermaría. Las técnicas de captura de las especies también inciden en la dieta. 
Así mujeres en embarazo y/o con hijos pequeños, y los mismos niños, pueden comer peces 
pequeños capturados con varbasco, mientras que deben evitar los animales muertos con 
dardos con veneno curare, pues este veneno podría enfermarlos.  
 
Maabe' explicó que las curaciones de alimentos son una "defensa o protección" para una 
persona, pues si ella consume "cosas que el cuerpo no conoce, se adelgaza". Por eso algunos 
de estos rezos se hacen invocando árboles, pues estos "nunca se bajan de defensas, nunca se 
adelgazan". Además comentó que comienza la curación para comer pescado, mencionando a 
las pequeñas hormigas tigi, pues,  
 

"Cuando el pescado está muerto y dañándose,  
entonces tigi llega primero y se lo come.  
También se nombra urunide toyo,  
la araña que camina sobre el agua  
y que come en el fondo del agua,  
pues cuando el pescado se está muriendo,  
ella lo agarra y lo come.  
También se nombra karanide doko,  
un tigre pepiado, manchado.  
Hacia ellos ahí que rezar.  
 
Se nombra wük una garza. 
A la garza ñunü wün.  
También a las abejas wuti.  
Ellas aparecen cuando uno está moqueando  
y roban carne.  
Después se menciona uru muumo,  
uno que anda debajo del agua. 
Se nombra nat 'caribe'.  
A otro que pasa chupando la lama. 
A paj 'perro de agua'. 
Esto es lo más importante que se reza.  
Hacia esto es que uno menciona,  
para poder comer pescado.  
Después de eso ya la persona puede comer.  
Ya está rezada.  
 
Uno los llama y les dice: 
'Hágame todo como ustedes,  
Ustedes que comen y no se enferman.  
Hágame esto para que a mi hijo no le pase nada', 
Para que ellos forren el cuerpo  
y le quede como una defensa y no le pase nada".  
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En la narración se evidencia cómo las curaciones de comida actúan por consustancialidad por 
invocación, pues buscan la incorporación en el cuerpo de cualidades de los seres mencionados 
("para que el cuerpo conozca", "para que forren el cuerpo"), las cuales lo protegen de 
cualquier efecto nocivo generado por el consumo de una especie determinada. Dichas 
cualidades pueden provenir de predadores que se alimentan de carne fresca o en 
descomposición sin afectarse, o de otros seres asociados con la resistencia física y la ausencia 
de enfermedad, como los árboles. Estas curaciones buscan además una incorporación 
permanente en el cuerpo, lo que las diferencia de otras que tienen un efecto temporal, como 
las curaciones para facilitar el parto.  
 
A su vez, prácticas higiénicas cotidianas, como bañar el cuerpo y lavar las manos, o rituales, 
como vomitar luego del parto y antes de tomar una curación de comida, operan por el mismo 
principio general de la consustancialidad, pero en forma inversa y por eso las he llamado 
prácticas de desustancialidad. Estas prácticas no tratan entonces de incorporar sustancias, sino 
de fisionarlas para luego eliminarlas. 
 
Es pertinente anotar que en los últimos años, la gran mayoría de partos sucedidos en los 
grupos desplazados forzosamente a las inmediaciones a San José del Guaviare, han sido 
atendidos en el hospital. Sin embargo, los Nükak afirman que siguen practicando restricciones 
alimenticias y ciertas prácticas (como el adorno de los bebés o la purificación de los cuerpos 
de los padres) y protecciones chamánicas (como la curación para facilitar el parto o de 
comida). Esto a pesar del nuevo contexto y prácticas relacionadas con el control y 
seguimiento del embarazo y parto. Además, un aspecto que presenta cierta continuidad es la 
interpretación de ciertas enfermedades y las muertes como consecuencia de un ataque 
chamanístico ocasionado por otro nükak.  
 
Es en estos contextos que el régimen de biopoder enfrenta a la biopolítica nükak. El punto de 
encuentro, de conflicto, es el cuerpo. Aparentemente los Nükak se someten al biopoder, pero 
sin dejar de lado su biopolítica. Es decir, aceptan el poder de los kawene, pero no renuncian a 
la biopolítica (a través de curaciones e interpretaciones chamánicas). Se "someten" pero no 
interiorizan las técnicas y discursos del biopoder. Este sigue siendo siempre externo al común 
nükak. El momento que el biopoder logre insertarse en el común nükak este se pierde. Vemos 
entonces dos formas de producir conocimientos muy distintas: la máquina de sentido nükak, 
orientada al cuidado del común, y el dispositivo discursivo del biopoder. La máquina de 
sentido funciona a nivel no codificado, es decir de sentidos y no discurso. 
 
Los males producidos por algún tipo de consustancialidad, así como la desustancialidad de 
sus tratamientos, son distintos de los producidos por ataques chamanísticos que operan bajo 
una encorporalidad por agregación32, donde el cuerpo es afectado por un objeto extraño que lo 
penetra o envuelve, pero sin darse ningún tipo de incorporación (por ejemplo, cuando una 
flecha o astilla penetra en el cuerpo). En la siguiente sección desarrollo cómo la prevención y 
el tratamiento de esta clase de afecciones requieren de prácticas especializadas. Esto implica 
que el cariño y los cuidados de los padres y otros parientes necesitan ser complementados con 
curaciones de defensa adicionales realizadas por hombres que 'ven y saben hacer de verdad'.  
  
Crecer y pasar de la infancia temprana a la niñez y luego a la vida adulta conlleva desarrollar 
las habilidades, capacidades y destrezas mínimas no solo para constituir y sostener un hogar 
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autónomo, sino también para cuidar a los futuros hijos y formarlos como Nükak baka'. Al 
igual que en cualquier sociedad, el cuidado de un bebé está inicial y totalmente a cargo de los 
padres y demás parientes. Parte de la crianza consiste en enseñarle paulatinamente al niño a 
cuidar su cuerpo, señalándole tanto las consecuencias individuales y colectivas de ir 
asumiendo esta responsabilidad, como las resultantes de no hacerlo. Por ejemplo, al enseñarle 
primero a controlar los esfínteres y después los sitios apropiados para hacer las deposiciones.  
 
El niño a muy corta edad también aprende a ser solidario con el cuidado del cuerpo de los 
demás, como sucede cuando empieza a recibir responsabilidades en la atención y custodia de 
sus hermanitos y parientes menores, o en los consejos dados por los mayores cuando juega o 
participa en actividades con otros niños. Así el niño es introducido en el manejo de sustancias, 
en aspectos como la higiene personal o las dietas. También le advierten que el cuerpo de un 
bebé es "blandito" y le instruyen sobre cómo tratarlo. Por ejemplo, le muestran las fontanelas 
del cráneo del bebé y, según Nani, le explican que: "eso está abierto, porque no tiene fuerza y 
está blandito todavía. Toca esperar. Hasta que camine se le cierra. Está caminando pero poco 
a poco se va cerrando. Es peligroso que esté abierto, porque algo le puede entrar por ahí. Hay 
que tener cuidado con eso. Los takueyi no molestan con eso. Pero hay que tener cuidado con 
el niño, para que no se lastime por ahí".  
 
De esta forma, el niño aprende, a través del consejo, del ejemplo y de la práctica, que el 
cuidado del cuerpo es una labor permanente. También que aun siendo viejo dependerá tanto 
de sus propias actuaciones como de las de los demás, así en esa última etapa de la vida dicho 
cuidado sea en buena medida su propia responsabilidad. En este sentido, el cuidado del 
cuerpo ayuda a entender porqué el proyecto de formar gente verdadera es una lógica de 
acción y una práctica dinámica y en continua actualización, donde converge lo público y lo 
privado, lo cotidiano y lo ritual, lo general y lo particular, y lo ordinario y lo especializado, 
aspectos que desarrollo enseguida.  
 
4.2. Ver y (saber) hacer de verdad 
Cuando el bebé nace, los hombres con la capacidad de ver y (saber) hacer de verdad también 
lo curan para protegerlo de ataques de takueyi y de espíritus hostiles de otros grupos. Una de 
las defensas hechas es una consustancialidad por invocación donde se nombran seres y cosas 
que "no se tocan", para que nadie moleste al bebé. Cuando Embe' hace esta protección invoca 
cosas como ut 'palma de cumare', porque "nadie se recuesta en ella por las espinas. Yo 
nombro otros palos con espinas, como wunnamuuri, nepmuuri o bararajui wün". Embe' 
también invoca al fuego, "porque no se coge y se le teme. Los takueyi miran al bebé con esas 
formas y dicen: 'Uy! Yo no puedo acercarme a eso. Ahora cómo hago para pasar. Por dónde 
voy a cruzar si esto está lleno de paap [una mata con espinas parecida a la piña]'. Entonces su 
pensamiento ya es muy distinto. Tienen miedo de acercarse y se van sin molestar al bebé". 
Nani añadió que otro modo de proteger un recién nacido es ordenar, en voz alta, a los takueyi 
que no lo agredan. Esta exigencia también es hecha por un hombre con la capacidad de ver y 
(saber) hacer de verdad, quien al detectar la presencia de un takueyi hostil, le dice:  
 

"'Uy! Yo lo miro a usted.  
No tiene que molestar nada a mi hijo,  
porque yo también le hago a usted.  
Yo ya lo conocí,  
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ya lo miré,  
ya sé quién es usted.  
Ya sé de dónde viene'.  
Entonces el takueyi tiene que alejarse,  
porque ya lo conozco y no puede hacer nada.  
Y eso protege.  
No es con rezos.  
Es a simple vista no más.  
Los viejos [los ancestros] hacían así  
y hoy también hacemos así mismo."  

 
Para Nani, esta manera de dirigirse a los takueyi puede ser considerada como ij nawat 'hablar 
con ira', un estilo discursivo nükak que conlleva gran agresividad y que puede utilizarse en 
otras prácticas chamanísticas de defensa (como al detectar la presencia de un jaguar en las 
inmediaciones de un campamento) o en contextos ceremoniales (como cuando dos grupos en 
conflictos celebran un ritual de encuentro entiwat).33 La exhortación a los takueyi es una 
protección que cobija a todos los miembros del asentamiento, así sólo se mencione al bebé. 
Los Nükak recalcan que sólo los hombres con la capacidad de ver y (saber) hacer de verdad 
ven y se comunican con los takueyi y otros seres del cosmos. Por ello estos hombres siempre 
están atentos a cuanto ocurre a su alrededor, inclusive al dormir. Si llegasen a descuidarse, 
ellos y sus familiares serían vulnerables a un eventual ataque. Cualquier percepción anormal 
(un ruido, una sombra o una sensación corporal) puede ser una señal de un peligro inminente 
y merece ser atendida, así sea experimentada por un miembro del grupo que no posee la 
capacidad antes mencionada. 
 
Una situación de este tipo sucedió en el asentamiento de Barrancón Bajo, cierta noche de 
2007. La vida transcurría normalmente. La mayoría de personas ya se habían retirado a sus 
viviendas a descansar y solo unos pocos niños y adolescentes jugaban en el área central del 
campamento y Dany y yo conversábamos con Kürikü34 y su esposa Wanma35 sobre el reciente 
nacimiento de su hijo Rafael, en el hospital de San José del Guaviare. De repente, Kutyi 
escuchó un sonido extraño e inmediatamente gritó desde su hamaca 'heka'!'36. Esto provocó 
que los niños que jugaban corrieran a refugiarse con sus padres, mientras los demás callamos, 
permaneciendo quietos y atentos a lo que podría estar sucediendo.  
 
Minutos después, Nani rompió el silencio y preguntó en voz baja qué había pasado. Kutyi 
respondió que escuchó un ruido desconocido, el cual imitó, pues podía tratarse de un nemep, 
el espíritu de un nükak fallecido que permanece en este mundo, pero bajo una apariencia 
antropomorfa no humana. Esto suscitó una discusión en voz baja, alternando con momentos 
de silencio. Luego de un rato y después de concluir que no se trataba de un ser peligroso, la 
normalidad volvió al asentamiento, aunque la conversación sí giró en torno a lo sucedido. En 
ese momento, los Nükak recordaron y debatieron sobre episodios similares. Uno de ellos 
sucedió durante nuestros primeros periodos de convivencia con ellos. En dicha ocasión, los 
Nükak detectaron la presencia cercana de un nemep, lo cual originó que abandonáramos el 
campamento, a pesar de ser noche, y que durmiéramos a la intemperie, esperando el amanecer 
para proseguir la marcha y buscar un nuevo sitio para acampar.  
 
Si bien la percepción errada de Kutyi no generó burlas o críticas por su desatino, algunos 
Nükak sí destacaron la importancia de desarrollar las potencialidades, capacidades, destrezas 
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y conocimientos que le corresponden a cada quien, para proteger adecuadamente a los 
parientes. En otras palabras, la importancia de vivir como gente verdadera. Pues a pesar que 
las prácticas de un hombre con conocimientos chamanísticos especializados -que no reducen 
únicamente a la capacidad de ver y (saber) hacer- protegen a todo el grupo, los Nükak 
explicaron cómo los hijos de los hombres que no cultivaron estos conocimientos son más 
vulnerables que los hijos de los hombres que sí lo hacen. Una de las razones dadas fue que un 
hombre sin estos conocimientos siempre dependerá de la presencia de otro que sí los domine, 
para velar por el bienestar propio y el de su familia.  
 
Acá vemos una articulación distinta entre poder y conocimiento a la Foucaultiana. Acá no se 
producen discursos de poder que crean regímenes de Verdad. Los Nükak conocen un uso 
biopolítico del conocimiento, biopolítico en el sentido de que está orientado al fortalecimiento 
de la reproducción de la gente verdadera. Los hombres con la capacidad de ver y (saber) hacer 
de verdad entonces, pueden ser vistos como "políticos" que median entre distintos mundos, 
humanos y no humanos, pero también entre los Nükak y los kawene. 
 
Otra razón dada por los Nükak fue la incapacidad de controlar a los takueyi propios y de 
convocar la ayuda de parientes muertos. Como vimos en el capítulo anterior, estos seres 
acompañan, colaboran y amparan permanentemente a sus familiares vivos. Y aunque dichos 
seres gozan de cierta autonomía para ello, sólo los hombres con conocimientos chamanísticos 
especializados desarrollan las potencialidades de este acompañamiento. Nani explicó cómo 
"ellos vienen a mirar, a defender, para que takueyi malos no toquen a los bebés. El espíritu 
[mik baka] de mi finado abuelo que está arriba, baja a ayudar. 'Voy a proteger a mi nieto', dice 
él. Ellos nos acompañan a donde vayamos". Además, Embe' comentó que a "todos los niños 
que han muerto, se los lleva la familia. Los takueyi los cogen [a los espíritus borekakü de los 
niños]37 y los entregan a las dantas. Ellos dicen [a los familiares humanos vivos]: 'No, ustedes 
no cuidaron bien' y se los llevan. 'Ustedes no protegen nada. Nosotros los vamos a llevar para 
que sean nuestros nietos'. Ya no hay nada que hacer con los que se murieron. Los takueyi los 
llevan a una casa grande de los bak muno [un salado de danta]". A su vez, Pinima sostuvo:  
 

"El niño pequeñito, el recién nacido,  
ya tiene nükak tekere [espíritus].  
Si el niño muere pequeñito,  
ellos lo amarran con amaka chedn 'pluma del ave amaka', 
para que vaya donde los abuelos muertos.  
Allá lo bañan con agua tibia y con hojas de witchu. 
Witchu es como jabón mismo. 
Entonces, lo dejan bañadito con agua tibia,  
calientica, un poquito caliente.  
Entonces, ellas lo dejaron bien limpiecito.  
Ellas [abuelas muertas] lo pintan y pegan plumitas en la cara.  
Así crece grande muy rápido.  
 
Allá [el espíritu del niño muerto] vive normalmente.  
Lo cargan en los bracitos, igual que a los hijos,  
y lo mantienen por ahí andando.  
Lo cargan común y corriente,  
igual que los vivos hacemos, 
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y anda por ahí.  
Le dan de alimento con miel de la abeja wakaiwan cha. 
Con esto lo untan para que viva.  
Y hacen como hacen ustedes, los kawene,  
le dan pastillas y medicinas para que vivan...  

 
En estas narraciones el papel de los takueyi en la muerte del niño, es decir guiar sus espíritus 
hacia los otros mundos, no es valorado negativamente. Al contrario, los takueyi le recriminan 
a los parientes humanos vivos por no cuidar bien al niño (siendo esta la causa del deceso). 
Esto se enfatiza al contrastar el buen trato que le darán en el otro mundo (lo alzan, alimentan, 
embellecen y curan con tratamientos propios y de 'los blancos'), pues es su 'nieto', gente de su 
misma dena 'familia'; este es otro ejemplo de cómo opera la sociabilidad vertical. Además, 
aquí se evidencia otra razón de la mayor fragilidad de los hijos de los hombres que no 
desarrollan sus conocimientos. En la lógica Nükak, estos padres no viven plenamente como 
gente verdadera, pues no cuidan bien sus propios cuerpos ni los de los demás. Esto se 
manifiesta en acciones u omisiones directas (no respetar una dieta) o indirectas (dar un 
consejo sin tener la suficiente autoridad moral para ello, pues no dan "ejemplo" con sus 
actuaciones cotidianas).  
 
Las curaciones realizadas a un moribundo son una suerte de "lucha" por los espíritus del 
enfermo, la cual se libra entre los takueyi y los hombres que ven y saben hacer de verdad. Los 
primeros para convencerlos que abandonen el cuerpo y marchen con ellos, ocasionando la 
muerte; los segundos, para que retornen al cuerpo y así permanezcan en nuestro mundo, 
reviviendo al paciente. Parte de estas curaciones se hacen viendo y hablando directamente con 
los espíritus del enfermo y con los takueyi. Al respecto, Embe' explicó que curar a un niño 
pequeño agonizante es muy difícil, pues, 
 

"Lo que se va [del cuerpo] es el tekere 'espíritu' del niño  
y no puede convencerlo nadie,  
porque está muy pequeñito y no atiende.  
No hace caso.  
A veces el espíritu del niño se asusta  
y no hay quien lo haga regresar,  
ahí es donde se muere.  
También pasa así con los grandes.  
Los niños que caminan ya es más fácil para uno entregar, 
para ir a traer el tekere y llamarlo para que vuelva, 
porque ya hacen caso y uno los llama para que regresen".  

 
Este testimonio establece una diferencia entre, por una parte, la corporalidad de los recién 
nacidos y, por la otra, la de los demás (desde los niños que ya caminan hasta los de los 
adultos), la cual se basa en la mayor fragilidad de los primeros, debido entre otras cosas al 
menor desarrollo de físico y de sus espíritus. Así los espíritus de los neonatos están "muy 
pequeñitos y no atienden", mientras que los de los segundos "ya hacen caso y uno los llaman 
para que regresen". Esta diferencia evidencia una correlación directa entre el crecimiento 
corporal y el "espiritual", en asuntos como el incremento de destrezas, conocimientos, 
capacidades, actitudes, etc. En otras palabras, y como profundizo más adelante, del manejo de 
la unidad cuerpo-espíritus dependen los conocimientos y capacidades alcanzadas, aunque al 
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morir (cuando se rompe dicha unidad), la persona conserva dichos conocimientos y 
capacidades, pues éstas "están" en el mik baka. 
 
El llamado a los espíritus para que retornen al cuerpo opera con el mismo principio de una de 
las protecciones hechas al recién nacido contra los takueyi ya señalada. Es decir, como una 
especie de diálogo, el cual es viable porque el curador puede ver y comunicarse con los seres 
de otros mundos. A este tipo de prácticas las he denominado "curaciones por interacción". 
Claro está que para los Nükak, en estricto sentido, estas prácticas no son curaciones, pues no 
implican rezos para invocar cualidades específicas de otros seres ni "soplar" (pujat) sobre el 
cuerpo del destinatario de la curación o sobre una sustancia mediadora. A pesar de ello, las 
considero curaciones porque estas son prácticas especializadas, que están asociadas al manejo 
de las relaciones con la sociedad cósmica y que conllevan formas discursivas específicas, 
como el ij nawat 'hablar con ira'.  
 
Otra diferencia entre los espíritus de los niños y de los adultos está en que el borekakü de los 
primeros afronta el riesgo de morir definitivamente antes de incorporarse del todo al mundo 
de abajo; mientras que el de los segundos nunca muere. Al respecto Pinima señaló: 
 

"Algunos niños [muertos] son comidos por dantas.  
Donde está la casa de la danta,  
la danta se come el nükak tekere de los niños pequeños.  
Lo mata con escopeta y se lo come,  
ya no tiene espíritu, porque ya lo mató.  
Mata y come y ahí sí vive tranquila, la danta.  
A la danta no le gusta que vayan niños nükak muertos.  
Dice,  
'De pronto no cabemos más gente en la casa'  
y se los comen.  
A ella no le gustan los [espíritus] de los niños nükak. 
'Nükak muy bonito, pero ya está muerto'  
y se lo come.  
Reparte la carne entre toda su gente,  
pero los otros Nükak muertos,  
los bewene bitui 'ancestros muertos',  
no comen.  
La danta es gente, pero no es propia gente. 
Danta no es propia Nükak.  
Es de otros Nükak, de los Nükak de abajo.  

 
Pinima explica el comportamiento de la danta en términos de una suerte de política 
demográfica 'de pronto no cabemos más gente en la casa'. En otros relatos sobre la vida de los 
espíritus en jea y bak después de la muerte, hay referencias similares que fueron directamente 
asociadas al gran descenso demográfico afrontado por los Nükak durante los primeros años de 
contacto masivo con nuestra sociedad. Dicho descenso fue ocasionado por enfermedades 
comunes en nuestra sociedad (principalmente infecciones respiratorias), pero desconocidas 
para ellos, las cuales interpretaron, a través de la máquina de sentido, como un ataque 
chamanístico de los kawene. El argumento de este tipo de relatos es que murieron tantos 
Nükak que los sitios receptores de espíritus en jea y bak se atestaron del tal modo, que esto 
causó cierto rechazo de sus dueños para recibir y ayudar a esos espíritus, o estimuló prácticas 
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antropofágicas, como la de la danta, para reducir el número. Así los Nükak consideran que 
mucha gente falleció en ese momento debido a la falta de ayuda de esos seres (quienes 
dejaron de socorrer a los enfermos) y al poder mismo del ataque.  
 
En esta misma dirección, nótese cómo en los anteriores testimonios, elementos del mundo 
kawene (la medicina o la escopeta) son incorporados en el pensamiento nükak, como 
poderosos objetos que pueden controlar las fuerzas generadoras de vida o muerte. Así, 'la 
medicina del blanco' es una de las primeras sustancias dadas a los espíritus recién llegados, 
para garantizar su bienestar, la cual junto con otras sustancias medicinales nükak garantizan la 
inmortalidad de las gentes de jea y bak. Mientras que la 'escopeta' es uno de los escasos 
medios con los que se puede matar a un espíritu, siendo este uno de los criterios de distinción 
entre la gente humana y la gente no humana (otro criterio es la antropofagia, como ya 
desarrollé en el capítulo anterior).  
 
Además, las narraciones anteriores muestran cómo el moribundo está en una fase liminal que 
se resuelve al revivir, con el retorno de los espíritus al cuerpo y su permanencia en nuestro 
mundo, o al morir, con la separación de los espíritus del cuerpo y la incorporación del 
borekakü al mundo de abajo y del mik baka al de arriba. En cualquier caso, la nueva 
condición se ratifica con un baño con hojas de witchu. Dicho baño es una limpieza para 
eliminar sustancias nocivas residuales de la enfermedad y del contacto con seres de otro 
mundo. En este sentido, es equiparable a la limpieza del cuerpo del recién nacido y del padre 
luego del parto, o al vomito provocado durante la curación de comida. Es otra práctica de 
desustancialidad que, en procesos de cambio, prepara un cuerpo para una nueva condición 
(feto-bebé, enfermo-convaleciente, vivo-muerto), la cual se ratifica con consustancialidades 
posteriores, de alimentos y bebidas curadas, o de adornos corporales, como las plumas de 
amaka, aspecto que trato enseguida.38  
 
4.2.1. Amaka chedn y eoro: Órganos-objetos de conocimiento  
En un testimonio anterior, Pinima explicó que una de las primeras cosas que le hacen al 
espíritu de un bebé muerto es amarrarlo con plumas del ave amaka 'para que vaya donde los 
abuelos muertos'. Como señalé antes, está práctica se relaciona con la resolución de la fase 
liminal por la que acaba de pasar el bebé al ingresar a un nuevo mundo. Así los cuidadores (la 
madre y los parientes humanos vivos, o los ancestros fallecidos) siguen algunos 
comportamientos y cuidados similares hacia el cuidado (un bebé recién nacido o recién 
muerto). Entre estos cuidados está adornarlo con plumas de aves como amaka, lo cual es 
considerado una protección poderosa, pues dicha ave ocupa un lugar destacado en el 
pensamiento y prácticas corporales nükak.  
 
Amaka es una mascota especialmente querida y cuidada, 'mezquinada', por la gente del mundo 
de arriba y de abajo, la cual acompaña con frecuencia al jaguar o al águila wiu. La gente 
verdadera usa las plumas de amaka para protegerse y para adquirir conocimientos y poderes 
chamanísticos especializados y exclusivamente masculinos. En efecto, amaka chedn 'plumas 
de amaka' y el polvo chamanístico eoro son dos componentes ineludibles que el cuerpo de un 
hombre debe incorporar para adquirir la capacidad de ver y (saber) hacer de verdad, en un 
proceso que empieza junto con la adultez.  
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El paso de la niñez a la adultez, alrededor de los doce o catorce años, consiste de una serie de 
prácticas realizadas en un periodo determinado de la vida y no se restringen al rito de paso 
celebrado específicamente para tal fin. En el caso de los hombres, una de dichas prácticas es 
la participación del iniciado en la fase inicial de los baap 'bailes' de frutas. En dicha fase, un 
grupo de hombres adultos entra al asentamiento tocando las trompetas jurini, las cuales no 
deben ser vistas por los niños ni por las mujeres jóvenes. Si las llegasen a ver enfermarían 
gravemente, debido a los seres y poderes invocados. Por eso estos niños y mujeres deben salir 
previamente del campamento, para retornar una vez que los hombres han 'guardado' los 
poderes de dichas trompetas.39 Uno de ellos es la presencia de takueyi y de bak muno, quienes 
vienen a entregar el polvo chamanístico para inhalar eoro que los hombres les están 
solicitando. Por ello la primera participación en este baile como un adulto más, está asociada 
con una prueba realizada al iniciado para saber si su cuerpo acepta o no eoro y amaka chedn 
'las plumas del ave amaka'.  
 
Si el amaka chedn y el eoro "le sirven, le pegan (adhieren) y le caen bien" al iniciado, él 
tendrá las potencialidades para desarrollar la capacidad de ver y (saber) hacer de verdad. Si 
esto no sucede, no poseerá dicha capacidad. Nani lo explicó en estos términos: "El eoro no 
acepta a una gente porque tiene mucha agua en la cabeza y entonces el eoro no pega. Coja un 
cigarrillo y mójelo en el agua a ver cómo queda. En cambio, a la persona que tiene buen 
pensamiento, le pega de una. Como la candela en una hoja seca de milpeso. Usted la prende y 
arde rapidito. Así pasa con los que van a ver de verdad, les coge rapidito". Algunos Nükak 
sostienen que si un hombre es especialmente apto para recibir y manejar eoro, desde la 
primera vez que lo huele puede empezar a ver y comunicarse con cualquier ser del cosmos. 
En contraste, para otros, esto sólo es factible la segunda vez que el iniciado aspira eoro, 
cuando el maestro le "motila y arregla" las plumas de amaka que forman el cordoncito. A su 
vez para Maabe' también es necesario colocar plumas del pato joo'nide, debajo del cordoncito 
de amaka chedn.  
 
Más allá de estas divergencias, los Nükak sí consensuan sobre cómo este es el único momento 
para determinar si un hombre tiene o no la capacidad de ver y (saber) hacer de verdad. Si bien 
es claro que existe una diferencia corporal entre los hombres a los que el eoro "les sienta 
bien" y a los que no, no pude establecer en qué radica dicha diferencia. Aunque logré 
clarificar cómo en la selección de estos especialistas no aplican criterios utilizados en otros 
pueblos indígenas, como la herencia o el orden de nacimiento. Además, en cada grupo nükak 
hay varios hombres ejerciendo dicha capacidad, cuya mayor o menor pericia o "poder" sólo 
depende de variables individuales como los maestros que tuvo, el rigor en el cuidado del 
cuerpo o la experiencia. En otras palabras, si bien poseer y desarrollar esta capacidad otorga 
prestigio, respeto y liderazgo, esto no se articula con jerarquías basadas en el monopolio del 
chamanismo especializado. 
 
Por su parte, los hombres que no son aptos para ver y (saber) hacer de verdad no podrán 
realizar prácticas de encorporalidad ni curaciones por interacción. Pero sí podrán, al igual que 
las mujeres, dominar otras artes chamanísticas, como el manejo de la consustancialidad por 
invocación y la desustancialidad, las cuales, como hemos visto, también son centrales en el 
cuidado y bienestar de las personas, y son fuente de prestigio, respeto y liderazgo. Por lo 
tanto, vivir como gente verdadera implica el desarrollo de las potencialidades propias de cada 
persona y aunque hay valores comunes no es un proyecto que se rija por principios abstractos 
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generales para toda la población. El chamanismo entonces es más bien es un arte, que implica 
una multiplicidad de conocimientos, algunos de los cuales están restringidos a los hombres 
con la capacidad de ver y (saber) hacer de verdad. Pero del que también muchos otros que 
pueden ser ejercidos por cualquier Nükak. 
 
Una vez establecido que el iniciado tiene la capacidad de ver y (saber) hacer de verdad, un 
experimentado hombre con esta misma capacidad, le amarra en varias partes del cuerpo una 
especie de "cuerdita" hecha con las plumas de amaka, las cuales sólo son visibles para los 
especialistas que cuentan con ellas. Según Embe' estas partes son: la cabeza (a la altura de la 
frente, como si fuera una corona), siendo esta la principal; la espalda y el pecho a la altura de 
las axilas; la mano (en el mismo lugar de las manillas kudnyi); el estómago, arriba del 
ombligo; la parte superior del muslo; y debajo de la rodilla y en la canilla (en los sitios donde 
se amarran las pulseras kudnyi).  
 
Koro'be' explicó que la cuerdita de la frente es brillante y se puede poner y quitar como si 
fuera la "corona de un rey". Y Nani la describió como un "cordoncito delgadito y brillante", 
en cuyo borde van pegadas plumas del pato joo'nide. También afirmó que estas cuerditas se 
aseguran con unos "ganchos" hechos como las horquetas akyi, usadas para bajar chontaduro. 
"Eso se clava en la cabeza como parecido a puntillas. Uno [un akyi] tiene que estar mirando 
para arriba y otro para abajo. Para asegurarlo. Es para defensa. Cualquier movimiento o golpe 
puede dañar eso. Entonces es capaz de enfermarlo a uno".  
 
Los Nükak insisten en que un hombre con amaka chedn debe extremar los cuidados del 
cuerpo. Los iniciados y los adultos que la poseen abandonan todo juego o actividad brusca, 
porque el amaka chedn se puede quebrar, produciendo un fuerte dolor de cabeza. Tampoco 
pueden escuchar ruidos fuertes, porque este cordoncito se puede romper, dejándolos sordos. 
En ciertos contextos, una forma de prevención consiste en guardar temporalmente el amaka 
chedn. Al respecto, Embe' comentó "cuando estoy en un ritual de encuentro entiwat me quito 
el amaka chedn y se lo doy a guardar a los espíritus. Ellos lo levantan suavecito y lo ponen 
donde nadie lo pueda coger. Luego me lo pongo otra vez". En otro momento Embe' añadió, 
"en las viviendas no sirve oír música [radio, grabadora]. Eso tapa el oído, lo puede dañar. Uno 
queda muy borracho, con dolor de cabeza. Eso se daña así. Por eso el pueblo tampoco sirve 
para tener eso. Mucha música, mucho ruido".  
 
Maabe' manifestó la misma preocupación y reflexionó sobre cómo los jóvenes compran 
grabadoras y radios, los cuales a veces escuchan en los asentamientos con un volumen alto, 
siguiendo el ejemplo de sus patrones kawene e ignorando el consejo de sus parientes nükak. 
Esta actitud va en detrimento del bienestar colectivo, pues si las capacidades de los hombres 
que ven y (saben) hacer de verdad se dañan, los miembros del grupo (incluidos los 
imprudentes jóvenes) se tornarían vulnerables a enfermedades y ataques chamanísticos.  
 
Maabe' también planteó cómo a veces pensaba que era mejor no entregar estas capacidades a 
los jóvenes, pues esto podría enfermarlos al no cuidar bien sus cuerpos. Aunque confesó que 
algunos de ellos mostraban una evidente falta de interés en estos temas ("no preguntan 
'cuénteme cómo es la curación', no dicen 'necesitamos que usted nos haga esto' [darles eoro 
para aspirar]"). Desinterés que contrasta con su afán de conocer el mundo kawene. La 
reflexión de Maabe' contiene una paradoja: si para la gente verdadera contar con hombres que 
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tienen amaka chedn y eoro es fuente de bienestar, para esos jóvenes su bienestar, al menos en 
el corto plazo, estaría precisamente en no tenerlos. Esta paradoja nos recuerda, una vez más, 
las tensiones afrontadas por el proyecto colectivo nükak, las cuales pueden poner en 
entredicho su continuidad en el tiempo. Pero no solo es bienestar, también es biopolítica, la 
construcción de destrezas y conocimientos que implica esfuerzo y disciplina.  
 
En breve, si un hombre no cuida el cuerpo y rompe su amaka chedn, enferma y aunque no 
pierde conocimientos y poderes, tampoco los puede usar. En estos casos el tratamiento 
consiste en que otro hombre con la facultad de ver y (saber) hacer de verdad le quita dichas 
cuerditas, las extrae del cuerpo. Con esto se restaura la salud pero se pierde esta capacidad, 
aunque se conservan los conocimientos y poderes adquiridos. En general, cuando 
conversábamos sobre este tema, los Nükak siempre citaban ejemplos de hombres que 
perdieron esta habilidad. Y si bien, en teoría, la podrían restablecer, una parte de ellos había 
optado por no hacerlo, debido al riguroso cuidado del cuerpo que implica, así como a las 
dolorosas consecuencias de volver a sufrir la ruptura del amaka chedn.  
 
A veces los Nükak aprovechaban estas reflexiones para criticar a otra persona. Así en una 
ocasión mis interlocutores enlistaban los hombres a quiénes no les servía el eoro, por "tener 
agua en la cabeza". De repente alguien dijo sobre un participante: "Usted poco mira. Tiene 
puro guarapo", lo cual suscitó nuestras risas y desató más bromas al respecto. Sin embargo, 
estos chascarrillos eran al mismo tiempo un sutil reproche a alguien que no desarrolló sus 
potenciales por no cuidar el cuerpo. Estos causaron vergüenza en el hombre aludido, quien 
visiblemente afectado, al poco tiempo se alejó del grupo y se marginó de la vida colectiva 
hasta el día siguiente.  
 
También comentaron casos en que un hombre le había "robado" a otro esta capacidad, 
quitándole el amaka chedn para ponérselo él mismo o a otro hombre. Estos casos fueron 
criticados como comportamientos inadecuados. El "ladrón" por dejarse llevar por la envidia o 
los celos de poder y el "despojado" por no cuidar bien de su cuerpo y no tener las defensas 
adecuadas para protegerse de este tipo de ataques. Sin embargo, en estos casos, el agredido 
tampoco pierde los conocimientos y poderes obtenidos, ni el ladrón los puede incorporar. En 
otras palabras, para los Nükak dichos conocimientos y poderes son desarrollos individuales 
que se pueden transmitir y enseñar; pero no son "objetos, cualidades o sustancias" que se 
puedan desagregar de un cuerpo y agregar a otro, bien sea de forma voluntaria (como al 
heredarlos) o involuntaria (como al robarlos).  
 
Como ya he señalado, en la adquisición de conocimientos y poderes chamanísticos, el amaka 
chedn actúa conjuntamente con el eoro, el cual los Nükak pueden adquirir en los baap 'bailes' 
de frutas o por medio de un canto y baile ritual específico para ello (eoro baap) celebrado en 
la noche y en el espacio central de campamento. En ambos casos, los takueyi o la gente del 
mundo de abajo vienen y se incorporan a la reunión de los hombres humanos. Una vez allí 
comienzan a lanzar el eoro, el cual sólo puede ser visto por los especialistas, quienes lo 
recogen y lo almacenan, según Nani, en su espíritu mik baka o, según Embe', entregándolo a 
sus takueyi personales. Cuando lo necesitan, por ejemplo para compartirlo con los jóvenes 
iniciados, entonan ciertos cantos, lo sacan y lo dan a oler.  
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Koro'be' explicó el funcionamiento del amaka chedn y del eoro comparándolos con una 
grabadora y un casette respectivamente. El amaka chedn permite captar y usar los 
conocimientos y poderes transmitidos por el eoro, los cuales se guardan en otros sitios 
(algunos Nükak aseguran que el eoro entra al cuerpo cuando se "pega" en el amaka chedn). 
De ahí que perder el amaka chedn es como extraviar la grabadora necesaria para usar los 
casettes. Es decir, los conocimientos y poderes permanecen con y en el hombre, pero no los 
puede usar. Según Embe' dichos conocimientos y poderes se almacenan en órganos como el 
estómago, la garganta, la cabeza y el corazón. En este sentido, y como examino enseguida, el 
amaka chedn es un órgano más que se ensambla y opera articulado con el resto del cuerpo.  
 
4.2.2. Mik baka 'Cuerpo-espíritu verdadero' 
Para los Nükak, cualquier persona aprende y memoriza. Sin embargo, quienes viven como 
gente verdadera desarrollan mayores facultades, por ejemplo, para incrementar las destrezas y 
habilidades en el manejo de una técnica de obtención de recursos, para percibir y analizar 
sonidos y eventos que suceden alrededor o para asimilar y ejercitarse en curaciones asociadas 
a la consustancialidad por invocación. Y entre la gente verdadera, los hombres con la 
capacidad de ver y (saber) hacer de verdad poseen además de lo anterior habilidades 
extraordinarias para adquirir y recordar conocimientos y poderes especializados como: ver y 
comunicarse con los takueyi, con las gentes de los otros mundos y con los seres de nuestro 
mundo que son invisibles para los demás nükak o solo perceptibles bajo formas corporales de 
animales; el desplazarse voluntariamente por el cosmos; el lanzar y curar ciertos ataques 
chamanísticos que implican una encorporalidad por agregación o curaciones por interacción; 
y el adoptar formas corporales de animales. En fin, los conocimientos y poderes necesarios en 
tareas como cuidar y formar las nuevas generaciones de gente verdadera, y contribuir en la 
fertilización del cosmos o evitar su destrucción. El siguiente relato de Embe' ilustra con algún 
detalle cómo son estos conocimientos y poderes: 
 

"Esa cuerdita amaka chedn está por todo el cuerpo. 
Ahí es donde se pega el conocimiento. 
El eoro se pega por ahí. 
Lo que él ve,  
lo que él va viendo, se va quedando ahí. 
Lo que él escucha,  
lo que él siente,  
lo que él huele,  
todo se va pegando ahí,  
por todo el cuerpo… 
 
La gente danta nos da conocimiento. 
Él da.  
La primera vez,  
él lo da en forma de un bejuquito (mujta). 
Él da eso no más. 
Todavía no da el cuero (tajatna).  
Él hace oler un bejuquito (mujta),  
pero no da el vestido de él.  
Él siempre no lo da,  
porque es muy grande y pesado…  
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Mujta bubm es algo que está pegado del bejuco.  
Saca de eso, 
lo envuelve en forma de cono.  
Lo da a oler para que tenga su poder.  
Así lo hace él.  
Mujta bubm es el de principiar.  
Es para coger poder.  
Para que tenga su conocimiento  
para poder mirar en visión (endiwat).  
 
Así lo hacen antes de que se tenga poder.  
Es para conocimiento.  
Antes de desplazarse en espíritu,  
primero dan eoro tejido en forma de cernidor.  
Con eso forran el cuerpo y ya agarra el poder.  
Ahí sí ya empieza a desplazarse de un lugar a otro.  
Por eso yo no descanso.  
Yo mantengo viajando de un lado a otro.  
Yo ya no puedo hacer nada  
y me mantengo desplazando lejos…  
 
Danta siempre da eoro en el sueño.  
'Tenga este es para usted defenderse (patewat),  
para que usted se vea más peligroso, 
con más armas, 
y los otros no quieran hacerle cosas malas.  
Si el otro manda,  
usted con su propio poder se defiende.  
Esto [le entrega un dardo viejo]  
es para que usted le lance (dispare) a otro grupo.  
Si ellos le mandan,  
usted tiene como protegerse.  
 
A veces la danta da dardos (teru) viejos,  
para que él pueda tener su manap,  
como su arma.  
De la punta del algodón, él saca.  
Él le da la puntica de los dardos viejos y usados. 
Él coge hoja de curare  
y comienza a pegarla en el algodón  
[del dardo viejo y usado].  
Él moja con veneno la puntica de los dardos.  
Es muy poquito,  
uno no alcanza a ver con simple vista 
pero es eso es muy venenoso. 
Cuando está completo, lo entrega. 
Y le da eso.  
De ahí es que una persona saca manap"  

 
En primer lugar quisiera resaltar cómo el amaka chedn recoge información de diferentes 
sentidos, aunque existe un vínculo más fuerte entre ver y conocer/tener poder, lo cual está 
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relacionado con la capacidad de "ver lo que las cosas son en verdad", más allá de engañosas 
apariencias corpóreas o de la invisibilidad. Así parte del conocimiento/poder obtenido está en 
la capacidad de ver a la danta en su forma/cuerpo humano, de interactuar con ella y de recibir 
saberes y armas chamanísticas, visibles sólo a otros especialistas humanos, pero invisibles 
para el resto de la gente humana. Además, notemos cómo la mayor parte del fragmento que he 
seleccionado apela a un lenguaje más cercano a la "carrera armamentista de la guerra fría" que 
a uno orientado hacia la convivencia y cooperación mutua, como el del capítulo anterior.  
 
Sin embargo, recordemos que el sentido de entregar estas armas (conocimientos/poderes) es 
de defensa y protección frente a posibles ataques, los cuales pueden provenir de gente no 
humana, es decir, gente que no se rige por los mismos valores de la gente verdadera. En el 
chamanismo es frecuente que saber curar o defenderse de un mal implique conocer como 
producirlo. Así el buen o mal uso de un conocimiento o poder depende más de la persona que 
lo manipula que de una característica propia de dicho conocimiento o poder.40 Entonces se 
trata de la responsabilidad de la persona, de su compromiso con el común, lo que importa es 
la capacidad de cuidarse el uno al otro, es decir, el cuerpo de uno y de los otros. Además, un 
hombre solo alcanza este nivel de interacción con la gente danta si vive como gente 
verdadera, por lo cual se espera que de un uso adecuado a dichas armas. Aunque no hay que 
olvidar que, como señalo en la introducción a este capítulo, este proyecto está en permanente 
tensión y es realizado por seres humanos con errores, contradicciones, inconsistencias… Por 
ello, "defensas" de este tipo son precauciones necesarias.  
 
En la narración de Embe' también notamos al menos tres "tipos" de conocimientos y poderes 
adquiridos. El primero son más bien objetos chamanísticos que no se incorporan ni engranan 
en el cuerpo, aunque sí afectan indirectamente sus cualidades, pues se constituyen en fuente 
de poder (defensa y ataque) al servicio exclusivo del hombre que las guarda como accesorios 
corporales, como los manap 'dardos mágicos' que se llevan y usan "como un puñal" 
(encorporalidad por agregación). El segundo son objetos que se ensamblan en el cuerpo, 
constituyéndose en una especie de "órgano" adicional que otorga cualidades específicas, 
como el "eoro tejido en forma de cernidor que forra el cuerpo" o el mismo amaka chedn 
(consustancialidad por agregación). El tercero, son sustancias incorporadas al cuerpo, como el 
mujta bubm (consustancialidad por contacto).  
 
El mik baka es el "cuerpo" al que se refieren los Nükak cuando explican que los 
conocimientos, poderes, capacidades y memoria afectiva de una persona se ensamblan o 
incorporan en el cuerpo.41 Varios Nükak señalaron que el mik baka "es como el pensamiento, 
como la guía de una persona en la vida", "es mi orientación, mi vida mía", "es como su 
conocimiento" y "es el propio cuerpo y espíritu". Además, Nani planteó que para los hombres 
con la capacidad de ver y (saber) hacer de verdad, el "mik baka es conocimiento de eoro. 
Eoro es absorbido por él. Lo que se recibe de los takueyi, se recoge en él. El conocimiento es 
como grabado en el mik baka. Ese es el que se va de paseo por allá arriba [sale del cuerpo]". 
Y sobre la muerte de una persona Nani comentó:  
 

"Todo lo que uno ve acá es tajatna, 
como una ropa, como un cuero.  
Mik baka es el propio cuerpo y espíritu, 
es el que va arriba el día que uno muere. 
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Porque ya lo tienen arriba,  
Ellos [los ancestros muertos] 
no dejan a su cuerpo [mik baka] bajar más, 
porque ya pertenece allá... 
Aquí queda el jichu.  
Lo que ellos entierran aquí es el jichu, 
es como una ropa, 
como una basura que se bota… 
 
Cuando uno visita arriba (jea), 
mik baka es el que sube al cielo.  
Aquí queda el jichu.  
Uno anda allá. 
Después que uno baja aquí,  
se reúne con su cuerpo (jichu) 
y ahí usted ya como que revive, 
vuelve a la normalidad".  

  
Los Nükak concuerdan con estos planteamientos. Así sostienen que al fallecer una persona, el 
mik baka 'cuerpo-espíritu verdadero' se dirige al mundo de arriba, mientras aquí solo se 
entierra un 'cuero o vestido' jichu o tajatna. Es decir, no consideran que el cuerpo material 
con el que nos reconocemos en este mundo sea el "cuerpo verdadero". Más bien lo piensan 
como una especie de envoltura o recipiente corpóreo que recubre al mik baka y lo contiene en 
vida. Por esto, dicho cuerpo material es llamado jichu, naa', tajatna o yek, palabras 
equivalentes a veces traducidas como 'piel, cuero, vestido, ropa'.42  
 
Además, cuando una persona muere o un hombre visita otro mundo, el "cuerpo humano" mik 
baka visto por los demás seres del cosmos es idéntico al "cuerpo humano" jichu visto por la 
gente humana viva (la misma contextura física, rostro, etc). Una situación similar sucede con 
otras gentes no humanas del cosmos. En su casa del mundo de abajo, la gente danta, por 
ejemplo, se quita el jichu o tajatna 'cuero o vestido de danta' con el que recubre su cuerpo 
cuando visita nuestro mundo (siendo esta la apariencia corpórea con la que nosotros la 
percibimos), revelando su cuerpo humano (mik), el cual solo perciben los hombres con la 
capacidad de ver y (saber) hacer de verdad cuando la visitan.  
 
La misma lógica opera cuando un hombre se "transforma" en animal. El mik baka sale 
temporalmente del jichu humano (el cual queda protegido por los espíritus borekakü y nemep) 
y se recubre o viste con el jichu o tajatna de un animal específico. En ese momento, el mik 
baka del hombre adopta tanto la apariencia corporal como las cualidades de dicho animal, 
aunque conserva su agencia humana. Sin embargo, estas cualidades no se incorporan al mik 
baka del hombre y desaparecen cuando sale del jichu o tajatna animal. Esto constituye una 
diferencia radical con la cosustancialidad, en especial si es por invocación, y es más bien otro 
modo de encorporalidad, que he denominado por traslación. De allí parte de la pertinencia de 
la comparación nativa con un vestido tajatna, pues ponerse y quitarse un vestido no modifica 
las cualidades corporales ni conductuales.  
 
Lo más probable es que palabras como cuerpo y espíritu no den cuenta adecuadamente de 
conceptos como jichu y mik, tanto en sus aspectos compartidos como en sus diferencias. 
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También es posible que se trate de diferentes acepciones de una misma noción, mik como 
cuerpo o espíritu, cuyo sentido sea precisado por el contexto. Como quiera que sea, lo 
destacable es la unidad entre cuerpo y espíritu que conlleva un concepto como mik baka. Los 
Nükak tienen claro que del correcto cuidado del cuerpo material de nuestro mundo (llámese 
mik, jichu o tajatna) depende el desarrollo de las cualidades y capacidades de la persona. Sin 
embargo, tienen igualmente presentes las ambigüedades y contradicciones de sus prácticas.  
 
En cierta ocasión hablaba con Embe y Nani sobre sus experiencias de encorporalidad por 
traslación y sus viajes por el cosmos para contribuir con su fertilización. De repente, Chibma, 
quien estaba tejiendo manillas para vender a los kawene con un aparente desinterés por lo que 
hablábamos, lanzó una crítica que desencadenó una breve y divertida discusión colectiva. Ella 
cuestionó a los hombres: "Ustedes son muy perezosos, para que hablan tanto, si ni siquiera 
van a buscar pepas. Para qué son mentirosos, si solamente salen a tomar guarapo". Esta crítica 
se basaba en que los hombres a veces no traían alimentos suficientes para sus familias, pues 
cuando trabajaban para los campesinos o hacendados permanecían todo el día laborando y 
regresaban por las tardes agotados y sin comida o con muy poca. Además, cuando les 
pagaban dichos trabajos frecuentemente gastaban buena parte de los ingresos en licor, en 
detrimento del cubrimiento de las necesidades básicas actuales de sus familias. Esta crítica de 
Chibma fue respaldada por las otras mujeres.  
 
Los hombres respondieron afirmando que sí cumplían con sus obligaciones. Nani también se 
defendió, reprochándole a su esposa que cuando él regresaba, cansado y hambriento, de 
buscar alimentos en el bosque no encontraba nada listo para comer y que ella se demoraba en 
preparar lo que conseguía. Además, lamentó que las mujeres nükak no fueran como las 
kawene, quienes en sus palabras, "siempre tienen la comida lista y ofrecen alguna cosita 
cuando uno llega a su casa". Luego de un rato de recriminaciones mutuas, hechas en tono de 
broma, pero no por ello sin cierto grado de veracidad, el tema se dejó de lado.  
 
En suma, algunos de los aspectos destacables de esta breve discusión con relación a la 
biopolítica nükak son: el vivir como gente verdadera no es un asunto restringido a los 
especialistas chamánicos y su monopolio sobre ciertos conocimientos y poderes; hay unas 
conductas esperadas por género y especialidad ritual que son fuente de ejemplo o crítica a 
resaltar, siendo lo anterior un ejemplo de la articulación de dos dispositivos, (uno el 
consejo/crítica y el otro el cuidado del cuerpo), a la estrategia de la construcción de unos 
cuerpos similares para unas cosas y diferentes para otras, y para el desarrollo de unas 
cualidades y capacidades que son dadas como potencialidades a una persona; y, finalmente, la 
complementariedad de lo específico de cada quien en la actualización del común nükak.   
 
4.3. Conclusiones  
El inicio a la vida de una persona y la formación y actuaciones de los hombres con la 
capacidad de ver y (saber) hacer de verdad me han permitido mostrar algunas estrategias y 
dispositivos biopolíticos y la importancia de estos para la construcción del común, así como 
teorías y prácticas nükak relacionadas con la noción de persona y la construcción del cuerpo 
entre los Nükak. Teorías y prácticas que producen personas con pensamientos, sentimientos, 
capacidades y cuerpos similares para unas cosas y distintos para otras, pero articuladas en 
función del proyecto común nükak. Así expuse con cierto detalle asuntos como nociones 
nükak de anatomía, prácticas de cuidado del cuerpo, enfermedades y sus tratamientos, el 
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manejo de sustancias y curaciones y rituales asociados con el ciclo de vida, la protección de 
las personas y la adquisición de conocimientos y poderes.  
 
La pertinencia de abordar estos asuntos en detalle consiste en tratar de comprender la 
biopolítica nükak en sus propios términos, en las preocupaciones que impulsan a este pueblo a 
actualizar la formación de una gente verdadera capaz de renovar permanentemente la 
sociabilidad en los campos horizontal y vertical. En otras palabras, de comprender la 
biopolítica nükak desde los Nükak y no desde el biopoder o una "biopolítica kawene". La 
pertinencia está entonces en mostrar cómo el proyecto de formar gente verdadera se 
materializa en prácticas cotidianas y rituales que inciden en la construcción del cuerpo, en 
aspectos que van desde el baño personal matutino hasta delicados bailes ceremoniales. 
Prácticas que atraviesan la vida individual y colectiva, tanto en la sociabilidad horizontal 
como en la vertical. Prácticas que nos revelan un cuerpo dinámico y en permanente 
transformación, pero que está, como el mismo proyecto colectivo nükak, en un riesgo 
continuo. Un cuerpo que nos reta a entender otras formas de unidad y diferencia entre un 
cuerpo material en nuestro mundo y un cuerpo verdadero "espiritual" donde reposan la 
conciencia, los conocimientos, poderes y capacidades, y la memoria afectiva de una persona. 
Un cuerpo verdadero "espiritual" que trasciende la muerte física, pero que en vida está en una 
relación de mutua interdependencia con el cuerpo material. De ahí que, en estricto sentido, 
vivir como gente verdadera implique el correcto manejo y cuidado de la unidad cuerpo 
material - cuerpo verdadero "espiritual".  
 
Por ello aun si una persona logra desarrollar sus potencialidades corporales, unas dadas desde 
la concepción -con la transmisión de cualidades físicas, conductuales y de un lugar en la 
morfología social-, otras adquiridas en diferentes momentos del ciclo vital, estas requieren 
una actualización constante. Pues tanto las acciones (u omisiones) individuales, como las 
interacciones con otros parientes, con otra gente humana, con los demás seres de la sociedad 
cósmica y con el mismo medio circundante pueden ser fuente de bienestar o de infortunio. De 
esta forma, el proyecto de vivir como gente verdadera también se revela cómo una empresa 
común, cuya continuidad depende precisamente de su habilidad de formar nuevas 
generaciones de gente verdadera, capaces de construir y cuidar su cuerpo y el de los demás; 
así como de contribuir con la fertilización del cosmos y evitar su destrucción. 
 
Además, he tratado de mostrar como los peligros que atentan contra la formación de la gente 
verdadera provienen de los mismos nükak y de otras gentes del cosmos. Por eso este proyecto 
más que una visión maniquea de la vida, reconoce la existencia de inconsistencias y 
ambigüedades humanas, así como de la presencia simultánea de fuentes de bienestar e 
infortunio que han acompañado a la gente verdadera desde su arribo a este mundo. Por tanto, 
éste proyecto propone aprender el manejo adecuado de las diferentes conductas, sentimientos, 
actitudes y pensamientos que coexisten en cada uno de ellos. 
 
Sin embargo, desde el contacto masivo con la sociedad nacional los Nükak están afrontando 
nuevas y poderosas fuerzas, que han tendido más a desestructurar su proyecto colectivo que 
ha fortalecerlo. Dichas fuerzas, como veremos en el siguiente capítulo, han afectado 
diferencialmente a los distintos grupos nükak, tanto en el espacio como en el tiempo. Así 
mientras unos grupos se han visto forzados por los actores armados ilegales a desplazarse de 
sus territorios, otros han sido obligados a no moverse de ciertas zonas y algunas familias Meu 
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muno han optado por no retornar a su territorio, a pesar que ningún actor armado se los 
impide. A pesar de esta diversidad de dinámicas, un aspecto común es que, como he esbozado 
a lo largo de este capítulo, en el cuerpo se instauran y disputan relaciones de poder, y este se 
ha convertido en un campo de tensiones entre la biopolítica del proyecto nükak y diferentes 
formas de biopoder. Uno de los asuntos entonces que se plantean, tanto en este capítulo como 
en el siguiente, es hasta dónde podemos empezar a ver estos procesos en términos de la 
continuidad de una biopolítica nükak, entendida en sus propios términos para afrontar las 
relaciones con los kawene. O hasta dónde se trata de una "resistencia" a las formas de 
biopoder que están encarando.  
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Notas 
                                                 
1 Como vimos en el capítulo anterior, a pesar de los aspectos comunes entre los kawene jupu y la gente humana, 
otros elementos de la conducta y modo de vida de los primeros, como las prácticas predatorias contra los 
segundos, instauraron una dicotomía radical que llevó a los Nükak a considerarlos como gente no humana. Esto 
contrasta con el tratamiento dado a los jóvenes de padre y/o madre nükak, quienes a pesar de vivir y comportarse 
como kawene, son llamados Nükak buwü 'gente humana mezclada'. Dicha denominación enfatiza en el origen 
étnico como un elemento compartido, estableciendo potencialidades que facilitan una eventual integración de los 
Nükak buwü al proyecto colectivo nükak, como ya ha sucedido en varios casos.  
2 Durante mis trabajos de campo, este hombre se emborrachó pocas veces. Una fue a raíz de la insistente 
invitación de otros hombres nükak. Las otras dos se debieron a un patrón que pasó por el campamento, recogió a 
los Nükak que habían trabajado para él y se los llevó a una tienda. Allí les pagó principalmente con cigarrillos y 
licor. Según los Nükak, el patrón no les entregó el dinero que les debía, sino que a medida que tomaban licor, él 
"iba haciendo las cuentas". Al amanecer, los Nükak regresaron ebrios y sus ganancias finales, luego de varios 
días de trabajo, se redujeron a cigarrillos y una bolsa con pan o galletas para sus respectivas familias. Los Nükak 
comentaron que varios patrones de Barrancón bajo, así como otros que tenían antes, cuando estaban en sus 
propios territorios, acostumbraban a "pagarles en esta forma". Por su parte, algunos colonos y campesinos 
confirmaron y condenaron esta práctica de sus colegas, argumentando que esta era una forma de explotar a los 
indígenas, mientras recalcaban que ellos sí eran justos al momento de pagarles.  
3 Ninguna de las narraciones míticas o sobre los ancestros que conozco, trata el origen de las ambigüedades 
humanas o de temas afines, como el origen de los sentimientos. Sin embargo, estas sí se mencionan 
frecuentemente en dichas narraciones. Por ejemplo véase: en 3.1. Mis compañeros, mis parientes, el 
comportamiento ambiguo del abuelo en el fragmento del relato del joven soltero que fallece por incumplir la 
dieta. Véase también 3.2. Orígenes, cuando el narrador (un Meu muno que vive con Wayari muno) plantea que 
los Mipa muno son 'problemáticos', porque así eran sus ancestros, pues durante el poblamiento de este mundo: 
"Los Mipa muno fueron los primeros en separarse [del resto de grupos nükak], porque, como hoy en día, se 
meten en problemas y alegan entre ellos".  
4 El carayurú es una tintura de color rojo oscuro que los Nükak utilizan para pintura facial y corporal. La 
elaboran con hojas de Bignonia chica y la llaman kena o eoro. La última denominación es la misma que utilizan 
para la sustancia que aspiran con fines chamanísticos y que reciben de los takueyi y de la gente del mundo de 
abajo. Sin embargo, aclaran que son dos eoro distintos, pues provienen de mundos diferentes.  
5 En otro momento, Maabe' explicó que la muerte se originó cuando los Nükak salieron a este mundo. En esta 
versión, los primeros humanos emergieron "vestidos" con "ropas" animales. Unos se quitaron estos vestidos y 
quedaron con cuerpos humanos. Pero otros no pudieron y murieron, creando la muerte, pues "en este tiempo, la 
gente no se moría, no como hoy en día que uno se puede morir". En esta versión la muerte también aparece 
como resultado de una incapacidad humana, en este caso, de "cambiar" de "cuerpo", o más exactamente de 
"ropa" (tajatna o yek).  
6 Muchos pueblos indígenas amazónicos tienen planteamientos similares, como lo revela la abundante literatura 
sobre el tema. Para ampliar la discusión véase 2.1. Tentativas analíticas de las etnografías amazónicas 
contemporáneas. 
7 Dikna es un Wayari muno del grupo local C, hijo del viejo Kirayi y su edad se estima en 45 años, convive con 
Ere, una Wayari muno con quien tiene siete hijos. Este hombre es reconocido por su dominio de las prácticas 
chamanísticas. 
8 Ere, una Wayari muno del grupo local C, tiene unos 40 años y es la esposa de Dikna con quien tiene siete hijos. 
9 Los Nükak plantean el tema de la infertilidad como un "problema de la mujer". Considero que para ellos, 
conceptualmente, no existen "hombres infértiles". Esto sucede en buena medida por la constatación empírica que 
es ella, y no él, quien queda o no embarazada. Como veremos luego, por el manejo cultural de la sexualidad es 
poco probable que una mujer fértil con un esposo infértil no quede embarazada, dado que ella tiene relaciones 
sexuales, consentidas o forzadas, secretas o conocidas, con otros hombres. A su vez un esposo también tiene 
relaciones con mujeres distintas a la esposa. Y aunque las relaciones extramatrimoniales tienden a ser 
condenadas y motivo de conflictos maritales, en algunos casos son toleradas (véase 4.1.1. Vínculos con los 
abuelos).  
10 Kirayi es el Wayari muno más anciano que hay entre los Nükak, su edad se estima en 65 años. Es reconocido 
por sus conocimientos chamanísticos y se dice que cuando el fallezca se puede apagar el sol.  
11 Turua es una wayari muno cuya edad se estima en 40 años, convive con Esteban un wayari muno con quien 
tiene 5 hijos, 4 varones y una mujer. Reside en Agua Bonita 
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12 Ewapa era una mujer Wayari muno, que sobrepasa los 60 años cuando falleció en 2008. Tuvo cuatro hijos de 
una primera unión, dos mujeres y dos hombres. Con su segundo esposo, el abuelo Kirayi, tuvo tres hijos varones 
y una mujer, con quienes vivía en el grupo local C.  
13 Chükadu' 'útero' se compone de chüka 'estómago' y '-du' sufijo de recipiente.  
14 Wenbe' es un Wayari muno, cercano a los 50 años, convive con dos mujeres (hermanas) Tumaire y Ñama con 
quienes tiene siete hijos, tres mujeres y cuatro varones. Es reconocido como uno de los líderes del grupo local C, 
en parte debido a sus conocimientos chamanísticos. 
15 Entre los Nükak, el grupo de filiación patrilineal funciona como un principio de inclusión y exclusión, para 
organizar, identificar y oponer grupos de personas en asuntos territoriales, matrimoniales, chamanísticos y 
rituales. Por ejemplo, al ser la unidad exogámica, prohíbe las uniones matrimoniales entre personas del mismo 
grupo de descendencia y las prescribe con el grupo de unifiliación patrilineal de la madre, pues los primos 
cruzados bilaterales son los cónyuges ideales, dado el intercambio directo de hermanas. Para ampliar esta 
discusión y el papel del grupo descendencia de la madre, véase Cabrera, Franky y Mahecha (1999: 145-155).  
16 Las categorías nüwayi 'ancestro masculino o abuelo' y etayi 'ancestro femenino o abuela' se asocian a los 
términos de parentesco nüwa o nüw 'abuelo' y et o eta 'abuela' que designan a los hombres y mujeres de la 
segunda generación ascendente y demás superiores. Cuando traté este tema, los Nükak únicamente hablaban de 
los nüwayi y sólo abordaban las etayi cuando les preguntaba específicamente sobre ellas. Es posible que esto se 
deba a la filiación patrilineal y a que estos términos de parentesco no distinguen agnados de afines. Además, en 
algunos casos la o una de las etayi mencionada(s) para una persona fue la o una de las etayi del padre; mientras 
que en otros casos, fue un nüwayi de la madre (no una etayi). Al respecto, Nani explicó que un ancestro 
determinado podía ser el nüwayi de unas personas y la etayi de otras. En este sentido, "eran lo mismo", a pesar 
de la diferencia de género. Por estos motivos, me enfocaré principalmente en los nüwayi.  
17 El ip baka 'padre verdadero' de una persona, es quien fecunda a la madre, así este padre solo haya tenido una o 
muy pocas relaciones sexuales con la madre y ella haya mantenido reiteradas uniones sexuales con otros 
hombres. Los Nükak ilustraron este punto con dos casos diferentes. Uno fue el de una mujer que enviudó y el 
otro el de una pareja que se separó. En ambos casos, la mujer tenía pocos meses de embarazo cuando perdió al 
primer esposo (es decir, al 'padre verdadero' de su hijo) y cuando volvió a contraer matrimonio. En estos casos, 
cada papá le transmitió al hijo su nüwayi principal, pero este sólo considerará como su nüwayi principal el 
heredado de su 'padre verdadero'. Cabe anotar que en los casos que conozco, algunas personas tienen como 
máximo cinco nüwayi y tres papás, siendo uno de ellos 'el verdadero'.  
18 Sobre el 'padre verdadero' y los otros padres poseo una información fragmentaria, además no todos los Nükak 
tienen "varios papás". Para algunos tener varios papás es una práctica normal que se justifica en el crecimiento 
adecuado del embrión; pero para otros es problemática porque con frecuencia ocasiona conflictos por celos, 
tanto en la pareja de la mujer embarazada como en la del otro papá. En varios casos el esposo sabía y aceptaba, o 
al menos toleraba, la existencia del otro papá, mientras que en otros su existencia permanecía en secreto, o se 
manejaba a través de rumores, hasta que, años después, la madre contaba quién(es) era(n) otro(s) padre(s) de su 
hijo. Embe' justificó esta confirmación tardía en que con el paso de los años cualquier motivo de conflicto se 
habría superado. Además, y al parecer, no se presentan conflictos por "acusaciones o negaciones" de paternidad 
compartida. Los Nükak concordaron en que un agnado de la mujer no debería ser otro padre del hijo, pues sería 
una relación incestuosa. Sin embargo, unos afirmaron que el otro padre debería ser un agnado del 'padre 
verdadero', en tanto que otros añadieron que también podía ser un afín de los afines del 'padre verdadero'.  
19 El asunto de los nüwayi y las etayi también necesita ser profundizado en nuevas investigaciones. Por ejemplo, no 
logré precisar por qué objetos como el canasto, los aretes, el chinchorro y los excrementos se incluyen dentro de los 
ancestros de unos grupos o cómo se relacionan éstos objetos con el origen de dichos grupos.  
20 Conduff y Conduff (2006) anotan que los miembros del clan: júuwun es "gente no alta pero guapa"; júuwun 
dau'wa es "grande y no muy alta" (p. 81); wúuku 'tucán' es alta (p. 214); y wúrup es "bajita y delgada" (p. 212).  
21 En el capítulo anterior hay una referencia apunta en este mismo sentido: 'Los Mipa muno fueron los primeros 
en separarse, porque, como hoy en día, se meten en problemas y alegan entre ellos' (véase 3.2. Orígenes).  
22 Se curan los alimentos que habitualmente consume una mujer, en tanto que se mantienen las prohibiciones 
alimenticias dadas por otras variables, bien sean individuales (como las ocasionadas por una enfermedad) o 
generales (como las compartidas por todos los Nükak o las dadas por el género). Para profundizar aspectos de la 
gestación, parto y primeros años de vida de los niños véase Cabrera, Franky y Mahecha (1999: 178-184), de 
donde retomo algunos datos etnográficos, en tanto que estos siguen actualmente vigentes.  
23 Una persona puede consumir las especies que son sus nüwayi. De existir alguna restricción, ésta no se origina 
en la relación de filiación con los ancestros. Por ejemplo, una mujer que tenga por nüwayi a jiube' 'jaguar', kuya 
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'pez bocachico' y yurup 'una especie de ave', nunca comerá jiube', pues este animal está prohibido para todos los 
Nükak por ser gente del mundo de abajo. En condiciones normales, podrá comer el pez kuya, pero durante el 
primer embarazo dejará de hacerlo, por ser una restricción general para las mujeres embarazadas, y sólo lo 
volverá a consumir después de recibir la curación respectiva. Y se alimentará regularmente con yurup, pues esta 
ave no tiene mayores restricciones. Sin embargo, si una persona sueña comiéndose a uno de sus nüwayi, se 
considera uyejat, una pesadilla y una mala señal que avisa la muerte que algún agnado. Otros sueños asociados 
con los nüwayi transmiten diferentes informaciones. Al respecto, Noube' comentaba que uno de sus nüwayi es 
poñopat 'excremento' y que a veces cuando visita a sus parientes, estos, bromeando, le 'reclaman' por hacerlos 
soñar untados de excrementos al anunciar su llegada.  
24 Adaptación de una transcripción hecha del nükak por Dany Mahecha.  
25 La referencia temporal a los inicios del contacto me sugiere dos posibles explicaciones para estos cambios en 
la dieta, las cuales dependen de precisar si estos cambios iniciaron antes o durante el descenso demográfico de 
los primeros años de contacto. Si ocurrieron antes, podrían estar relacionados con la necesidad de ampliar las 
fuentes de proteína animal debido a la presión demográfica sobre un territorio cada vez más reducido, debido al 
acelerado proceso de colonización que se dio en la década de los 1980s. Pero si estos cambios sucedieron 
durante o después del descenso demográfico, la hipótesis anterior perdería su eventual validez, en tanto que al 
fallecer cerca del 40% de la población cualquier posible presión sobre los recursos se habría reducido 
considerablemente. En este contexto una explicación plausible para dicho cambio podría estar en una práctica 
individual que luego se tornó colectiva. Es decir, alguien empezó a cazar estas presas y luego por diversos 
motivos (como que no se generaron las consecuencias negativas en la salud previstas en la "tradición"), esta 
práctica fue adoptada por los demás. Conozco un caso de este tipo entre los tanimuca del Bajo Apaporis, quienes 
afirman que antes no consumían peces de ríos y caños grandes, pues están contaminados por sustancias cósmicas 
nocivas. Sin embargo, los empezaron a consumir hace un par de generaciones gracias a la iniciativa individual 
de un abuelo que aprendió una curación macuna para 'purificar' dichos peces (Franky 2004: 256).  
26 Ñamaño un hombre Mipa muno, era uno de los pocos ancianos mayores que sobrevivieron al contacto. Su 
edad se estimaba aproximadamente 60 años al momento de su deceso en enero de 2011. 
27 Solamente tengo referencias de cinco parejas que se separaron después de tener al menos un hijo. Dos de ellas 
sucedieron en los años últimos cinco años y se originaron porque el esposo abandonó a su primera esposa al 
contraer una nueva unión matrimonial. En estos casos, las exesposas optaron por vivir con los blancos y dejaron 
los hijos en los asentamientos nükak a cargo de algún pariente.  
28 Generalmente, el hombre es quien toma la iniciativa en una unión matrimonial. Para ello, y dependiendo de la 
información disponible sobre posibles candidatas, parte a los grupos locales de sus afines, en especial a aquellos 
donde reside al menos una pariente consanguínea casada. Una vez que ubica una posible esposa, permanece un 
tiempo en ese grupo local y comienza a cortejarla, lo cual de por sí implica la aceptación de sus potenciales 
cuñados. El cortejo conlleva la participación en actividades colectivas con la posible esposa y sus familiares 
(juegos, charlas grupales, partidas de consecución de recursos, etc). También que el hombre empiece a entregarle 
alimentos crudos a la posible esposa. Si ella está interesada en la unión, los recibe y prepara. Al poco tiempo, la 
pareja empieza a dormir junta en la vivienda donde ella se aloja. Posteriormente, el hombre construye una 
vivienda aparte para los dos (en un cambio de campamento o en el mismo asentamiento), formalizándose así la 
unión matrimonial. En este proceso, hombres y mujeres deben mostrar que ya están preparados para sostener y 
mantener una familia, tanto en aspectos prácticos (conseguir y preparar alimentos, elaborar la vivienda, tejer 
chinchorros, etc), como en los morales y sociales (el control de la emociones, el ser activos y solidarios, etc). En 
otras palabras, que ya son gente verdadera (véase Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 199-207).  
29 Hasta el momento no conozco palabras nükak equiparables a maldad, brujería o ataque chamanístico. Estas se 
tratan con los verbos pujat 'soplar', yeijat 'hacer' o mauat 'disparar, tirar' (un arma de fuego, una flecha, un dardo 
de cerbatana o un dardo mágico manap). 
30 En otro momento, cuando indagaba sobre las curaciones asociadas a los bailes de frutas baap, obtuve la 
siguiente explicación de Embe' frente a una pregunta específica: Carlos "¿Verdad que usted puede rezar, cuando 
tocan la flauta jurinina para que los niños no se enfermen?". Embe': "No puedo responder bien, porque es 
pensamiento de los viejos y eso no se puede mencionar así no más, porque puede debilitar y enfermar a los 
niños, o les pueden caer desgracias y maldades. Eso puede enfermar y debilitar a la gente". Es decir, son temas 
tan delicados que enfermarían a una persona vulnerable que esté cerca debido a unas consustancialidades por 
invocación (mencionar el pensamiento de los viejos) y por contacto (solo con escuchar sobre el tema). En otros 
trabajos que realicé con grupos tanimuca y macuna del Bajo Apaporis escuché planteamientos similares frente a 
temas restringidos para niños y mujeres en edad fértil, pues solo con nombrar a determinados seres ya expone a 
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las personas a cierto tipo de contacto nocivo, por este motivo dichos seres se nombran con apodos o metáforas 
(Franky 2004). Claro está que también existe la posibilidad que sea una excusa para no tratar un tema en 
determinado momento (cansancio del interlocutor, deseo de mantener la reserva frente al investigador u otra 
persona, como una forma de proteger un conocimiento para que luego no sea usado en su contra, etc).  
31 Sin embargo, también se han presentado casos de infanticidio de niños que pasaron por esta fase liminal y 
fueron incorporados a la gente verdadera. Algunos de estos episodios están relacionados con la práctica de 
abandonar "…a los enfermos muy graves si éstos no pueden desplazarse por sí mismos, ya sea que se queden en 
el antiguo campamento al cambiar el sitio del asentamiento, o a mitad de camino al no poder avanzar más. Si es 
un hombre o mujer de elevado status, el grupo local demora por algunos días el traslado del asentamiento en 
espera de una mejoría del enfermo. Las personas que quedan abandonadas aceptan su condición sin protestar, 
incluso a veces se niegan a recibir alimentos o a desplazarse con el resto del grupo, a pesar de la insistencia, con 
llantos y cantos, de sus parientes cercanos" (Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 214). No obstante, referencias 
posteriores a este trabajo, sugieren que esta práctica se acentuó o inclusive originó debido a la catástrofe 
demográfica producto del contacto con nuestra sociedad, como igualmente sucedió con el abandono de niños, 
especialmente los huérfanos de padre y madre (véase 5.1. El contacto). Con relación a estos niños, en varios 
casos documentados después de dicho contacto, se observa que los menores fueron dejados a su suerte debido a 
una enfermedad o defecto físico grave, algunos a pesar de tener al menos la madre viva. Estos niños 
sobrevivieron al ser recogidos por o dejados con colonos, entrando posteriormente en protección del ICBF. En 
ciertos casos los esfuerzos estatales lograron ubicar las madres y trataron de reincorporar los menores a sus 
familias. Sin embargo, las madres y otros parientes rechazaron esta posibilidad, argumentando los problemas de 
salud de los niños o simplemente negándose a aceptarlos. Sánchez (2006: 259) en un análisis sobre esta 
problemática plantea: "los niños carentes, física y socialmente, son puestos en mano de la sociedad mayoritaria 
como medida de protección", como una forma de salvar la vida de estos niños.  
32 "Encorporalidad" concepto construido a partir de en- 'dentro de' o 'sobre' (proveniente del latín in-), y de 
corporalidad "cualidad de corporal, cosa corporal". Este concepto es análogo a la consustancialidad, en tanto 
que ambos afectan, positiva o negativamente, las cualidades del cuerpo. Sin embargo, la encorporalidad implica 
que un objeto o sustancia extraña penetra o envuelve el cuerpo, pero cada uno mantiene su naturaleza (no se 
convierten en una misma sustancia). Así, las cualidades del objeto o sustancia actúan sobre el cuerpo, pero no se 
incorporan (mezclan, fusionan o disuelven), y desaparecen al salir o separarse el objeto o sustancia del cuerpo. 
33 Véase Cabrera, Franky y Mahecha (1999: 120; 129-133). Otra acepción de ij nawat 'hablar con ira' remite a 
cualquier discurso enunciado por una o varias personas enojadas en un conflicto cotidiano, bien sea doméstico 
(entre esposos, padres e hijos, hermanos, etc.) o grupal (entre miembros de dos o más grupos domésticos), 
aunque también implican un alto grado de exaltación y agresividad.  
34 Kürikü es un Meu muno, su edad se estima en 35 años, convive con Wanma una mujer Mipa muno con quien 
tuvo 3 hijos, dos niñas y un varón. Residen cerca a Charras. 
35 Wanma es una Mipa muno, tiene alrededor de 30 años y es esposa de Kürikü. 
36 'Heka'!' es una expresión que los Nükak utilizan en diversos contextos como respuesta a algo que se ha 
escuchado, para llamar la atención del grupo y ponerse alerta, tratando de conseguir más información sobre lo 
que está pasando. Por ejemplo, en una cacería, para establecer dónde están las posibles presas. 
37 Entre los Nükak con quienes trate el tema no existía consenso sobre la suerte del mik baka y del borekakü de 
los embriones, fetos y niños pequeños al fallecer. Para unos, estos espíritus se comportan igual que los de los 
jóvenes y adultos. Es decir, el mik baka es llevado al mundo de arriba y el borekakü al mundo de abajo. Pero 
para otros, el mik baka de un niño pequeño no sube al mundo de arriba, sino que va al mundo de abajo. Además, 
en estas conversaciones los Nükak a veces utilizaban el genérico tekere 'espíritu', sin discriminar si se trataba del 
mik baka o del borekakü. 
38 En el caso de los niños muertos, y de los difuntos en general, la incorporación a otro mundo pasa por un 
proceso de transformación en gente de dicho mundo, donde la consustancialidad por contacto (pintura corporal) 
y por alimentación (la comida con miel de la abeja wakaiwan cha' del relato Pinima) tienen un papel 
fundamental. Como vimos en el capítulo anterior, aunque la pintura corporal y alimentos como la miel de abejas 
o el seje son lo mismo en los tres mundos, se diferencian por el mundo de procedencia ("son distintas porque son 
de allá").  
39 Véase en Cabrera, Franky y Mahecha (1999: 184-191) descripciones y aspectos específicos de los rituales 
femenino y masculino de paso a la adultez. Sobre los bailes de frutas baap (véase 6. Un baile tradicional en un 
campamento de desplazados).  
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40 Cfr. Chaumeil (1998), quien, a partir de su estudio entre los yagua, propone que esta es una característica 
general del chamanismo de las tierras bajas sudamericanas.  
41 Recordemos que para los Nükak existen tres espíritus. Sin embargo, en este tema el punto de referencia 
siempre es el mik baka. Los indígenas dicen que el nemep no conserva ningún recuerdo de su origen humano, 
pues pierde la memoria, los comportamientos y la apariencia humana. Sobre el borekakü no había consenso. 
Algunos Nükak sostuvieron que también conservaba parte de los conocimientos, destrezas, capacidades y 
memoria afectiva obtenidos en vida, pero que el más importante ('el propio, el verdadero') era el mik baka. 
Varias personas afirmaron que si este espíritu era de un hombre con un desarrollo pleno de sus capacidades, los 
espíritus de los ancestros muertos lo llevarían al mundo de arriba (en contraste, el borekakü de los demás nükak 
vagaría por el mundo de abajo o se alojaría en una casa de danta). Otros nükak confesaron no tener mayor 
claridad al respecto.  
42 En algunas encuestas lingüísticas sobre referentes concretos, los Nükak con mejor dominio del español 
tendieron a traducir mik como 'cuerpo', jichu como 'cuero de animal', y naa' como 'piel humana'. Si bien parece 
ser que estas son sus acepciones más comunes, esto no implica que se restrinjan a ellas, excluyendo las otras. 
Pues en entrevistas con otros nükak, jichu, naa', tajatna o yek eran tratadas como sinónimos o conceptos 
equivalentes. 



CÁPITULO 5. 

MOVILIDAD Y DESPLAZAMIENTO 
 
 
El nomadismo ha sido visto como una de las características más notables de los Nükak. 
Inclusive con mis colegas, Dany Mahecha y Gabriel Cabrera, resaltamos dicha característica 
en el título de nuestra etnografía: Los Nîkak: Nómadas de la Amazonia colombiana. Además 
este ha sido uno de los rasgos que los ha diferenciado de "nosotros", incluidos los otros 
indígenas, los sedentarios. En este capítulo argumento entonces que la movilidad es una 
particularidad que más allá de ser un rasgo distintivo de una identidad nükak, es uno de los 
dispositivos para la reproducción del proyecto común de formar y vivir como gente 
verdadera, es decir, de su proyecto biopolítico. En efecto, la movilidad, articulada con otros 
dispositivos sociales, contribuye a que esta lógica de acción se materialice y actualice en 
aspectos como estrategias políticas de acción frente a otras gentes del cosmos, la constitución 
del cuerpo individual y social, y la construcción y apropiación territorial. 
 
También argumento que tensiones suscitadas en torno a la movilidad muestran con claridad 
cómo el incremento de las relaciones con la sociedad local, nacional y global ha acarreado 
nuevos peligros al proyecto común nükak. Algunos estos peligros provienen de formas 
diferentes de biopoder kawene. Unos peligros escapan a la esfera de las relaciones sociales 
que controlan los Nükak, como los que provienen de los actores armados (el  desplazamiento 
forzado). Y otros peligros se generan en formas de biopoder y gubernamentabilidad, cuyos 
efectos pueden ser negativos y trágicos, los cuales contra-restan los efectos positivos y 
productivos de dicho biopoder (esfuerzos de sedentarización para garantizar la atención 
estatal o propuestas de preservar una identidad y cultura orientadas para el mercado). Sin 
embargo, sostengo que estos cambios no pueden entenderse en términos de nomadismo-
sedentarización, pues responden a adecuaciones hechas por los Nükak, desde la 'lógica de 
acción' del  proyecto de  formar y vivir como gente verdadera, es decir, de actualizar el 
proyecto común nükak.  
 
En efecto, el nomadismo ha sido objeto de valoraciones contrastantes, con continuidades y 
variaciones en el tiempo, algunas de las cuales se enmarcan en visiones más generales sobre 
los pueblos de cazadores o la movilidad de los indígenas de las tierras bajas sudamericanas. 
En los círculos académicos, el nomadismo ha pasado de ser un atributo de primitivismo en la 
evolución social a un componente del sofisticado manejo ecológico con el que unas 
sociedades han moldeado el bosque.1 
 
Estas visiones académicas han estado sujetas al espíritu de la época en que han sido hechas. A 
principio del Siglo XX, el gran etnólogo Koch-Grünberg escribía “Los makú vagan errantes y 
fugitivos por los bosques, sin vivienda fija, despreciados y perseguidos por sus vecinos más 
desarrollados, para quienes deben trabajar como esclavos en el hogar (...) [En el río Negro 
son] muy codiciados por su inteligencia innata y su aptitud para la caza. Por otra parte, tienen 
también grandes desventajas, como su carácter mentiroso, su tendencia al robo y su 
inclinación al alcoholismo” (1995: 56). Mientras que a finales del mismo siglo, luego de 
diversos cambios globales, como los de mentalidad expresados en multiculturalismo y 
ambientalismo, Naranjo, miembro del proyecto interdisciplinario Expedición Humana de la 
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Pontificia Universidad Javeriana, anotaba sobre los Nükak: “Son quizá los seres humanos más 
auténticos y bellos de que se tenga noticia, y al tiempo uno de los últimos grupos nómadas en 
la tierra; por siglos han caminado las selvas colombianas, en armonía con la naturaleza y otros 
grupos indígenas de la región... Son una de las mayores riquezas culturales en un país que ha 
tomado por vicios olvidar su pasado y no reconocer su diversidad” (1993).  
 
Así el nomadismo, asociado con palabras como "los últimos", "en armonía con la naturaleza" 
y "conservación de la selva " son ahora comunes en discursos sobre los Nükak, ya sea con 
fines altruistas y/o comerciales. No es gratuito que un galardonado documental se titule 
"“Nükak-makú. Los últimos nómadas verdes”2; que en ámbitos locales, en la prensa y en 
blogs de internet se hable de ellos como "los últimos nómadas de Colombia o del mundo"; 
que un costoso restaurante de San José del Guaviare se llame "Nómada Nükak"; y que artistas 
locales reproduzcan en cuadros y murales escenas de la vida nükak, donde se tiende a ocultar 
el contacto con nuestra sociedad. 
 
Estos discursos han contribuido a articular a los Nükak en las redes globales de consumo 
cultural, otorgándoles cierto “marketing étnico”, el cual es, al mismo tiempo, producto y 
productor de imágenes sobre este pueblo como aun poseedor de "una cultura tradicional,  
auténtica, completa y valiosa”, pero, al igual que la selva amazónica, frágil y en peligro. Estas 
imágenes también han sido utilizadas y difundidas con fines políticos, para la defensa de sus 
derechos y para exigir una adecuada atención estatal. La ONIC (2007), por ejemplo, en un 
comunicado sobre la crítica situación de este pueblo, expone: “Los Nükak Makú son unos de 
los pocos seres humanos que recorren las montañas selváticas, sin preocupaciones de tipo 
material, por eso ellos viven en verdadera armonía con la naturaleza". Sin embargo, esta 
exaltación de lo nükak ha contribuido, indirectamente o por contraste, a retrasar el 
reconocimiento de los Nükak como sujetos políticos, pues tienen "una cultura que debemos 
conservar", así como a "invisibilizar" los derechos y problemas de pueblos indígenas vecinos, 
valorados como más "aculturados"3 y por lo tanto "menos exóticos", despertando menor 
interés en el público y, por ende, en los medios de comunicación. Entre estos vecinos están 
los Jiw (Guayabero), pueblo también de tradición nómada, calificado como muy “aculturado”, 
sedentarizado, “llenos de vicios” y dependiente de la asistencia estatal, sobre todo cuando se 
refieren a la población asentada en los Resguardos cercano a San José del Guaviare.4  
 
Estas valoraciones positivas de la movilidad contrastan con las hechas por la gran mayoría de 
la población con la que los Nükak se relacionan, independientemente de su oficio y origen 
étnico. Colonos, campesinos, comerciantes, políticos, indígenas de otros pueblos, estiman la 
vida sedentaria, hoy basada en la propiedad privada y en la economía de mercado, como 
digna, apropiada y civilizada. Por ello desde hace tres décadas han estado "invitando" a los 
Nükak a asentarse en un solo sitio, a tener una finca y una buena casa, y a trabajar, 
integrándose a la economía de mercado, para que "progresen, compren sus cositas y vivan 
bien". Al tiempo que los han estado exhortando a abandonar la vida nómada en el bosque, la 
cual consideran como infrahumana, peligrosa, insalubre y muy difícil. En suma, han estado 
invitando a los Nükak a abandonar su propio proyecto común y a asumir el de ellos.  
 
Servidores públicos comparten estas últimas valoraciones, aunque suelen manifestarlas fuera 
de los ambientes formales, pues son consientes que sostenerlas en dichos ambientes podría ser 
fuente de críticas por no respetar la diversidad étnica y cultural, ni brindar la atención integral 
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diferencial, promulgada por la legislación colombiana, en especial para la población indígena 
en desplazamiento forzado.5 Ejemplo de ello fue la siguiente propuesta que en 2006 me 
comentara un candidato a la Gobernación del Guaviare, la cual finalmente no prosperó: 
construir un asentamiento permanente para los Nükak en desplazamiento forzado, con todas 
las comodidades de la vida civilizada (viviendas con luz, agua potable y baños; salud, 
educación, etc). Allí trabajarían en sus huertos y en artesanías para vender a los turistas. Para 
ello se harían alianzas con empresas de turismo, garantizando así un flujo constante de 
visitantes, y se capacitaría a los indígenas en temas como el manejo microempresarial. Esto 
aseguraría la sostenibilidad del asentamiento y una vida digna para los indígenas, quienes "ya 
se acostumbraron a la civilización". A su vez el Departamento del Guaviare se beneficiaría 
porque los Nükak serían parte de los atractivos promocionados para impulsar el turismo.  
 
Más allá de las convicciones personales sobre el sedentarismo y la economía de mercado, en 
estas valoraciones también inciden aspectos estructurales. No en vano los estados nación 
modernos son considerados "estados territoriales" (Taylor y Flint 2002). Dichos estados 
necesitan crear, en los distintos niveles de la división política-administrativa de un país, 
vínculos que "aten" una población conocida y definida a puntos fijos de un área delimitada, la 
cual colinda en forma excluyente con otras poblaciones y áreas de características similares. 
Esto establece un orden específico para gobernar la población y el territorio. Sin embargo, en 
estos estados la atención y control de los pueblos nómadas ha sido un problema irresoluto 
(cfr. Scott 1998 y Dyer 2006), como igual sucede con la migración, en especial en las áreas 
fronterizas, sea motivada por opciones laborales, conflictos o desastres. 
 
Este es un problema viejo que, en países como Colombia, remite a los tiempos del inicio de la 
presencia europea en el continente. Correa (1993), Domínguez y Gómez (1994) y Cabrera 
(2002) han analizado cómo una de las estrategias de las coronas ibéricas y luego de las nuevas 
repúblicas para consolidar la soberanía y organizar la administración estatal en la Amazonia, 
consistió en crear aldeas y poblados, concentrando la población, así en ciertos momentos 
delegaran dicha función en órdenes religiosas. A su vez Palacio (2006) muestra cómo, durante 
los siglos XVIII y XIX, la metáfora de la "civilización" estuvo asociada con aspectos como la 
agrupación en poblados, la sedentarización y la urbanización. Proceso que en el siglo XX se 
expresó entre los indígenas con la creación de "comunidades".6 
 
En las reuniones estatales sobre la situación de los Nükak en desplazamiento forzado, una de 
las mayores preocupaciones era cómo garantizarles la "atención integral y diferencial", (esto 
es lo que podríamos llamar un ejemplo de gubernamentabilidad). Por ello, parte de los debates 
sobre las acciones a seguir pasaban por análisis sobre el "grado de aculturación" de los Nükak 
y sobre los posibles efectos de dichas acciones en esta cultura. Así, en una de tantas reuniones 
dónde se abordó el asunto de la movilidad, la discusión se centró en la pertinencia de 
construir viviendas "más dignas", con materiales como tejas de zinc y tablas de madera, en los 
asentamientos de Villa Leonor y Agua Bonita. Un antecedente a esta discusión era que los 
Nükak habían construido en estos asentamientos muuyi 'casas' a dos aguas7; pero cada vez que 
llovía se mojaban, pues los techos tenían pocas hojas de palma, debido a la pobreza de 
recursos de la zona, y por ello habían solicitado apoyo con tejas de zinc. Mientras el asunto se 
discutía en los espacios institucionales y apelando al dinero disponible, los funcionarios de 
Acción Social habían acordado con los Nükak darles plásticos negros para techar 
provisionalmente las viviendas.  
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En esta reunión se discutieron argumentos a favor y en contra de implementar un proyecto de 
mejoramiento de vivienda. Entre los primeros estaba el origen de la solicitud, hecha por los 
Nükak, y el interés de los funcionarios por mejorar las condiciones de vida en los 
asentamientos, ante la incertidumbre del retorno a sus territorios. Entre los argumentos en 
contra estaba el afianzar su permanencia en San José del Guaviare (SJG), contribuyendo así al 
desarraigo territorial y a la sedentarización. Sin embargo, algunos funcionarios sostenían que 
los Nükak ya estaban "sedentarizados", lo cual hacía más viable el proyecto, y citaban como 
ejemplos: unas familias de Villa Leonor que se habían movido poco desde su reubicación allí; 
la fragmentada información, suministrada principalmente por colonos, sobre otros nükak, los 
cuales eran descritos como sedentarios, a pesar de estar en sus territorios; y las opiniones de 
jóvenes nükak sobre cómo querían quedarse en un solo sitio, en lugar de caminar por el 
bosque. Finalmente, en la reunión se optó por continuar la discusión en otro momento y no 
iniciar ninguna gestión hasta no tener más claridad en el tema. En la práctica, estos plásticos 
se tornaron en una alternativa permanente y funcional para los cambios, raros o frecuentes, de 
asentamiento de los Nükak, quienes los transportaban como parte de su equipo.  
 
En este capítulo también argumento entonces que vivir cómo gente verdadera no se define por 
un conjunto de características o rasgos sociales y culturales, empíricamente verificables, que 
se pueden "perder" o se deben "conservar" o "recuperar". Por lo tanto, la movilidad no es una 
cualidad esencial ni un rasgo constituyente de una "identidad nükak". Un nükak no es "más o 
menos nükak" porque se mueva con mayor o menor frecuencia. Tal vez lo más parecido a 
"rasgos esenciales" entre esta gente son los vínculos establecidos por la filiación. Estos, como 
vimos en el capítulo anterior, son constitutivos del cuerpo y de la persona, y aunque no se 
pueden borrar, crear o modificar, sí se pueden manipular.  
 
Para examinar estos temas, he organizado el capítulo en forma de secuencia temporal. Inicio 
con una aproximación a cómo eran los contactos y las estrategias de los Nükak frente a sus 
vecinos cuando estaban en aislamiento voluntario, durante la primera mitad del siglo XX. En 
seguida, abordo cómo establecieron las relaciones permanentes con la sociedad nacional y 
cómo el estado colombiano atendió la situación desde finales de los 1980s. Luego presento 
los diferentes desplazamientos forzados de grupos nükak, a raíz de la intensificación del 
conflicto armado en el Medio Guaviare desde finales de los 1990s, examinando vivencias y 
percepciones de este pueblo, así cómo acciones institucionales emprendidas para atender 
dicha problemática. En esta sección me detengo en detalles relevantes para documentar y 
hacer claridad sobre los distintos desplazamientos forzados nükak; sin embargo, no presento 
un balance exhaustivo de la totalidad de acciones institucionales emprendidas, pues más que 
evaluar el desempeño estatal, busco mostrar la complejidad y diversidad de circunstancias que 
han rodeado dichos desplazamientos forzados. Finalizo con las conclusiones del capítulo. 
 
5.1. El contacto 
Los Nükak estuvieron aislados voluntariamente del resto de la sociedad nacional durante la 
mayor parte del siglo XX. Mondragón (1991) propone que éste aislamiento fue una respuesta 
a las brutales formas de explotación de caucho de finales del siglo XIX y la primera mitad del 
siglo pasado. Dicho aislamiento rompió la unidad Kakua-Nükak (véase Mapa1 en 1. 
Introducción) así como los vínculos con grupos Tucano oriental y Arawak, cuyos rastros se 
encuentran en la lengua nükak. Mahecha (2007) concuerda con esta propuesta y añade que los 
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Nükak conocían su actual territorio desde antes de aislarse en él y que optaron por refugiarse 
en él debido a que les ofrecía una mejor oferta de recursos que la banda sur del Inírida. 
Ambos autores coinciden en que los Nükak eran nómadas antes del aislamiento, lo cual se 
ajusta con la visión de este pueblo sobre su pasado. La hipótesis anterior es consistente con la 
versión de Ambrosio González, un cauchero que trabajó en el Vaupés durante esa época, 
quien sostiene los Nükak participaron en la recolección de gomas, interactuando con 
indígenas Tucano oriental y Arawak, pero luego "algunos se aburrieron y se volaron", 
aislándose. Además, Ambrosio e indígenas cubeo, curripaco y puinave, señalan que 
antiguamente los Nükak raptaban mujeres de otros grupos indígenas para tomarlas como 
esposas, lo cual fue ratificado por varios Nükak.8  
 
Sin embargo, los Nükak no reconocen que sus ancestros hayan trabajado recolectando caucho, 
ni que se hayan aislado por ese motivo, aunque sí sostienen que siempre han sido nómadas. 
También afirman que los misioneros de Asociación Nuevas Tribus de Colombia (ANTC) 
fueron los primeros kawene con quienes establecieron vínculos pacíficos y de intercambio, en 
los 1970s. Y recuerdan cómo las relaciones previas con los kawene (indígenas y blancos) 
habían sido violentas, pues estos los perseguían para matarlos y devorarlos, siendo la 
movilidad una de sus defensas más efectivas (véase 3.2. Orígenes). A pesar de esto, ciertos 
relatos sobre los ancestros contienen indicios sobre relaciones con otros grupos al sur del 
Inírida. En uno de ellos, Maabe' narra:  
 

"Al otro lado del río del Inírida es peligroso.  
Hay tigres (karanide) [forzudo] hambrientos,  
bravos,  
muy bravos. 
No son como los tigres de acá, 
se lo pueden comer completico a uno. 
Ellos tienen su propio idioma, 
pero nosotros no lo entendemos.  
En ese lugar vive mucho tigre karanide jemni [él forzudo que come].  
Ellos tienen su propio idioma  
Por eso los viejos dijeron  
'Vámonos a vivir a otro lado.  
En este no se puede vivir'.  
 
Todas las selvas no son buenas.  
La selva grande no es buena  
[al otro lado del Inírida],  
porque atrae toda clase de animales malos.  
Los abuelos danta, 
no pueden llegar hasta allá.  
Ellos se los comen.  
Es la selva donde vive el tigre hambriento.  
Ellos los dejan como mortecino,  
donde hay muchos muertos pichos,  
es un lugar de matadero.  
Los que se quedaron allá,  
al otro lado,  
eran parecidos al tigre,  
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pero no eran propios tigres. 
Los que se quedaron allá, al otro lado,  
son parecidos al tigre, pero no eran tigres,  
eran gente y se cambiaron a tigre.  
Uno de ellos era un señor,  
que se llamaba Juani Yeo.  
 
Juani Yeo tenía dos mujeres.  
Él le dijo a la primera mujer,  
'Usted escarbe kund, un tubérculo,  
y de aquí regrese'.  
Él la jaló de la mano y le mostró donde escarbar.  
Ella estaba embarazada y empezó a tener al bebé.  
Pero el parto le causó mucha hemorragia.  
Ella sufrió demasiado de hemorragia,  
le dolía demasiado la barriga.  
Él cargaba a la mujer y andaba con ella,  
preocupado.  
Él entró donde estaban los tigres hambrientos,  
Buscando ayuda para la mujer.  
Él entró allá y eso toreo a los que son tigres.  
Los tigres empezaron a perseguirlo.  
Entonces ella se murió con el bebé.  
Él también prefirió morirse,  
por la muerte de la mujer,  
quedó muy triste.  
Por eso se quedó a ese lado.  
 
Allá Juani Yeo se encontró con Aukurübo,  
otro compañero que hacía tiempo estaba perdido.  
El compañero estaba cazando churuco.  
Juani Yeo le dijo:  
'Amigo es usted?  
Yo nunca imaginé que usted todavía viviera'. 
El cazador sentía el dolor de ese sufrimiento de Juani Yeo 
Él le dijo: 
'Me verá bien,  
pero yo tengo ese dolor por dentro de mi cuerpo. 
Me siento adolorido.  
Así vivo yo, llenó de tristeza.  
Amigo mío,  
usted vive solito por aquí?'  
 
Aukurübo le respondió.  
'Yo vivo aquí,  
yo siempre vivo donde vivía mi familia'.  
Él con miedo de los tigres le decía a Juani Yeo,  
'Amigo mío, 
esto es mío,  
allá es mío'. 
Aukurübo vivía entre los tigres  
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y se alimentaba de ellos.  
Pero ellos lo perseguían para comérselos.  
 
Después Aukurübo empezó a silbar, 
como el sonido de la gallineta, yuyu jiji.  
Él estaba llamando con el silbido a la familia.  
Él llamó en forma de clave,  
para que sólo ellos entiendan y vengan. 
Salieron uno por uno. 
Luego hicieron un campamento. 
 
Juani Yeo se quedó allá con la otra mujer.  
Vivían como un sólo grupo.  
Ellos descansaban una sola noche  
y luego seguían huyendo,  
porque los tigres los perseguían. 
Pero ellos les salían por delante". 

 
El relato es claro en señalar cómo los Nükak abandonaron la margen del sur del Inírida debido 
a la temible presencia de los "tigres hambrientos"9, quienes son seres ambiguos. Si bien son 
descritos como "animales", o "no-gente", tienen características que los diferencian de "otros 
tigres", como la ferocidad y un idioma, una cualidad propia de la gente, sea o no humana, así 
sea ininteligible para los Nükak. Estos tigres son de la misma clase seres que otros relatos 
ubican más allá de Kein inbe', la laguna donde emergieron los Nükak a nuestro mundo, cerca 
a la confluencia del Guaviare y el Inírida. Ese lugar es descrito como muy peligroso, aun para 
las gentes no humanas del cosmos, debido al poder predatorio de estos tigres.  
 
Por otra parte, los episodios relacionados con Aukurübo muestran cómo unas familias nükak 
optaron por quedarse a vivir 'al otro lado del Inírida', argumentando vínculos territoriales. Y 
aunque también matan y consumen a los "tigres hambrientos", viven escondidas y huyendo 
(aisladas y moviéndose), debido al miedo que estos seres les inspiran. Es decir, están en una 
relación asimétrica, a pesar de ser predadores de sus predadores. Tal vez por esto es que se 
considera que Juani Yeo, al integrarse y permanecer con el grupo de Aukurübo, 'se cambia a 
tigre, pero no es tigre', diferenciándose del conjunto de los Nükak baka'. Recordemos que en 
la lógica de este pueblo, ese grupo asume conductas predatorias de los tigres que lo hacen 
como ellos, lo cual se refuerza al consumirlos, debido a la consustancialidad que opera en la 
formación de cuerpos similares. Además, el saludo de Juani Yeo a Aukurübo evidencia el 
reencuentro de dos grupos que antes mantenía estrechos lazos (se tratan como chen 
'compañero, amigo'), los cuales se rompieron por las opciones personales sobre el sitio de 
residencia.  
 
Los elementos anteriores sugieren la validez de la propuesta de Mondragón (1991) y Mahecha 
(2007), así estén expresados en términos de la biopolítica nükak y su máquina de sentido. 
Recordemos además cómo la antropofagia puede evocar distintas prácticas de eliminación 
física, como sucede con los kawene jupu y el tráfico de esclavos (véase 3.3. Yee muno 'gente 
de este mundo'). ¿Por qué entonces la negación de unos episodios catastróficos asociados con 
los kawene (época cauchera) y la afirmación de otros (tráfico de esclavos, rapto de personas)? 
Fausto (2005) y Santos-Granero (2007) brindan claves para abordar esta pregunta al mostrar 
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cómo ciertos pueblos han empleado el olvido, articulado a otros mecanismos como el 
mimetismo, para afrontar situaciones traumáticas o relaciones asimétricas que atentaban 
contra su reproducción social. Entonces es posible que la negación/olvido sea uno de los 
mecanismos con los que cuenta la máquina de sentido nükak. Por el momento, quisiera 
enfatizar en la movilidad y el aislamiento, articulados a otros elementos explícitamente 
grabados en la memoria colectiva, como estrategias biopolíticas de acción.10 Planteamiento 
evidente en los relatos sobre cómo otros grupos indígenas raptaban a sus ancestros. En uno de 
ellos, Kirayi narra:  
 

'Los bewene 'ancestros nükak'  
los encontraron dónde está Mape a müj 
['caño de la hoja para envolver dardos', de la cuenca del Inírida], 
Se encontraron con los guayabero.11  
Ellos venían hablando,  
Los Nükak se asustaron y se regresaron.  
Los guayabero querían hablar.  
Pero ellos no esperaron nada,  
del miedo se vinieron de una.  
Una sola vez los escucharon no más y  
ellos se regresaron otra vez, corriendo. 
Se regresaron por el mismo camino de los guayabero.  
 
Ellos los buscaban para entregar una mujer joven, 
para un muchacho joven.  
Eso era lo que buscaban los guayaberos de antes.  
'A usted le voy a entregar mi hija',  
Dizque así le dijo a un joven. 
Ellos buscaban así a los Nükak.  
Ellos los buscaban para entregar,  
para intercambiarse mujeres.  
Pero los Nükak tenían miedo. 
¿Cómo no iban a tener miedo si habían matado ya?.  
Ya habían matado a un Nükak, 
¿Cómo no iban a tener miedo?...  
El papá [guayabero] los estaba buscando, 
para entregarles la hija [como esposa].  
Ellos estaban buscando esposas,  
estaban pobrecitos de mujeres.  
Estaban buscando mujeres también para ellos".  

 
Kirayi describe entonces la iniciativa de unos no-Nükak (Jiw (Guayabero) u otro grupo 
indígena) de establecer una alianza con sus ancestros, a través del intercambio matrimonial. 
Sin embargo, esta iniciativa fracasa debido a las acciones violentas previas cometidas por los 
primeros contra los segundos. Fracaso que perpetúa las agresiones y los raptos de personas 
nükak. Los Nükak además mantienen la movilidad y el aislamiento voluntario como parte de 
sus estrategias de defensa. Según Kirayi estos episodios sucedieron antes del arribo de los 
kawene jeñe 'los blancos' al Medio Guaviare. Sin embargo, y como ya señalaba Embe' (véase 
3.2. Orígenes), con el tiempo llegaron los blancos y su control territorial se incrementó tanto 
que "ya casi no teníamos dónde escondernos porque ya había kawene por todo lado. Eran 
muchísimos", lo cual obligó a los Nükak a redefinir sus estrategias y dispositivos sociales. 
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Durante la mayor parte del siglo XX se presentaron contactos esporádicos, muchas veces 
violentos, entre los Nükak y sus vecinos. Inclusive, una de las fases del ritual masculino de 
paso a la vida adulta incluía protecciones para que los jóvenes no fueran heridos o asesinados 
por las armas de fuego de los kawene.12 Uno de estos contactos violentos ocurrió en Charras, 
en 1966, el cual arrojó como resultado tres nükak muertos y varios heridos, y ayudó a reforzar 
la imagen de "caníbales peligrosos" que tenían unos y otros. El incidente además marcó un 
hito en su proceso de pérdida de control territorial, pues, según los Nükak, este episodio se 
relacionó con la destrucción de algunos de sus cultivos de chontaduro cuando un colono 
ampliaba su finca.13 En efecto, a partir de los 1960s se incrementó la colonización de esta 
área, lo cual obligó a los Nükak a abandonar los huertos que allí tenían y a abrir otros nuevos 
al interior del bosque.  
 
Dicha colonización estuvo asociada con las economías extractivas que han caracterizado la 
Amazonia, las cuales en Colombia se han relacionado con la violencia política y con los 
problemas de tenencia de la tierra, producción agrícola y pobreza en las zonas andinas. En las 
últimas décadas, el territorio nükak ha sido colonizado por personas que han buscado en el 
cultivo de coca, cuya primera bonanza se dio en 1978, una fuente de riqueza. Con el tiempo, 
se consolidaron tres frentes de colonización alrededor de dicho territorio, la Trocha Ganadera 
(eje Charras-Caño Macú) y las vegas de los ríos Guaviare e Inírida.14  
 
A la par de estos procesos y desde inicios de los 1970s, misioneros estadounidenses de 
Nuevas Tribus comenzaron el establecimiento de contactos con los Nükak, los cuales se 
hicieron frecuentes hacia finales de la misma década y permanentes en 1981, con la 
construcción de una sede de la misión en Charco Caimán, sobre el río Guaviare, llamada 
Laguna Pabón. En 1985, y debido a amenazas de las FARC, los misioneros trasladaron dicha 
sede al interior del territorio nükak, en un punto acordado con unos grupos locales Wayari 
muno y alejado de las zonas de colonización (véase Mapa 1). La sede de la misión, ahora 
llamada Laguna Pabón II, se constituyó en un punto de atracción para los Nükak y modificó 
los recorridos de los grupos locales más cercanos, debido, entre otras razones, a las relaciones 
de amistad establecidas con los misioneros, y al acceso a bienes occidentales, como 
herramientas de metal, atención en salud e información sobre los kawene. Sin embargo, esto 
creó un desequilibrio en las relaciones intergrupales, pues los grupos que gravitaban alrededor 
de la misión poseían "muchos" de estos bienes y los demás muy "pocos". Esto estimuló a los 
últimos a asaltar con mayor frecuencia las cada vez más numerosas casas de colonos en busca 
de estos bienes.15 
 
Entre 1986 y 1988 empiezan los primeros contactos pacíficos de los Nükak del sector 
occidental16 con los colonos. Estos fueron estimulados por los antecedentes sentados por los 
misioneros, quienes les habían demostrado a este pueblo que sí era posible relacionarse 
pacíficamente con los kawene. Los Nükak reforzaron esta nueva visión de sus vecinos en abril 
de 1988, cuando 41 personas, provenientes del bajo Caño Makú (un afluente del Inírida), 
llegaron a la población de Calamar. Allí los kawene los acogieron y atendieron bien. Este 
episodio marcó "el contacto oficial" de los Nükak ante la opinión pública y suscitó gran 
despliegue periodístico y de accionar institucional. Desde ese momento comenzó a construirse 
una imagen de los Nükak como "indígenas puros", cercana a las visiones del "buen salvaje" o 
del "buen ecólogo" que contrastaba con las imágenes locales o sensacionalistas de "salvajes y 
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caníbales". Después de muchos debates institucionales sobre qué hacer, el 12 de abril de 
1989, este grupo fue trasladado al poblado kakua de Wacará (Departamento del Vaupés), tras 
comprobarse su afinidad lingüística y socio-cultural.17  
 
Sin embargo, el trato preferencial que recibieron los Nükak por parte de algunas entidades y 
varios problemas generados en la convivencia cotidiana con los otros indígenas (Jackson 
1991), motivaron la decisión estatal de trasladar este grupo de nuevo a su territorio, lo cual 
sucedió el 28 de mayo de 1989, vía la sede de la misión evangélica. No obstante, luego de un 
tiempo de permanencia en la misión y de interacción con los Nükak que la frecuentaban, el 
grupo proveniente del Vaupés decidió regresar a su propio territorio, ubicado al occidente. En 
este grupo había personas con infecciones respiratorias, las cuales se propagaron entre los 
Nükak con quienes se encontraron durante esta jornada. Además se  realizaron algunos 
intercambios matrimoniales con las mujeres que habían quedado viudas, asunto que sería 
clave, años más tarde, en los procesos de  reacomodo territorial. 
 
Posteriormente se estableció que la causa de la salida de este grupo a Calamar fueron las 
epidemias de "gripa" y otras infecciones respiratorias que habían estado diezmando a este 
pueblo. Los Nükak interpretaron estas epidemias "explicando que los blancos les enviaron un 
manap 'dardo mágico' por haberse llevado al niño blanco o porque ellos los atacaban con las 
cerbatanas y las lanzas (los grupos locales del sector oriental le dan mayor importancia a este 
último hecho)" (Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 80-81). Estimamos que en los primeros 
cinco años de contacto cerca del 39% de la población falleció, siendo las infecciones 
respiratorias agudas la principal causa de los decesos identificada por los Nükak.18 
 
La situación fue mucho más crítica en los grupos del sector occidental, pues los del oriental 
contaban con la atención en salud de los misioneros. Dos consecuencias de este descenso 
demográfico fueron la muerte de la mayor parte de ancianos y otros mayores, y la presencia 
de un alto número de menores huérfanos de uno o ambos padres. La primera acarreó traumas 
en la transmisión de conocimientos y la interrupción de prácticas rituales, pues los grupos 
occidentales dejaron de celebrar los bailes baap y de iniciar a los jóvenes en el consumo del 
eoro, debido al deceso de especialistas que guiaran dichas prácticas. La segunda generó casos 
de niños huérfanos que empezaron a vivir temporal o permanentemente con y como colonos, 
porque: sus familiares, al no poder asumir su crianza, los regalaron o intercambiaron por 
bienes a los colonos; fueron raptados por colonos; o los menores tomaron dicha opción.19  
 
A los impactos del descenso demográfico se sumaron otros en el modo de vida de los Nükak. 
Uno de ellos fue en el manejo de la sexualidad. Como ya he mencionado, la sexualidad, 
inscrita en la construcción del cuerpo, está articulada con aspectos como la dieta, la estética 
corporal y el del ciclo de vida, los cuales también estaban cambiando por el contacto. Así las 
mujeres aprendieron a sentir pena de estar desnudas y los hombres de usar tapapene, 
asumiendo el uso de ropa. Esto además de ser consecuencia del discurso moral y estético 
kawene, en las mujeres se relacionó con el asedio sexual y con casos de acceso carnal 
violento. Con el tiempo, varios hombres experimentaron la mercantilización del cuerpo, 
imitando las prácticas sexuales de los colonos. Así pues, en parte animados por colonos o por 
la curiosidad, contrataban los servicios de prostitutas kawene, cuando estas visitaban las zonas 
rurales o ellos los núcleos urbanos. 
 



154 
 

En síntesis, con el contacto permanente, la continuidad del proyecto común de formar gente 
verdadera empezó a atravesar una etapa muy crítica, equiparable al tiempo de la persecución 
de los kawene jupu o, como veremos luego, a la reciente intensificación del conflicto armado 
en su territorio. Pero los Nükak también empezaron a explorar nuevas formas de afrontar 
dicho momento y a reajustar las estrategias biopolíticas que habían venido utilizando frente a 
los kawene, algunas de las cuales ya he mencionado en los capítulos previos, como la 
ampliación de sus nociones de humanidad y la consustancialidad.  
 
5.1.1. Nuevos amigos, nuevos conflictos 
Hacía 1990, los desplazamientos de los grupos locales a las zonas colonizadas y a pueblos 
lejanos como SJG, se habían generalizado, motivados en la atención médica o en el deseo de 
conseguir alimentos agroindustriales y mercancías, de conocer mejor a los kawene o de 
transitar por áreas colonizadas de sus territorios. Esto contribuyó a estrechar los vínculos con 
los nuevos vecinos, aunque las relaciones fueron diversas y dependían tanto de las actitudes 
de los Nükak como de los kawene. En un extremo del espectro cada grupo nükak estableció 
con ciertos colonos relaciones que, desde su óptica, eran de acompañamiento y convivencia, y 
por eso los consideraban como chen 'compañeros, amigos'. Estos colonos eran 'buena gente', 
pues eran generosos con mercancías y alimentos, bien fueran dados por iniciativa propia o a 
solicitud de los nativos; los ayudaban cuando estaban enfermos; inicialmente les enseñaron a 
trabajar en sus fincas y luego los contrataban y les pagaban en dinero o bienes; y eran 
tolerantes frente a eventuales robos de bienes o huertos. Desde la máquina de sentido nükak, 
un aspecto importante fue la consustancialidad generada al compartir alimentos, cigarrillos y 
aun bebidas alcohólicas con los colonos, la cual es uno de los dispositivos biopolíticos de este 
pueblo para constituir parientes y cuerpos similares, es decir para fortalecer las relaciones 
sociales, como vimos en el capítulo anterior.  
 
En el otro extremo, ciertos colonos eran 'mala gente' y con ello las relaciones fueron todo lo 
contrario a las anteriores y oscilaban entre la ausencia de contactos a conflictos generados por 
la hostilidad de los colonos y los hurtos, pues los Nükak tendían a robar a los colonos con 
quienes tenían malas o pocas relaciones. A su vez, estos colonos respondían exhortando a los 
indígenas para que se fueran de la zona, a veces con amenazas y disparos al aire. Entre estos 
extremos, las relaciones fluctuaban entre la convivencia y el conflicto. En esa época, era 
habitual que los colonos denunciaran estos robos ante las FARC o los agentes institucionales 
que esporádicamente visitaban estas zonas, solicitándoles tomar cartas en el asunto. Las 
FARC fueron tolerantes con los Nükak y más allá de reclamos verbales nunca les impusieron 
los castigos que acostumbraban con el resto de la población en casos similares.  
 
Entre quienes defendían a los Nükak se comenzó a construir un discurso que justificaba 
dichos robos y que resumo así: "Pobrecitos, roban porque toman lo que necesitan donde lo 
encuentran y no saben qué es la propiedad privada. Roban porque viven muy mal, tienen 
muchas necesidades y ya los acostumbramos a vivir como nosotros". Este sigue vigente y a 
veces es esgrimido en reuniones institucionales o frente a pobladores afectados por dichos 
robos. Además, se apoya en visiones que asocian al nomadismo con la ausencia de un 
territorio y con una vida más natural e inocente. "Los nükak han caminado por años las selvas 
en armonía con la naturaleza, entre los ríos Guaviare e Inírida, y al ser un grupo nómada no 
tiene un espacio físico definido" (Cambio 2009).  
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Por su parte, los Nükak articularon con una estrategia biopolítica de 'pensar al otro', a partir de 
relaciones diferenciales con los kawene, dos dispositivos como fueron la máquina de sentido y 
la movilidad por las zonas de colonización, las cuales resultaron adecuadas para lidiar con la 
economía cocalera y su necesidad de población flotante. Así los Nükak transitaban ciertas 
áreas colonizadas combinando el trabajo para los colonos con sus actividades de subsistencia 
propias. Cuando los conflictos por sus robos se intensificaban en una zona, se desplazaban a 
otra, regresando tiempo después al considerar que la situación ya se había distendido. En otras 
palabras, aplicaban con los kawene uno de sus propios mecanismos de resolución de 
conflictos. Sin embargo, los conflictos llegaron a tal punto, que las FARC, real autoridad en la 
región para ese momento, prohibieron matar "makúses" bajo pena de muerte; también 
prohibieron raptar niños y abusar sexualmente de las mujeres. Sin lugar a dudas los efectos de 
estas regulaciones de biopoder fueron eficaces en la protección de los Nükak, ante la casi total 
ausencia de presencia estatal (Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 90).20 
 
 

Mapa 3. 
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Con el tiempo, la frecuencia y duración de las visitas a los kawene se incrementaron, en 
especial a los ubicados en territorio nükak. Entre 1991 y 1995 establecimos una proyección 
general anual de 68.64 campamentos ocupados al año por cada grupo local, con una 
ocupación promedio por campamento de 5.31 días y una distancia recorrida entre un 
campamento y otro de 6.9 kilómetros.21 Sin embargo, cuatro grupos locales del sector oriental 
realizaron el 59.49% de los desplazamientos hacia y en el bosque, el 32.91% hacia la misión 
de Nuevas Tribus y el 7.59% hacia y en las áreas colonizadas. Y cuatro grupos locales del 
sector occidental realizaron el 58.70% de los desplazamientos hacia y en el bosque, el 40.64% 
hacia y en las áreas colonizadas de sus territorios particulares y el 0.64% hacia la misión 
(véase Mapa 3). Es decir, todos los grupos locales tenían una proporción similar de 
desplazamientos en el bosque y las diferencias estaban dadas por las relaciones con los 
colonos y con los misioneros.22 
 
Esta situación conllevó dos procesos diferentes. Los grupos locales orientales concentraron 
parte de sus movimientos en la misión y sus inmediaciones, incrementando los contactos entre 
ellos. Mientras que los del sector occidental intensificaron su permanencia en las zonas 
colonizadas de sus territorios particulares, reduciendo los recorridos y encuentros mutuos al 
interior del bosque. A su vez las relaciones entre los grupos locales de cada sector también 
fueron disminuyendo. En otras palabras, todos los grupos locales alteraron sus patrones de 
desplazamiento y de relaciones internas, pues la misión actuó como una fuerza centrífuga 
entre los grupos locales cercanos, mientras que las zonas de colonización del sector occidental 
actuaron como fuerza centrípeta entre los grupos locales de dicho sector. 
 
A la par con estos procesos, se fueron implementando programas estatales y de ONGs para 
atender el caso nükak, algunos de los cuales fueron respuesta a acciones legales interpuestas 
para garantizar la supervivencia y el bienestar de esta población, debido a las deficiencias de 
las estatales. Vistos en conjunto, y como veremos enseguida, estos programas y acciones no 
lograron concretarse en planes de medio o largo aliento, entre otras cosas, porque existían 
muchos intereses en juego, como los relacionados con los cultivos ilícitos y con el conflicto 
armado interno. A esto se sumaba una fuerte disparidad de criterios sobre qué hacer, pues era 
la primera vez que el estado colombiano se enfrentaba en su historia reciente a la atención de 
un pueblo recién contactado, nómada, monolingüe y desconocido. En otras palabras, no había 
acciones o efectos coherentes entre los distintos actores y formas del biopoder kawene; a su 
vez el aparato de gobierno mostraba contradicciones e inconsistencia tanto entre los ámbitos 
de planeación de políticas como entre estos y el nivel de ejecución de esas mismas políticas.  
 
5.1.2. Acciones institucionales: entre el corto plazo y las tutelas 
Una de las primeras acciones institucionales en discutirse fue la protección legal del territorio 
nükak.23 En 1989 se creó la Reserva Nacional Natural Nükak con la intensión, entre otros 
fines, de proteger a este pueblo.24 Sin embargo, y ante el precario conocimiento existente 
sobre los Nükak, la reserva fue constituida en la margen sur del río Inírida y no cobijó 
territorio nükak, el cual empieza en la banda norte del mismo río. En 1992, la compañía 
Fronteras de Exploración Colombiana Inc. hizo exploración sísmica de petróleo, desde 
Calamar hasta Barranco Colorado (véase Mapa 3), afectando el sector occidental del territorio 
nükak. La ONIC interpuso una acción de tutela contra esta compañía, la cual fue fallada a 
favor de los indígenas.25 No obstante, esta compañía terminó sus trabajos, desacatando una 
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orden judicial previa. En parte por esta situación el Senador Gabriel Muyuy interpuso en 1993 
otra acción de tutela contra el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA) por la 
demora en la constitución del resguardo, el cual fue creado en ese mismo año. Además de 
estas acciones, la ONIC y organismos nacionales e internacionales de apoyo, como Survival 
International, emprendieron campañas para, entre otras cosas, lograr la ampliación del 
resguardo y la atención en salud, las cuales desde entonces han sido una constante. Y a pesar 
que el resguardo fue ampliado en 1997 a 954.480 has., no cubrió la totalidad del territorio 
nükak y excluyó sectores colonizados y los ubicados en el Departamento del Guainía.26  
 
En 1994, la Dirección General de Asuntos Indígenas (DGAI) canceló la personería jurídica de 
los misioneros de Nuevas Tribus, como consecuencia de una tutela interpuesta por Ariel 
Uribe y Jorge Restrepo contra esta asociación misionera.27 Dicha tutela obligaba al estado a 
asumir la atención en salud a los Nükak. Sin embargo, misioneros colombianos continuaron 
sus labores en la sede de la misión, dado que en ese momento se encontraba por fuera de los 
límites actuales del resguardo y que en ese mismo año obtuvieron una nueva personería 
jurídica con el nombre de Iglesia Cristiana Nuevos Horizontes (ICNH). En julio de 1996 los 
misioneros abandonaron esta sede debido a la cancelación de la autorización de 
funcionamiento de la pista de la misión.  
 
La salida de los misioneros y la ausencia de una respuesta estatal adecuada, especialmente en 
salud, contribuyeron al aumento en el tiempo de permanencia y frecuencia de las visitas de los 
grupos locales del sector oriental hacia las áreas colonizadas en las riberas de los ríos 
Guaviare e Inírida. El proceso que siguió fue similar al que estaban viviendo los grupos del 
sector occidental: reducción de la movilidad espacial; decremento en las visitas entre los 
grupos; mayor vinculación como mano de obra; la sobreexplotación de los recursos 
disponibles en las inmediaciones de los asentamientos; cambios en la dieta con mayor 
dependencia de los productos agro-industriales; aparición de casos de mal y desnutrición; y 
altos índices de morbi-mortalidad y contagio de nuevas enfermedades como la tuberculosis.  
 
En 1996, los misioneros de la ICNH se ubicaron en SJG, donde empezaron a prestar un 
valioso apoyo a la atención estatal en salud para los Nükak que llegaban a dicha ciudad. Para 
esa época seguía siendo frecuente encontrar grupos nükak en los núcleos urbanos de la región, 
sobre todo durante las epidemias que afrontaron entre 1996 y 1998, las cuales cobraron 
nuevas víctimas (Mondragón 2007c). Según información de fuentes secundarias, entre dichos 
años "falleció cerca de un 27% de la población total estimada para 1995. Tras diez años de 
contacto, la población se redujo en cerca de un 65%" (Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 
391). La médica Sandra Carvajal, encargada de un programa de salud para este pueblo, 
exponía en su informe final cómo "en asuntos de salud las causas de morbilidad se ampliaron 
incluyendo la desnutrición y enfermedades venéreas, y las tasas de natalidad no logran 
recuperarse, pues de cada dos niños que nacen uno fallece antes de cumplir los cinco años" 
(Carvajal 1999 citada en Mahecha 2007: 94).28  
 
Los finales de los 1990s fueron el punto álgido de la historia nükak reciente, pues la 
continuidad de su proyecto común estaba en grave riesgo, es decir, su reproducción biológica 
y social estaba puesta en duda. Mientras esto sucedida, la respuesta estatal seguía sumida en 
debates sobre qué hacer, los esfuerzos puntuales y la lentitud, es decir, el aparato de 
gubernamentabilidad actuando sin la mecánica prevista por Foucault (2001 y 2007). Además 
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a la pérdida poblacional causada por la mortalidad se sumaba la de los menores que se 
quedaban definitiva o temporalmente en casas de colonos, algunas muchachas casadas con 
kawene. En 1996, la Defensoría del Pueblo ganó una acción de tutela interpuesta contra la 
DGAI, porque ésta no había emitido los conceptos necesarios para que el ICBF resolviera la 
situación legal de siete menores nükak que tenía en protección.29 Como resultado de esta 
acción, en 1998, el ICBF identificó 39 menores que estaban o habían estado con colonos: 7 se 
habían reincorporado a grupos nükak; 16 residían con kawene (12 bajo la protección del 
ICBF); y se desconocía la suerte de los otros 16 (Sánchez 1998 y Sánchez 2006).  
 
En 1998, la DGAI y la ONIC y la Gobernación del Guaviare acordaron consultar por primera 
vez a los Nükak, (luego de diez años de contacto!), para empezar a definir, entre otras cosas, 
un plan de atención de salud y la inversión de los recursos de transferencias territoriales del 
resguardo.30 En septiembre de ese año, estas entidades formaron una comisión para adelantar 
dicha consulta, la cual tuvo un primer acercamiento a grupos nükak del Inírida. Sin embargo, 
esta debió suspender las actividades por la falta de garantías para su seguridad.  
 
Este mismo año, los misioneros de la ICNH empezaron a impulsar un nuevo lugar de trabajo 
hoy conocido como Chek a müj 'Caño del árbol Chek' ubicado a unas seis horas a pie de 
Tomachipán.31 Al inicio los Taka yudn muno 'gente del centro' (véase grupo local I del Mapa 
4) y los Juu/Düi muno 'gente de las desembocaduras de los ríos y caños, o gente de río abajo' 
(grupos locales J y L) se reagruparon alrededor de este sitio. Pero con el tiempo este se 
consolidó con los Juu muno, a quienes luego se sumaron los sobrevivientes de un grupo 
Wayari muno (grupo local M); mientras que los Taka yudn muno prefirieron a ubicarse cerca 
de los colonos. En Chek a müj, los Nükak y los misioneros replicaron hasta cierto punto la 
experiencia de Laguna Pabón II, pues los misioneros ya no contaban con la infraestructura de 
antes y habían tenido que concertar su presencia con las autoridades civiles de Tomachipán, 
(el cual se convertiría en paso obligado para llegar a Chek a müj), y muy posiblemente con las 
FARC. Además, la cercanía a la zona de colonización estimuló la interacción entre Nükak y 
colonos, con el consecuente incrementó de la vinculación de este pueblo, en especial sus 
hombres, como mano de obra, de consumo de licor, etc. En otras palabras, los Nükak desde su 
biopolítica apostaban a explorar formas de relacionarse con los kawene, pero algunas de estas 
formas entraban en tensión con el biopoder de sus nuevos vecinos o debilitaban su proyecto 
común. Situación que desde entonces ha sido una constante.   
 
Por su parte, y debido a la presencia de los Nükak en la zona, la Secretaria Departamental de 
Salud del Guaviare asignó, en 1998, un médico para Tomachipán, fortaleciendo el puesto de 
salud existente. En 2000, el Fondo Mixto de Cultura del Guaviare (FMCG), con el respaldo 
de los misioneros de la ICNH, compró artesanías nükak con la idea de montar un museo en 
SJG con fines educativos. Aunque esta idea no prosperó, la experiencia evolucionó hacia un 
programa de apoyo para comercializar artesanías, con lo cual se instauró una nueva fuente de 
ingresos económicos para los Nükak de Chek a müj. Pero ésta, a diferencia del trabajo en las 
fincas cocaleras, estaba acompañada de un discurso que valoraba y exaltaba 'la cultura nükak', 
tan golpeada por el discurso civilizador, a pesar de transformar utensilios domésticos en 
exitosas mercancías de consumo cultural. Así desde el año siguiente, algunos Nükak 
empezaron a participar como expositores en la Feria del Urutú, un evento departamental de 
sensibilización, promoción y comercialización de artesanías indígenas.32 Desde la perspectiva 
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de la biopolítica nükak, esta comercialización fue algo que representó un fortalecimiento de su 
proyecto común, que se sumaba además al acceso al servicio de salud kawene.  
 
 

Mapa 4. 
 

 
 
 
Al empezar el nuevo milenio, el aislamiento voluntario había dejado de ser una estrategia 
viable para los Nükak y al contrario estaban explorando formas de relacionarse con los 
kawene que les permitiera continuar con su proyecto de formar y vivir como gente verdadera. 
Esto se evidenciaba en aspectos como la persistencia del valor de acompañarse y compartir 
entre parientes (por ejemplo, algunos jóvenes se reincorporaron a los grupos locales, luego de 
vivir por años con y como kawene), de la continuidad de las alianzas matrimoniales o de la 
vitalidad de la lengua, a pesar de las tensiones y serios peligros que esto generaba y del 
debilitamiento del proyecto común. Así todos los grupos locales habían reducido 
notablemente su movilidad y según apreciaciones de colonos y funcionarios, unos grupos 'ya 
se habían sedentarizado' y los demás estaban muy avanzados en este proceso, el cual para 
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unos era inevitable y para otros deseable. Sin embargo, el mundo de los colonos que los 
Nükak habían conocido estaba cambiando radicalmente. 
 
5.2. Nómadas desplazados 
La última etapa de la guerra por el control del Medio Guaviare está enmarcada en procesos 
más amplios del nivel regional, nacional y global. Los gobiernos de los presidentes Samper 
(1994-1998), Pastrana (1998-2002), Uribe (2002-2010, dos periodos) y Santos (desde 2010) 
optaron por privilegiar las medidas represivas para enfrentar los cultivos ilícitos y la 
subversión, desde 2001 vistas como guerra contra el terrorismo, estimulados por los fracasos 
de las soluciones negociadas y por la creciente expansión de las FARC y de los paramilitares. 
Así en los últimos quince años, el Medio Guaviare ha sido uno de los "teatros de operaciones 
más activos" del país. En contraste, los programas sociales del Estado se fueron debilitando y 
la ayuda humanitaria para el alto número de víctimas del conflicto resultó insuficiente, siendo 
los pueblos indígenas los más afectados. En otras palabras, con la intensificación del conflicto 
armado, los Nükak, los otros indígenas y la población colona, experimentaron las formas más 
negativas y trágicas del biopoder, las que Hardt y Negri (2002, 2004 y 2009) han 
caracterizado como parte constitutiva del Imperio, donde la guerra perpetua es un instrumento 
de dominación.33 En este contexto es que se han producido los desplazamientos forzados de 
los grupos locales nükak.34 Estos han tenido como destinos principales otras zonas de su 
territorio étnico y SJG, siendo los últimos los documentados por las entidades estatales, en 
tanto que sobre los primeros sólo existen referencias sin verificar (véase Tabla 3).  
 
Según Ruiz (2003), en octubre de 2002, se produjo el primer desplazamiento forzado de un 
grupo nükak. 28 personas provenientes de Charras y Caño Makú arribaron a SJG, huyendo de 
los combates entre las FARC y las AUC (véase grupos locales B y K en Mapa 4). Este grupo 
no fue declarado en desplazamiento forzado y fue atendido por el ICBF, la Red de Solidaridad 
Social (RSS) y la Secretaria de Salud. Después de un mes de permanencia en SJG, la última 
entidad los trasladó a los caseríos antes mencionados. Sin embargo, no pudieron regresar a sus 
áreas habituales, pues los enfrentamientos persistieron y estuvieron moviéndose por sitios 
seguros en la zona de colonización.35 Ruiz (2003) también señala que más nükak huyeron de 
estos combates, pero se dirigieron donde parientes ubicados en otras partes del territorio.  
 
El 15 de noviembre de 2002, la RSS (citada en Mendoza 2008: 44-45) registra fuertes 
combates entre las AUC y las FARC en Charras, Charrasquera (que fue quemado), Guanapalo 
y Caño Makú. A raíz de estos combates y de los siguientes, pues las AUC buscaban tomar 
posesión permanente de esta zona, los tres primeros caseríos estuvieron desocupados hasta 
2004. Mientras este conflicto se desarrollaba, ocurrió el segundo desplazamiento forzado de 
grupos nükak. En esta ocasión al menos 51 personas fueron desplazadas (cfr. Mahecha 2005 y 
Mendoza 2008: 44). 11 permanecieron en fincas de la vía a SJG y los 40 restantes (28 Meu 
muno y 12 Mipa muno, grupos locales B y K en Mapa 5), arribaron a esta ciudad en tres 
momentos distintos, a partir del 24 de enero de 2003. Según Ruiz (2003), también en esta 
ocasión, un número indeterminado de Mipa muno (posiblemente del grupo local H), se habría 
refugiado con otros parientes, en zonas alejadas de los combates.  
 
Según los Nükak, ellos estaban dispersos en pequeños grupos, trabajando en sus huertos o en 
las fincas de los colonos, cuando empezaron a presenciar los bombardeos y combates. 
También vieron algunos asesinatos de los "simpatizantes de la guerrilla" perpetrados por las 



161 
 

AUC, quienes luego congregaron a los civiles y los transportaron en volquetas hasta un 
caserío a medio camino de SJG, alejándolos de la zona de combate. Los Nükak cuentan que 
las AUC no les hicieron nada, pues los colonos explicaron que ellos eran "makusitos" y que 
no "tenían nada que ver con ese problema". En dicho caserío y en el camino a pie, junto con el 
resto de la población colona, hacia SJG, se re-encontraron las familias nükak.  
 
 

TABLA 3 
SINTESIS DE DESPLAZAMIENTOS FORZADOS DE GRUPOS NÜKAK 

POR CAUSA DEL CONFLICTO INTERNO COLOMBIANO 
 
 Fecha Grupo(s) local(es) 

desplazado(s) 
No. de 

desplazadas 
Actor armado 

causante 
Posible causa 

1 Oct-2002 
 

Meu muno y Mipa muno 
(grupos locales B y K) 
provenientes del eje 
Charras-Caño Makú1 y 2 

28 FARC y AUC3 Temor a los combates  

2 Ene-2003 Meu muno y Mipa muno, 
(grupos locales B4, K y H2) 
provenientes del eje 
Charras-Caño Makú 

51 FARC y AUC 
 

Temor a los combates. 
Orden de las AUC de 
abandonar la zona por 
combates. 

3 Abr-2005 Wayari muno (segmento de 
grupo local D1), 
proveniente de Caño 
Hormiga4 

14 FARC (Frente 
44) 
 

Temor a la guerrilla 

4 Oct-2005 
Nov-2005 (en SJG )  

Wayari muno, (grupos 
locales F y segmento C1) 
provenientes de La 
Rompida - Araguato 

53 FARC (Frente 
44) 
 

Orden de la guerrilla de 
abandonar sus territorios y 
dirigirse a la cuenca del 
Inírida.  

5 Oct-2005 
Nov-2005 (en 
Tomachipán) 
Mar-2006 (en SJG ) 

Wayari muno, (grupos 
locales G y segmento C2) 
provenientes de Caño 
Blanco - Araguato 

97 FARC (Frente 
44) 
 

Orden de la guerrilla de 
abandonar sus territorios y 
dirigirse a la cuenca del 
Inírida 

6 Nov-2006 Mipa muno y Meu Muno 
(grupos locales K y 
segmento B14) provenientes 
de Puerto Ospina  

25 FARC (Frente 
7) 
 

Presionar la atención estatal 
en SJG 

7 Ene-2008 
 

Taka yudn muno (grupo 
local I) y Juu/Düi muno2 
(grupos locales J y L), 
provenientes de Chek a müj, 
cerca a Tomachipán 

109 FFAA y FARC 
 

Temor a los combates  

8 Abr-2008 Wayari muno (segmento de 
grupo local D2), 
provenientes de Caño 
Hormiga4 

36 FARC (Frente 
44) 
 

Temor a la guerrilla, luego 
del asesinato de dos nükak 

Fuente: datos de campo Dany Mahecha y Carlos Franky (cfr. Mahecha et al. 2010 y 2011). 
 
1: Grupo no declarado como "población en desplazamiento forzado" en SJG. 
2: Grupo o segmento de grupo en desplazamiento interno en el bosque, no sale a ningún caserío. 
3: Cfr. Mondragón (2007c y citado en Henao 2008b), quien menciona otro desplazamiento temporal por enfrentamientos entre 
grupos paramilitares.  
4: Grupo desplazado en SJG que luego retorna permanentemente a territorio nükak. 

 
 
Al llegar a la capital departamental y luego de ponerse en contacto con las autoridades 
locales, este grupo fue oficialmente declarado como población desplazada, con lo cual 
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empezaron a recibir el apoyo humanitario estatal, a través del Comité de Atención Integral de 
la Población Desplazada del Municipio de San José del Guaviare (CAIPD). Ante la urgencia 
y lo desconcertante de la situación, inicialmente fueron alojados en un hotel, luego 
trasladados al resguardo guayabero de La María, y, en noviembre de 2003 reubicados en Villa 
Leonor, en el resguardo Tucano oriental de El Refugio, en Barrancón Bajo, debido a 
conflictos con la población guayabera y a las precarias condiciones del sitio en donde estaban 
alojados. En ese momento, se acordó con la comunidad de El Refugio que los Nükak se 
quedarían allí por tres meses, mientras se resolvía la situación. En los documentos estatales se 
menciona cómo estas iniciativas fueron consultadas con y aprobadas por los Nükak.  
 
El asentamiento nükak de Villa Leonor (también conocido como Barrancón o Barrancón 
Bajo)  estaba a unos 25 minutos en carro de SJG y muy cerca al río Guaviare. Sus vecinos 
eran campesinos e indígenas Jiw (Guayabero), pues colindaba con el resguardo de Barrancón, 
el cual había aumentado considerablemente su población debido a los indígenas de este 
pueblo desplazados, provenientes también del Medio Guaviare (Mendoza 2008).36 Esta 
situación representó un aumento en la presión sobre los recursos explotados en las escasas 
zonas de bosque del área, generando una convivencia ambigua de conflictos y relaciones de 
intercambio, entre los Nükak y los Jiw. Lo primero, por ejemplo, debido a acusaciones mutuas 
de robos y lo segundo, a intercambios de productos de los cultivos guayabero por presas de 
cacería o café y otros alimentos que los Nükak recibían en los mercados de apoyo humanitario 
estatal. A diferencia de lo planteado al inicio del capítulo los Jiw, como parte de los kawene, 
empezaron a ser parte de esos afines potenciales con los que era posible intercambiar.   
 
A finales de 2004, el Ministerio de Cultura declaró el Conocimiento de la Naturaleza y la 
Tradición Oral de los Nükak Makú, como Bien de Interés Cultural de Carácter Nacional.37 
Según funcionarios estatales, este reconocimiento se impulsó para agilizar una respuesta 
estatal adecuada a la diferencia social y cultural a este pueblo, dada su crítica situación de 
riesgo de desaparición o extinción física, lingüística y socio-cultural. Dicha declaración 
ordenaba "solicitar a las autoridades competentes presentar, en un plazo de seis (6) meses, una 
propuesta del plan de protección, acción, revitalización, salvaguarda y promoción". Aquí 
tenemos uno de los múltiples ejemplos de este caso donde el discurso cultural sirve para 
problematizar y pensar formas de prestar atención a los Nükak. Es decir, formas de 
gubernamentabilidad que buscaba garantizar el bienestar de los Nükak.38  
 
A mediados de abril de 2005, sucedió el tercer desplazamiento forzado de un grupo nükak a 
SJG. Eran catorce personas del grupo Wayari muno que se movía por Caño Hormiga 
(segmento D1 del grupo local D en Mapa 5), cuyos demás miembros permanecieron en su 
territorio. Según los Nükak, la causa del desplazamiento fue el temor a mayores represalias de 
las FARC (Frente 44). En efecto, unas mujeres encontraron un depósito secreto de la guerrilla 
y tomaron alimentos y otros objetos.39 Además, los subversivos le encontraron a Monikaro40 
unas granadas que él había hallado en el bosque y que tenía envueltas en hojas de plantas para 
evitar que los niños las explotaran. Al parecer, esto despertó sospechas entre los guerrilleros 
sobre una posible vinculación de Monikaro con las AUC o las FFAA. En castigo, las FARC 
lo amarraron a él y al suegro a un árbol, les decomisaron unas escopetas y les ordenaron 
abandonar la zona y marchar al Inírida. En esta ocasión, según un colono, las FARC les 
perdonaron la vida por ser "makús".  
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Luego de ser liberados, las familias de estos dos hombres partieron hacia SJG, pues además 
del miedo, ya tenían noticias de las ayudas estatales dadas a los grupos nükak que se 
encontraban en Villa Leonor. Una vez allí fueron ubicados por las autoridades en Villa 
Leonor. Pero esto generó tensiones entre los recién llegados y las 51 personas Meu muno y 
Mipa muno que ya se encontraban allí, debido a diferencias sociales internas propias de los 
Nükak y a lo escaso de los recursos.41 Sin embargo, informaciones posteriores cuestionaron la 
benevolencia de las FARC, pues se decía que un comandante de rango medio "le tiene mala 
voluntad a los makusitos y siempre los hostiga, porque no hacen caso y continúan robando". 
Además, sobre el resto de este grupo local (segmento de grupo D2 en Mapa 5) no se tenían 
mayores noticias. Unos nükak decían que se había internado en el bosque, saliendo 
esporádicamente donde colonos conocidos. 
 
En octubre del 2005 se originaron  el cuarto y quinto desplazamiento de grupos nükak, los 
Wayari muno (grupos locales C, F y G en Mapa 5). Los Nükak señalaron que las FARC 
(Frente 44) eran las responsables del desplazamiento, pues se enojaron con ellos, les quitaron 
unas escopetas y los expulsaron de la cuenca del Guaviare, ordenándoles internarse "en sus 
selvas", cerca del Inírida. Los Wayari muno no tenían consenso sobre las causas de dicho 
enojo, y entre las que mencionaron están: robos, en particular uno de un adolecente a una 
tienda; unos niños ensuciaron el puesto de salud de Araguato; las FARC encontraron un joven 
con una camiseta y una toalla de las FFAA, lo cual los hizo sospechar de posibles vínculos 
con los militares; y la falta de medicinas y recursos del puesto de salud de Araguato.  
 
Sin embargo, lo más probable es que las causas fueran otras. Ante la falta de un 
pronunciamiento oficial de las FARC, ciertas versiones señalaban que los guerrilleros 
expulsaron a los Nükak como una medida de seguridad: grupos nükak se movían sin que los 
guerrilleros se dieran cuenta o jóvenes solteros de otros grupos, en busca de esposa y 
desconocidos en la zona, llegaban de repente y se marchaban en iguales circunstancias. Esto 
habría alimentado la paranoia de las FARC sobre un ataque sorpresa guiado por algún nükak 
o que los nativos delataran las posiciones de sus campamentos y las actividades allí 
adelantadas (se especulaba sobre presencia de secuestrados o de comandantes importantes, 
explotación de minerales o depósitos con material de guerra).42 En estas versiones, la 
movilidad nükak era una amenaza para las FARC, a pesar que estos grupos eran descritos 
como "sedentarios o en un fuerte proceso de sedentarización". Esta divergencia a nivel de las 
interpretaciones entre los Nükak y entre los kawene es un ejemplo de lo que podemos llamar 
un "diálogo de sordos", en el sentido que la comunicación -así sea sólo para justificar el 
desplazamiento, lo cual no es propiamente un tipo de diálogo- no se da a nivel de los 
significados o las representaciones, sino de los sentidos y las percepciones en este caso 
teñidas por el miedo.43 
 
Según los Wayari muno (grupos locales C, F y G), ellos estaban dispersos por la región 
comprendida entre Mocuare, Cañó Makú, La Rompida, Caño Blanco y Araguato, y recibieron 
directamente la orden de las FARC al menos en dos momentos diferentes. En el primero, que 
ocasionó el cuarto desplazamiento, varias personas del grupo local C se entrevistaron con los 
guerrilleros y un hombre nükak en su precario español pronunció las palabras "viene paraco44 
y ejército", lo cual habría aumentado la paranoia de los guerrilleros, quienes lo ataron 
momentáneamente a un árbol, interrogándolo en busca de más información. Después de un 
rato lo dejaron ir. Según este hombre, él sólo estaba preguntando si venían estos grupos.  
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Estas familias (segmento del grupo local C1 en Mapa 5) estaban aterrorizadas, pues ya tenían 
referencias sobre lo ocurrido con sus parientes Wayari muno de Caño Hormiga. Decidieron 
entonces salir inmediata y directamente hacia SJG. En el camino se encontraron con sus 
parientes del grupo local F, quienes se sumaron a la fuga. Así el 25 de noviembre de 2005 
aproximadamente 53 personas arribaron a la capital departamental. Allí trataron de explicar 
su experiencia y dieron por sentado que la guerrilla había matado a algunos familiares que se 
habían quedado y a quienes no habían visto en la rápida huída.45 Por ello fueron atendidos 
como población desplazada y recibieron la ayuda humanitaria estatal.  

 
 

Mapa 5. 
 

 
 
 
En el segundo momento, cuando el resto de los Wayari muno (segmento de grupo C2 y grupo 
local G en Mapa 5) recibieron la orden de las FARC, se dirigieron al Inírida, lo cual ocasionó 
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el quinto desplazamiento forzado. Luego de un tiempo arribaron a Cerro Moyano, un 
asentamiento de indígenas curripaco y puinave que conocían por visitas previas. Debido a su 
precario estado de salud, fueron trasladados por el río Inírida hasta Tomachipán para recibir la 
atención necesaria. Así el 11 de noviembre de 2005, 97 personas llegaron hasta este caserío 
(Rodríguez 2005). La comunidad de Tomachipán los recibió bien y atendió en la medida de 
sus posibilidades, invitándolos a permanecer en este lugar (cfr. Mahecha y Gutiérrez 2006). 
Inicialmente, trataron de ubicarlos en Chek a müj, pero por las diferencias sociales internas 
con los Juu/Düi muno se asentaron en otros sitios. Según los Nükak desplazados, las FARC 
(posiblemente el Frente 1), los trató muy bien, les dio como alimento la carne de una ternera y 
dos bultos de comida y también los invitó a quedarse.  
 
Pasados unos meses, los Wayari muno desplazados decidieron viajar hasta la capital 
departamental, motivados en roces con los Juu/Düi muno de Chek a müj y en el deseo de 
visitar SJG. Dicho deseo también se alimentaba en las noticias dadas por otros nükak sobre 
cómo el "gobierno estaba regalando herramientas y comida", en referencia a la ayuda 
humanitaria dada a los grupos en desplazamiento forzado. Idea que además fue impulsada por 
Maube' (Belisario), quien por su experiencia y conocimientos del mundo blanco, quería 
volver a visitar esta ciudad.46 Fue así como durante marzo de 2006, estas 97 personas 
arribaron en diferentes grupos y días, vía Caño Makú (Trocha Ganadera), a SJG.  
 
El estatus a otorgar a este nuevo grupo causó cierta controversia, pues las informaciones 
suministradas por los Nükak eran aparentemente contradictorias. De un lado, sí fueron 
agredidos y obligados por las FARC (Frente 44) a abandonar su territorio propio. Por otro 
lado, las mismas FARC (posiblemente Frente 1) los habían tratado bien e invitado a quedarse 
en Tomachipán, en territorio nükak, pero de otros grupos locales, un matiz supremamente 
importante para los nativos. Además habían viajado a SJG por iniciativa propia. Finalmente, y 
antes de aclarar esta historia, las autoridades locales optaron por darles el estatus de 
desplazados, dadas las referencias previas a los Nükak asesinados y porque así podían liberar 
más fácilmente recursos para atenderlos. Los Wayari muno (grupos locales C, F y G) fueron 
reubicados en una finca de la Alcaldía, en la vereda de Agua Bonita, a unos 15 minutos en 
carro de SJG, en un sector de haciendas ganaderas y pequeños bosques de galería.  
 
5.2.1. "Entre la mendicidad y el sedentarismo"47 
Para mediados de 2006, había 215 nükak en desplazamiento forzado, (el 35% de la población 
total), en las inmediaciones de SJG (65 en Villa Leonor y 150 en Agua Bonita), cuyos 
asentamientos nada tenían que ver con la iconografía difundida los años anteriores. En 
cambio, eran similares a los más pobres suburbios de cualquier país del tercer mundo, debido 
a: las "viviendas poco dignas", como ya mencioné; las condiciones sanitarias, dado el 
inadecuado manejo de los residuos por parte de una población no disciplinada en las normas 
higiénicas y estéticas de sus vecinos sedentarios; los problemas en el abastecimiento de agua 
limpia y potable, en especial en Agua Bonita; la ropa usada por los Nükak, generalmente 
manchada y rota debido a las actividades propias de la vida rural. A esto se sumaba las visitas 
de los nativos a SJG, en las que pedían o recibían regalada comida y otros bienes. Todo ello 
fue construyendo una imagen de los Nükak como 'mendigos'. 
 
Claro está que esto era sólo una parte del cuadro. De hecho una de las motivaciones de los 
Nükak para recorrer las calles de SJG era vender artesanías, en especial las mujeres 
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ofreciendo pulseras tejidas o "manillas". Como ya señalé, desde antes del contacto masivo los 
Nükak cambiaban alimentos y objetos de uso doméstico con los misioneros de Nuevas Tribus. 
Después de dicho contacto además los trocaban o vendían a colonos y pobladores urbanos, 
quienes también compraban crías de animales cazados. Luego, y a raíz de las noticias de la 
experiencia de Chek a müj, los grupos desplazados iniciaron, casi desde su arribo a SJG, la 
comercialización a pequeña escala de artesanías con el FMCG, la cual combinaban con la 
venta en las calles o en sus asentamientos.48 Lo último porque los Nükak se acostumbraron a 
recibir manilla muno o kudnyi muno 'gente de las pulseras', es decir turistas, periodistas y 
agentes institucionales que iban a comprar artesanías, tomar fotos o videos y, a veces, 
llevarles regalos. Al respecto, Jeima49 comentó:  
 

"A mi sólo me gusta poquito estar acá [en SJG].  
Me gusta ir a pasear al pueblo. 
Porque siempre voy con mis manillas 
y consigo mi plática cuando las vendo. 
Entonces voy a comer un heladito,  
una cremita. 
Pero la plata de las manillas es para comprar remesita, 
comprar un pescadito, medio pollo [asado], 
comprar pasta, cebolla, magui [condimentos], 
lo que alcance para hacer un mercadito, 
para traer para mis hijos… 
 
Cuando consigo la plata, 
no compro almuerzo. 
En San José no almuerzo. 
Es muy caro. 
Después de conseguir plata,  
compro para comer en el pueblo una empanada,  
compro una avena,  
tripas de marrano [morcilla]. 
Compro y como pan con Coca Cola,  
un litro de Coca Cola, 
un pedazo de gallina guisada,  
de la de cinco mil pesos… 
 
Algunos kawene que dicen: 
'Por qué será que salen esos de allá otra vez'  
los que son amargados, dicen así. 
Pero otros sí dan dos mil pesos,  
cinco mil pesos,  
para que compre mi pancito. 
Entonces los otros dicen: 
'Pobrecitos'.  
Ellos nos colaboran con cualquier pesito,  
el día que salimos.  
Los más tratables,  
los kawene que tratan bien a los Nükak baka'.  
 
Otro día que fuimos a vender manillas, 
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Dos muchachos nos llamaron: 
'¿Ustedes no tienen plata? 
¿No tienen la plática y así viven?' 
Eran kawene que venían de Bogotá.  
'¿Ustedes que quieren, 
van a comer un pan con gaseosa? 
Vayan y pidan pan con Coca Cola,  
-así dijo el blanco-, 
pidan que yo pago'.  
Él le pasó la plata a ellos [los vendedores]. 
Entonces pan con gaseosa comimos,  
y trajimos una bolsita de pan para los niños acá." 

 
Jeima plantea una estrategia para optimizar el dinero obtenido con las ventas, basada en 
gastar lo menos posible en alimentos preparados en SJG para llevar remesa al asentamiento, 
la cual incluía recibir comida regalada o, en momentos críticos (malas ventas o no obtener 
donaciones), pedirla. Entre los Nükak las valoraciones sobre "pedir" varíaban según los 
contextos. Entre afines lejanos estas solicitudes no se dan y prima la reciprocidad compensada 
(Service, 1973) o equilibrada (Sahlins, 1977a): intercambios donde se acuerda por un objeto o 
servicio dado recibir una contraprestación equivalente en un plazo de tiempo determinado (de 
inmediato o con posterioridad estableciéndose una deuda). Entre coresidentes, consanguíneos 
y afines cercanos, prima la reciprocidad generalizada, la generosidad y la solidaridad mutua. 
Sólo se crítica a quienes reciben o piden pero no participan activamente en las actividades 
colectivas, son tacaños cuando tienen en abundancia o poseen más de lo que usan sin 
compartir. Es decir, quienes no se comportan como gente verdadera.50  
 
Con relación a los kawene, entre los Nükak no había claridad sobre sí estaba bien "pedir", sin 
embargo la tendencia era no juzgarlo como algo negativo. La pena que unas personas 
mostraban al pedir no se debía a considerarlo una humillación, sino al hecho de tratar con 
desconocidos. Esta falta de claridad se debía a los discursos y acciones contradictorias de los 
kawene. Unos les regalaban cosas de buen ánimo, sin pedirlas o cuando las solicitaban, con 
discursos que estimulaban el pedir-recibir sin intercambiar (colonos y pobladores urbanos con 
frases como "pobrecitos, no tiene tal cosa" o "pídanle al gobierno, que los debe ayudar"; 
indigenistas con discursos de reivindicación de derechos que en la práctica se traducían en 
acciones asistenciales; agentes institucionales que monitoreaban los servicios estatales con 
preguntas cómo "si les están dando tal cosa"). Pero otros kawene condenaban el que los 
Nükak pidieran ("en vez de pedir, aprenda a trabajar"; "váyase a pedir a otra parte, no moleste 
aquí"; "el estado ya los volvió dependientes y solo quieren vivir de las ayudas").  
 
Además, el "pedir" de los Nükak cobijaba diversidad de situaciones. En ciertos momentos se 
motivaba en la literal ausencia de alimentos (generalmente días antes de recibir el siguiente 
mercado de apoyo estatal y por la reducida oferta de recursos en el área). En otros en la 
simple curiosidad de probar algo nuevo. Así sucedió una vez, al día siguiente de recibir los 
mercados de apoyo, cuando unos Nükak se encontraron con unos soldados recorriendo la 
zona. Uno de ellos, le regaló una ración de campaña de comida precocinada a una Nükak. La 
noticia corrió entre los nativos y muchos fueron a buscar comida (en estos casos quienes 
menos español hablaban, solían decir "mucha hambre, mucha hambre"). Los militares se 
compadecieron y les regalaron parte de su dotación. Al preguntarles por qué habían pedido 
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comida si no la necesitaban, respondieron que querían probar esa "comida diferente" y que 
esos "soldados eran buena gente", por compartir lo que tenían, a sus ojos, en abundancia. En 
breve, el testimonio de Jeima es desde la biopolítica nükak, en tanto que el "pedir como 
méndigos" es visto desde formas de biopoder. Acá tenemos otro ejemplo de ese diálogo de 
sordos que mencioné anteriormente, el cual, en cierto sentido, ha contribuido a la vitalidad del 
proyecto biopolítico nükak, en tanto que la lógica de este pueblo aun sigue orientada por su 
máquina de sentido y no desde la racionalidad y criterios del biopoder.  
 
Claro está que en ciertos momentos y en unas personas más que en otras, el pedir se había 
convirtiendo en una práctica habitual que formaba parte del ir a pasear a SJG. En diciembre 
de 2006 era frecuente que grupos de niños y menores salieran sin ningún adulto a SJG. Allí 
permanecían todo el día y a veces regresaban de noche. En la ciudad se alimentaban de lo que 
pedían o les regalaban, y pasaban el tiempo observando y conociendo actividades citadinas de 
todo orden (desde cultos evangélicos hasta bares), jugando, viendo televisión o visitando 
conocidos. Incluso alguna vez presencié cómo un grupo de niños nükak peleaba con otro de 
niños Jiw (Guayabero) en una de las principales calles de SJG. Se lanzaban piedras e insultos 
en sus respectivas lenguas y en español, ante la indiferencia, burla o rechazo de los kawene, 
sin que nadie interviniera. Al llamarlos e indagar por la riña se limitaron a responder que en 
esa, como en otras oportunidades, los Jiw los habían agredido primero, para que se fueran a 
pedir a otra parte. Es decir, para "no competir por las mismas fuentes de recursos".  
 
Un punto crítico de esta situación fue marcado en el asentamiento de Agua Bonita por dos 
hechos. El primero, una noche varios niños llegaron ebrios, pues unos kawene les habían dado 
licor. El segundo, pocos días después, unos menores regresaron asustados al campamento, 
pues adultos kawene les habían ofrecido licor y dinero a cambio de relaciones sexuales. Para 
ellos parte de la novedad era la homosexualidad de la propuesta, pues las jovencitas nükak ya 
conocían este tipo de ofertas. Junto con Dany y Aníbal Maldonado y Luz Ramírez (Unidad 
Móvil del ICBF) llevamos el caso al CAIPD. Allí acordamos organizar una reunión con los 
Nükak y dependiendo de sus resultados, tomar las medidas pertinentes desde el aparato de 
gubernamentabilidad.  
 
Realizamos dicha reunión el ocho de diciembre de 2006. Los adultos argumentaron que los 
niños cada vez les obedecían menos y que no sabían qué hacer, solicitando apoyo en este 
aspecto. Tomaron como ejemplo los robos de los menores, causantes de un sinnúmero de 
conflictos entre los mismos Nükak y con los kawene, a pesar de los consejos dados. Esta 
pérdida de autoridad, en parte, la atribuían a la cercanía de los kawene, pues cuando los 
regañaban (o para evitar el regaño) los menores huían a las casas de estos vecinos, a veces 
regresando horas después. En una situación contraria a la que sucedía en el bosque, donde los 
menores no tenían un lugar cercano para refugiarse, debiendo regresar pronto al asentamiento. 
También explicaban que los menores pasaban muchas horas 'sin hacer nada', pues en muchas 
ocasiones no los llevaban a las partidas de consecución de recursos, dado que, debido a la 
pobre oferta ambiental de la zona, estas implicaban caminar grandes distancias que los niños 
no resistirían. Finalmente, los menores recibieron consejos del conjunto de los adultos, 
quienes se comprometieron a incrementar el control y la participación de los menores en las 
actividades propias de los Nükak. También solicitaron apoyo institucional en el cuidado de los 
menores. En la siguiente reunión del CAIPD presentamos los resultados y se examinaron 
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varias medidas posibles. Luego estas fueron discutidas con los Nükak y después de llegar a un 
acuerdo, se implementaron con éxito.51  
   
En suma, la imagen de la 'mendicidad' de los Nükak, en buena medida alimentada por 
versiones periodísticas, fue resultado de las mismas acciones de los kawene, quienes les 
obsequiaban bienes por compasión o solidaridad, por prevención de robos ("pídame cuando 
necesite que yo le doy, pero no robe") o por ser parte de programas asistenciales. Así los 
Nükak incluyeron esta práctica en sus estrategias de consecución de recursos, sin darle la 
carga peyorativa que tiene entre nosotros. Sin embargo, la imagen de mendicidad era una 
fuente más de presiones y críticas a la atención estatal (Acción Social 2006c), que se sumaba 
a los cuestionamientos sobre si dicha atención era efectivamente integral y diferenciada.52  
 
Al respecto podría argumentar que desde la perspectiva biopolítica nükak, lo anterior fue un 
ejemplo de cómo la reproducción de la gente verdadera salió fortalecida, gracias a su decisión 
de ampliar el común y facilitar la participación de los kawene. Sin embargo, desde la 
perspectiva de los agentes institucionales, este sería un caso de la eficiencia del aparato de 
gubernamentabilidad, en tanto que se controló el comportamiento de una población para 
alcanzar su bienestar. Como sea, el ejemplo anterior nos muestra cómo diferentes actores 
pueden valorar como positivas y benéficas algunas acciones, a pesar que cada quien las 
interpreta de una manera distinta, a pesar de sus propias formas de pensar y lógicas de acción. 
 
Adicionalmente y a pesar de las diferencias entre los asentamientos de Villa Leonor y Agua 
Bonita, en términos del tiempo que los Nükak llevaban allí (desde noviembre de 2003 y al 
menos desde marzo de 2005, respectivamente), de la oferta de recursos naturales, de las 
condiciones sanitarias y de la composición étnica y social de los vecinos, estos se fueron 
consolidando como una especie de "campamentos base", desde los cuales los Nükak 
reprodujeron sus patrones de movilidad. En la práctica esto significó que los nativos se 
concentraran inicialmente en conocer cada zona, ubicando caminos, recursos y fincas, para 
luego construir redes de relaciones sociales diferenciales con los vecinos, pobladores de SJG 
y agentes institucionales. A su vez, esto se reflejó en la movilidad de los Nükak por estas 
zonas, con cambios de asentamiento a nivel grupal, familiar o individual, regresando a los 
campamentos base.  
 
Estos recorridos tenían por objeto aprovechar recursos del bosque, con los cuales 
complementaban los mercados entregados por el estado o los comprados con el dinero 
obtenido con la venta de artesanías y el trabajo asalariado. Este último estimuló dicha 
movilidad, pues era frecuente que una o varias familias o grupos de hombres se trasladaran 
temporalmente para ir a trabajar en fincas ubicadas en las inmediaciones de SJG, en los 
sectores colonizados del territorio nükak o en otras zonas del Guaviare. Motivaciones 
adicionales para la movilidad social en Villa Leonor y Agua Bonita eran: uniones 
matrimoniales, con el cambio de residencia de un cónyuge, generalmente la mujer; conflictos 
internos que ocasionaban la fragmentación momentánea del grupo; y visitas de/a parientes del 
otro asentamiento de población desplazada o de diferentes partes del territorio nükak, quienes 
se movilizaban por sus propios medios o eran remitidos para recibir atención médica en SJG; 
la celebración de rituales de encuentro y luto; el acceso a herramientas y otros apoyos 
materiales institucionales; visitas a amigos kawene y a SJG; y conflictos con kawene. 
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Esta dinámica hacía que la población de cada asentamiento variara constantemente, a pesar de 
la imagen transmitida de los Nükak como ya sedentarizados. Sin embargo, también era cierto 
que estos movimientos, en especial del grueso de cada grupo desplazado, no eran tan 
frecuentes como sucedía una década atrás. Un factor que contribuyó a consolidar a Villa 
Leonor y Agua Bonita como campamentos base fue el acceso a servicios y bienes estatales, en 
especial el de salud, pues en cada uno se había nombrado un promotor de salud permanente, 
eran visitados periódicamente por comisiones médicas y en Villa Leonor se había construido 
un modesto puesto de salud. Además estos asentamientos eran los sitios habituales de entrega 
de los mercados de apoyo humanitario y del accionar de diferentes agentes institucionales. 
Aunque cuando el grueso de la población se movía, estos servicios se prestaban en los lugares 
donde estuvieran acampando.  
 
Pero esta dinámica poblacional acarreaba problemas prácticos para la atención estatal. Por 
ejemplo, en la lógica del servicio de salud prestado a los Nükak, era delicado que una persona 
se marchara sin terminar un tratamiento (creación de resistencia a los medicamentos, recaídas, 
etc.). Por ello, consciente o inconscientemente, ciertos funcionarios generaban discursos y 
acciones que estimulaban la sedentarización. Como ocurrió alguna vez en 2007, cuando la 
mayor parte de familias Wayari muno se fueron varios días a pescar a otro sitio, luego de 
permanecer unas semanas en Agua Bonita. Cuando regresaron, unos Nükak venían con 
paludismo, infecciones respiratorias o pequeñas heridas normales en cualquier actividad en el 
bosque. La promotora de salud que los atendió a su arribo nos comentó: "Sí ve, se enviciaron 
a pescar otra vez y por eso se enfermaron otra vez, luego de todo lo que habíamos hecho para 
mantenerlos bien". Y el médico que los examinó explicó: "Para nosotros es mejor que estén 
aquí, en un solo sitio. Eso facilita nuestro trabajo, en tareas como darles los tratamientos 
completos y monitorearlos. O para remitir pacientes cuando se presentan urgencias". 
 
Estos problemas prácticos para la atención estatal también eran fuente de críticas sobre el 
quehacer institucional, pues a pesar de todos los esfuerzos crecía la percepción de que la 
situación de los nativos se deterioraba cada vez más. A estas críticas se sumaban las 
originadas en los crecientes conflictos entre los Nükak y los campesinos y hacendados. 
Algunos ya eran conocidos por este pueblo, como los originados en acusaciones, justas o 
injustas, de robo a los cultivos y casas kawene; en amenazas contra su integridad con disparos 
al aire para alejarlos de una finca; en el incumplimiento de los patrones en el pago de su 
trabajo; o en el acoso sexual a las mujeres. Sin embargo, también se presentaron conflictos 
por motivaciones antes desconocidas por los Nükak como el robo de objetos de sus 
campamentos (bicicletas, herramientas, alimentos), los cuales casi siempre fueron atribuidos a 
los Jiw (Guayabero); la escasez crónica de recursos habituales en sus territorios y la 
prohibición de los dueños de las fincas de acceder a dichos recursos en los pocos parches de 
bosques de la región. De esta forma, campesinos y hacendados comenzaron a presionar a las 
entidades estatales para que reubicaran a los Nükak lejos de sus veredas y predios. 
 
A este panorama se añadía la incertidumbre sobre cuándo los Nükak podrían retornar a sus 
territorios, debido a la continuación del conflicto y a las informaciones contradictorias sobre 
la posición de las FARC en torno a este pueblo. En otras palabras, sobre cuánto tiempo 
tendrían que permanecer en desplazamiento forzado, atendidos por el estado. La situación se 
complicaba más por los protocolos estatales sobre el retorno de cualquier población 
desplazada, los cuales establecen que sólo se apoyarán los casos donde se garanticen las 



171 
 

condiciones mínimas de seguridad, lo cual, en el territorio nükak, las FFAA no estaban en 
capacidad de garantizar. Además, el presidente Uribe había decidido que sólo el gobierno 
nacional podía adelantar posibles diálogos y acuerdos humanitarios con las FARC. Esto 
significaba la desautorización de tales iniciativas a nivel regional, eliminando esta opción 
como una posible salida al caso nükak (cfr. BBC 2006).  
 
Para mediados de 2006, comenzaron a aparecer referencias en la prensa, citando agentes 
institucionales y jóvenes nükak, sobre cómo los nativos ya no querían volver a la vida nómada 
en la selva y al contrario deseaban "unirse al mundo moderno", viviendo sedentarios cerca de 
los caseríos y recibiendo la ayuda estatal (Cabrera 2007: 101-105. Cfr. Forero 2006). A pesar 
de lo heterogéneas de las noticias de la época, un tema recurrente era "la aculturación" de los 
Nükak, debido a la cercanía a la ciudad, la cual se sustentaba en imágenes cómo la 
sedentarización, el uso de ropa, el haberse acostumbrado a conseguir comida fácil en SJG, 
mendigando o proveniente de la ayuda estatal, etc. También era frecuente encontrar 
valoraciones sobre cómo este pueblo estaban perdiendo la inocencia e ingenuidad infantil 
debido a la aculturación, lo cual se reforzaba con ideas como "prefieren las paletas a la selva" 
o "gastan el dinero que consiguen en pan y gaseosa".  
 
Otros temas comunes en la prensa eran: las autoridades "no saben qué hacer"; "los Nükak no 
están organizados ni cuentan con un líder, lo que dificulta ayudarlos"; y la sedentarización y 
aculturación terminarán por extinguirlos.53 Estas ideas, el ambiente general en SJG y la gran 
cobertura periodística, nacional e internacional, revivida a raíz del arribo del quinto grupo 
desplazado, acrecentaba las presiones sobre los agentes estatales, quienes consideraban hasta 
cierto punto injustas la lluvia críticas que recibían, en tanto que desconocían los esfuerzos 
realizados (Acción Social 2006c), por el estado y por otras organizaciones como la ONIC, las 
fundaciones Tropenbos y Ecogente, la Cruz Roja y Pastoral Social del Guaviare. En palabras 
de uno de ellos, "Hay demasiados ojos puestos en los Nükak y en lo que hacemos. Nos exigen 
una atención integral y diferencial, pero nadie sabe qué quiere decir eso, cómo se hace eso". 
 
5.2.2. Una relocalización y un retorno fallidos 
En este contexto de incertidumbre, críticas y creciente tensión, el CAIPD resolvió invitar a 
unos Nükak a las reuniones para definir los planes futuros. Entre ellos un invitado importante 
fue Maube' (Belisario), debido a su manejo de los "dos mundos". Si bien en las actas de las 
reuniones consta que los Nükak invitados siempre mantuvieron la intensión de retornar a su 
territorio, esta opinión no siempre fue compartida por todos los nativos, en especial por 
aquellos que se sentían amenazados por los actores armados y por jóvenes temerosos de ser 
reclutados por las FARC o, como hemos visto, "fascinados" con la vida en SJG. Igualmente, 
personas y funcionarios estatales con intereses variados estimulaban a los Nükak a no 
retornar. Además de los intereses antes señalados, empezaron a circular versiones de personas 
que querían "sacar" a los indígenas del resguardo para eliminar esta protección jurídica y 
liberar las tierras para el comercio y la explotación ganadera, petrolera y minera.54  
 
En las reuniones del CAIPD se fue consolidando, con la aprobación de los Nükak 
participantes, la idea de relocalizarlos cerca al caserío de Puerto Ospina (véase Mapa 5). Entre 
los argumentos a favor de la iniciativa estaban: la zona contaba con una mayor oferta de 
recursos del bosque que las inmediaciones a SJG y era un ambiente más familiar a su forma 
de vida; los Nükak estarían más cerca de su resguardo y más protegidos de la influencia de la 
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ciudad, facilitándose su retorno; era un sitio relativamente accesible para el accionar 
institucional y dónde las FFAA podían garantizar la seguridad (cfr. Acción Social 2006d). Sin 
embargo, la propuesta fue controvertida. La ONIC, por ejemplo, cuestionó que los Nükak no 
estarían retornando a sus propios territorios y que esta medida, por el contrario, podía aplazar 
las soluciones de fondo requeridas (Actualidad Étnica 2006. Cfr. Cabrera 2007: 101-105).  
 
Finalmente, el 11 de agosto de 2006 se reubicó a todos los grupos nükak desplazados en 
Puerto Ospina, en medio de un fuerte dispositivo de seguridad y de despliegue periodístico. 
Según cuentan, al llegar cada grupo se ubicó en un área específica, relativamente alejado de 
los otros, siguiendo sus pautas de asentamiento.55 Sin embargo, la permanencia en este sitio 
fue mucho más corta de lo que se pensaba. Los primeros en abandonarlo fueron los miembros 
del grupo Wayari muno de Caño Hormiga (segmento D1). Ellos se marcharon al poco tiempo, 
luego de recibir las herramientas y otros bienes con que las entidades los habían dotado. Se 
dirigieron a la zona de Caño Seco, cerca a Charras, y se asentaron en unos huertos antiguos de 
los Meu muno (grupo local B, desplazado en Villa Leonor). 
 
Para inicios de octubre de ese año, sólo cuatro familias Meu muno (de los grupos locales B y 
K, antes asentadas en Villa Leonor) estaban en Puerto Ospina con planes para permanecer 
allí. Tres familias más de estos mismos grupos habían regresado a Villa Leonor y las otras 
tres se encontraban en camino hacia SJG. Los Wayari muno (grupos locales C, F y G,) 
estaban a la espera del apoyo institucional para regresar a sus propios territorios. Inclusive 
varios Nükak me comentaron que salieron de Puerto Ospina liderados por Maube' (Belisario), 
quien había estado organizando dicho retorno con ciertas entidades. La mayor parte estaban 
en un campamento en la vía a SJG y solo tres familias estaban en otro campamento por la 
misma vía, con dirección a Agua Bonita. Al parecer la separación de las últimas familias se 
debió a la muerte reciente de un niño, factor que ratificó su deseo abandonar Puerto Ospina, 
de acuerdo a los patrones funerales tradicionales.56 Igualmente, los Nükak manifestaron que 
un fuerte obstáculo para permanecer en Puerto Ospina era lo escaso de recursos del bosque 
para su subsistencia, más cuando en esta zona se había concentrado un número inusual de 
nativos (Mahecha y Gutiérrez 2006).  
 
El 28 septiembre de 2006, la ONIC organizó el Foro por la Vida y la Dignidad de los Pueblos 
Indígenas, en Bogotá, e invitó a Maube' (Belisario) a participar. Pocos días después de su 
regresó a SJG, el 17 de octubre, tomó varbasco y se suicidó. Este suceso devastó a los Wayari 
muno, pues luego del deceso del niño y aparte de los vínculos afectivos con Maube', veían en 
su viaje a Bogotá la posibilidad de concretar el retorno. Esta muerte fue causa de conflictos 
entre los Wayari muno, con acusaciones mutuas de haberlo ocasionado, generando un 
fraccionamiento temporal entre ellos. Este deceso también afectó a los funcionarios estatales, 
no sólo por las nuevas incertidumbres sobre cómo tratar este caso, sino también por los 
vínculos personales establecidos con este Nükak. Una vez más, esta noticia le dio la vuelta al 
mundo, lo cual impulsó una nueva de ola de críticas a las entidades estatales, quienes fueron 
acusadas de haber contribuido directa o indirectamente en la decisión del difunto, al no 
atender adecuadamente a su pueblo. Incluso, algunos funcionarios locales hablaban del 
"fracaso de Puerto Ospina", pues a finales de este mes sólo cuatro familias permanecían allí y 
la mayor parte habían regresado a Villa Leonor o Agua Bonita.  
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Algunos Nükak comentaron que Maube' (Belisario) se suicidio debido a problemas en su vida 
sentimental y con sus afines. Él estaba enamorado de una muchacha a quien quería como 
segunda esposa, pero ella y su padre no aceptaban la unión. A esta situación se sumaron 
tensiones con otros parientes, originadas en las expectativas y los malos entendidos sobre su 
papel de intermediación con los agentes institucionales. Estas incluían acusaciones de robo de 
dinero y de ser mentiroso, pues ellos esperaban que él regresara de Bogotá con recursos para 
pagar el transporte que inmediatamente los llevaría a su territorio, lo cual no sucedió. Dicha 
versión fue confirmada por agentes institucionales que escucharon este tipo de críticas contra 
Maube', así como a este último lamentarse por la incomprensión de sus parientes.57 Dos de las 
enseñanzas de estos eventos fueron: los Nükak aprendieron el sentido de la palabra "reunión" 
y fue la primera experiencia de participación de algunos nativos en un espacio formal con 
entidades estatales; y, con el doloroso suicidio de Maube', los funcionarios tomaron 
consciencia sobre el peligro de crear liderazgos, basados en el manejo del español y otros 
criterios estatales, desconociendo los mecanismos nativos de toma de decisiones.  
 
La experiencia de Puerto Ospina terminó cuando se presentó el sexto desplazamiento forzado 
de un grupo nükak. El 12 de noviembre de 2006, las FARC (Frente 7) obligaron a las cuatro 
familias Meu muno que aun estaban allí, ha abandonar el lugar. Los guerrilleros argumentaron 
que los nativos debían irse a SJG para que el estado los atendiera allá. Algunos funcionarios 
interpretaron esta decisión como una forma de presionar al gobierno por incumplimientos en 
los acuerdos hechos con los colonos de Puerto Ospina, cuando se negoció la reubicación de 
los Nükak. Estas familias volvieron a Barrancón Bajo.58  
 
La dinámica de los meses siguientes de los Nükak desplazados fue similar a la antes 
mencionada, salvo por dos diferencias. La primera, tres familias Meu muno (grupo local B) 
salieron de Puerto Ospina para su territorio en la zona de Charras a Guanapalo, y se ubicaron 
en sus huertos sin tener mayores problemas con las FARC. Allí se encontraron con los Wayari 
muno (segmento de grupo D1), quienes vivían en otro sitio, también sin mayores dificultades 
con los guerrilleros. Al poco tiempo, dos de las familias Meu muno regresaron a Villa Leonor 
con la idea de retornar y empezar nuevos huertos. La otra familia permaneció allá y desde 
entonces solo hacía breves viajes a Villa Leonor, para visitar a sus parientes. 
 
La segunda diferencia estaba en que los Wayari muno (grupos locales C, F y G) fueron 
ampliando sus redes de relaciones sociales. Estas redes conllevaron alianzas matrimoniales 
con los Meu muno y Mipa muno, bien fuera los ubicados en Villa Leonor (grupos locales B y 
K) o los situados en las zonas colonizadas de sus territorios (grupos locales H y E). También 
establecieron nuevas relaciones laborales con los colonos de la Trocha Ganadera, del eje 
Charras-Caño Makú y de otras zonas del Guaviare, sectores pocos conocidos antes para ellos. 
Esto implicó desplazamientos temporales de familias, hombres y jóvenes que iban a trabajar 
por un tiempo, para luego retornar y reunirse con sus familiares de Agua Bonita.  
 
Estas experiencias, sin ningún apoyo institucional, fueron ambiguas para los Nükak. Por una 
parte, abrían la posibilidad de retornar a sus territorios propios o, por lo menos, al de otros 
grupos nükak. Pero por la otra, los estimulaba a abandonar la idea del retorno, reubicándose 
en SJG. A esta última opción contribuían los eventos de los meses anteriores y los discursos 
de algunos kawene interesados en que los Nükak continuaran allí, entre otras cosas, porque 
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esto facilitaba la atención estatal y porque estos asentamientos se estaban convirtiendo en una 
especie de "reservas de mano de obra co-financiadas" por el estado.59  
 
Cuando inicié mis trabajos de campo en octubre 2006, reinaba la incertidumbre y cierta 
sensación de frustración entre los Nükak y los agentes institucionales. Quienes convivimos 
con los Nükak en sus asentamientos, en especial en Agua Bonita, constatamos cómo, a pesar 
de las bromas y risas, los nativos hablaban recurrentemente sobre su problemática, 
expresando nostalgia por sus huertos y la abundancia de recursos de sus territorios, así como 
sentimientos de ansiedad, zozobra y desasosiego sobre el futuro. En ese momento, pocas 
familias mantenían la decisión de retornar tan pronto como fuera posible a su territorio. Un 
par de familias más y algunos de los jóvenes con mejor domino del español querían quedarse 
en SJG; inclusive dos de estos jóvenes empezaban a competir por llenar el vacío dejado por la 
muerte de Maube' (Belisario) en la interlocución con las instituciones y la prensa. Y la gran 
mayoría de personas vacilaba entre las dos opciones, cambiando frecuentemente de opinión.  
 
En medio de las vacilaciones de los Nükak y de la perplejidad institucional, en las reuniones 
del CAIPD se consolidó la propuesta de hacer un proceso de consulta con los Nükak sobre 
qué hacer. Esta tomó al menos siete meses y se realizó en dos etapas. La primera, desde enero 
de 2007, fue orientada por Héctor Mondragón y consistió en un proceso de reflexión con los 
Nükak de Agua Bonita y Villa Leonor, y con las entidades estatales.60 Uno de sus resultados 
fue que la gran mayoría de los Nükak querían retornar a sus territorios y pedían ayuda para 
resolver asuntos críticos como: una adecuada atención en salud; tener la seguridad que las 
FARC y los otros actores armados no los agredirían ni reclutarían a los jóvenes; recibir apoyo 
en herramientas y semillas para restablecer los huertos, y en mercados mientras los huertos 
empezaban a producir; y establecer un mecanismo para comercializar  artesanías. Varios 
nükak empezaron a solicitar educación escolarizada.61 
 
En la parte operativa, se concertó con los Nükak una visita de al menos cinco personas hasta 
los respectivos territorios para que verificaran la situación y así tuvieran mejores elementos de 
juicio para tomar decisiones, replicando experiencias previas apoyadas por los agentes 
institucionales. La comisión de los Wayari muno (grupos locales C, F y G) nunca se realizó y, 
luego de varios intentos fallidos, se aplazó indefinidamente. Al inicio, y una vez más, se 
tenían informaciones contradictorias sobre la posición de las FARC en torno a los nativos. A 
finales de marzo de 2007, se recibieron noticias sobre cómo las FARC no permitirían dicha 
comisión en ese momento, dado que el conflicto se estaba incrementando en la zona. De 
hecho, días después de recibir la comunicación se presentaron combates entre las FARC y las 
FFAA cerca a Mapiripán (cfr. Mondragón 2007a, 2007b y 2007c). Esta negativa, incrementó 
los sentimientos de incertidumbre y frustración de los Nükak y agentes institucionales.  
 
Sin embargo, un conflicto con los hacendados de Agua Bonita, relacionado con el uso y 
acceso a recursos naturales, cambió el panorama. El CAIPD recibió quejas de dichos 
hacendados sobre unos daños materiales supuestamente causados por los Nükak y solicitaban 
una reparación económica, un mayor control estatal sobre las actividades de los indígenas y 
su pronto traslado, lejos de sus fincas. Luego de reuniones institucionales con los hacendados, 
el 22 de marzo de 2007, se realizó una reunión entre los Nükak de Agua Bonita, los 
hacendados y funcionarios estatales. Como resultado de la reunión, los Nükak decidieron 
retornar a sus territorios, sin importar la persistencia de los puntos críticos que habían 
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señalado durante la consulta. Así entre abril y julio de este mismo año los Wayari muno 
emprendieron el retorno a sus territorios. Si bien la ONIC respaldó la decisión de los Nükak, 
también manifestó su preocupación porque los problemas en una atención en salud adecuada 
subsistían y el estado ni siquiera había fortalecido los puestos de salud allí existentes. Por ello, 
la ONIC contrató, desde septiembre de 2007, a Albeiro Riaño, un médico que atendería a los 
Nükak mientras el gobierno colombiano asumía sus responsabilidades.62  
 
 

Mapa 6. 
 

 
 
 
Los Wayari muno llegaron al territorio nükak visto en su conjunto, pero no lograron retornar a 
sus territorios propios (cfr. grupos locales C, F y G en Mapas 5 y 7). Habían salido de Agua 
Bonita en pequeños grupos y uno de los primeros que llegó al caserío de Caño Makú se 
encontró con las FARC. Según los Nükak, los guerrilleros les indicaron que todavía no podían 
volver a sus territorios, pero que podían permanecer en esta zona. De esta forma se asentaron 
en territorios Meu muno y Mipa muno (grupos locales B, K y E), donde además estaban los 
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Manyi a müj muno 'gente de Caño Curare' (grupo local H en Mapa 6), quienes desde hacía 
algunos años se habían situado allí, para trabajar para los colonos. También estaban los 
Wayari muno del segmento de grupo local D1, como ya señalé. Los recién llegados hicieron 
un acuerdo con los Nükak allí ubicados sobre dónde se establecerían, tratando de mitigar la 
competencia por recursos del bosque y por 'patrones', es decir, fuentes de trabajo.  
 
En tanto, miembros de los Meu muno y Mipa muno de Villa Leonor realizaron el viaje 
exploratorio acordado, a principios de abril de 2007 y verificaron que las condiciones de 
seguridad eran aceptables.63 Ello motivó a tres familias a retornar en julio de 2007. Sin 
embargo, cuatro familias decidieron permanecer en Villa Leonor, a pesar de no tener ninguna 
restricción proveniente de los actores armados para su retorno. Argumentaban que en su 
territorio no contarían con el servicio de salud, las ayudas estatales ni las opciones 
económicas que tenían cerca a SJG. Desde ésta época y hasta 2010, la dinámica de este 
asentamiento fue que al menos una familia tendió a permanecer allí, exhortando a otras a 
quedarse con ella. Estas a su vez, oscilaban entre ir y volver a su territorio, y explicaban que 
estaban esperando a que sus nuevos huertos maduraran para retornar definitivamente.  
 
Para septiembre de 2007, la gran mayoría de los Nükak estaban en el sector occidental de su 
territorio, el sector oriental estaba casi desocupado y una tercera parte de este pueblo 
continuaba en desplazamiento forzado, a pesar que solo pocas familias seguían en SJG. La 
aglutinación en esta última zona comenzó a generar roces entre los grupos locales, a pesar de 
los acuerdos que previamente habían realizado. Es decir, no obstante los esfuerzos realizados 
por estos grupos, los riesgos del común estaban debilitando el proyecto de reproducir la 
formación y vida de la gente verdadera. Es posible que estas tensiones hayan sido una de las 
razones por las cuales, a finales de 2007, el segmento D1 regresó a su territorio propio, luego 
de recibir noticias de sus familiares sobre cómo las FARC ya no los habían vuelto a agredir. 
Para finales de noviembre de este año, Riaño (2008) menciona que "6 familias del grupo de 
los Wayari-muno que habían sido reubicadas en la zona de caño Makú, regresaron a SJG y se 
ubicaron en Agua Bonita, aduciendo conflictos internos con los Meo-muno por territorio, 
posteriormente 3 de estas familias, regresaron a la zona de Caño Seco".  
 
Para diciembre de 2007, cuatro familias permanecían en Villa Leonor y tres familias Wayari 
muno estaban en Agua Bonita. Sin embargo, cuando me entrevisté con las últimas, señalaron 
que habían regresado a SJG para ver las fiestas de fin de año y que luego regresarían a Caño 
Makú. Poca importancia le dieron a los conflictos que se habían presentado con los otros 
nükak. También comentaron que cuatro familias Wayari muno ya habían retornado a Caño 
Blanco, en su propio territorio, mientras que el resto de sus parientes estaba entre Charras y 
Caño Makú. En el último caserío se había concentrado la atención en salud estatal y el ICBF 
realizaba viajes periódicos para monitorear la situación y entregar soportes nutricionales. Esto 
en parte se debió a los graves problemas de salud que afrontaba este pueblo en el eje Charras-
Caño Makú, pero también en otras partes como Caño Mosco y Tomachipán, debido al 
aumento de casos de desnutrición, paludismo y tuberculosis. Esto a su vez se asociaba con 
una mayor integración de los indígenas como mano de obra y con los cambios en la dieta, con 
una mayor dependencia de carbohidratos de origen agroindustrial.64  
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5.2.3. Asesinatos e incertidumbres 
En enero de 2008, las FARC (Frente 44) asesinaron a Monikaro en inmediaciones de Caño 
Cumare, cerca a Caño Jabón (Puerto Alvira). Los guerrilleros lo acusaron de ser informante 
de las FFAA, pues encontraron un teléfono celular que había llevado de SJG y vendido a un 
colono de ese sitio (las FARC habían prohibido el ingreso de estos teléfonos como una 
medida de seguridad, a pesar que estos no funcionaban en la zona por ausencia de señal). 
Varios nükak afirmaron que, además de los problemas que Monikaro tuvo en abril de 2005 
con los subversivos, también influyó el que fuera señalado ante las FARC, por unos jóvenes 
Wajari muno, de ser uno de los Nükak que había dado declaraciones a unas emisoras radiales 
acerca de las causas y responsables de sus desplazamientos forzados.  
 
 

MAPA 7 
 

 
 
Además, para esta misma época se confirmaron nuevos casos donde las FARC mantenían en 
confinamiento forzado a varias comunidades Jiw (Guayabero) y Sikuani de la vega del 
Guaviare, así como al grupo Wana' a müj muno 'gente del Caño Wana' [árbol frutal]' (grupo 
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local A véase en Mapa 7), ubicado en Caño Cumare, cerca a Caño Jabón (Puerto Alvira).65 Al 
parecer, esto se relacionaba con una ofensiva de las FFAA sobre los ríos Guaviare e Inírida.66 
En efecto, en enero de 2008, llegaron noticias sobre combates y bombardeos en la zona de 
Tomachipán, pero no se conocía la suerte de los Juu/Düi muno (grupos locales J y L) y Taka 
yudn muno (grupo local I), ni a través de los Nükak del eje Charras-Caño Makú quienes 
también perdieron contactos con ellos ni siquiera por habitantes de Tomachipán.67  
 
Posteriormente, algunos Nükak se encontraron hacia la zona de Caño Makú con parientes 
Juu/Düi muno, quienes les informaron que estaban bien y que cuando empezaron las acciones 
militares ellos se asustaron mucho y se refugiaron por un tiempo en el bosque. También les 
comentaron que estaban discutiendo la posibilidad de trasladarse hacia SJG, pues los 
combates habían seguido (aunque dicho desplazamiento no se efectuó). Dadas las 
características de esta situación, la considero el séptimo desplazamiento forzado de población 
nükak motivada por el conflicto armado, así este sólo haya sido al interior del bosque.  
 
En febrero de 2008 se presentó una pelea en estado de embriaguez entre hombres Manyi a 
müj muno (grupo local H) y Wayari muno (grupos locales G y F), en Caño Makú. En esta 
pelea murió, por un tiro de escopeta, un hombre del primer grupo y otro del segundo resultó 
gravemente herido. Según los Wayari muno, la disputa empezó por reclamaciones territoriales 
hechas por los Manyi a müj muno. Sin embargo, Albeiro Riaño (com. pers. 2008) obtuvo 
testimonios sobre cómo unos colonos azuzaron esta disputa, para que los Nükak recién 
llegados se fueran de la región. Este conflicto motivó el retorno de los Wayari muno (grupos 
locales C, G y F) hacia Agua Bonita. Un primer grupo regresó de inmediato en febrero de 
2008 y otros dos arribaron en distintos momentos de marzo (cfr. Acción Social 2008). A su 
vez, las familias que estaban en su territorio en Caño Blanco, fueron obligadas por las FARC 
a marchar a SJG, donde arribaron en abril, y les prohibieron regresar.  
 
Cuando indagué con los Nükak sobre conflictos similares y los mecanismos de resolución 
entre los ancestros, la respuesta fue que estos no se daban. En su memoria colectiva no había 
conflictos que desembocaran en asesinatos o guerras internas y tampoco había un discurso 
que exaltara cosas como la agresividad o la venganza. Como vimos estos conflictos solo se 
dieron con diferentes tipos de kawene, que sí recurrían a la violencia y a prácticas predatorias, 
diferenciándose de la gente verdadera. El único relato de este tipo de enfrentamientos entre 
los Nükak que conocí, fue narrado por unos Meu muno, quienes lo ubicaron en los años 
siguientes al poblamiento de este mundo. El relato trata sobre un joven Meu muno que fue 
visitar a los cuñados. Estos se enojaron con él porque criticó su falta de generosidad y lo 
asesinan. En venganza el padre del joven fue solo y mató a todo el grupo de los cuñados. 
Luego regresó con su gente, quienes en un principio celebraron su valentía, pero luego 
empezaron a vivir con el temor de ser asesinados en un arranque de ira de este hombre. Por 
ello, la gente comenzó a marcharse del grupo hasta que el hombre quedó solo con su esposa, 
muriendo años después marginado de sus parientes. Un mensaje del relato es entonces que la 
violencia, en tanto que expresión de falta de control de la ira, atenta contra el acompañarse 
entre parientes y afines, así sean lejanos. Al respecto, Jauyao68 reflexionaba:  
 

"Antes cuando había problema,  
uno salía para arriba y otro salía para abajo,  
lejos, donde están las cerbatana 
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[al Cerro de las Cerbatanas]. 
Después de dos años, 
venían otra vez,  
con la familia llegaban otra vez.  
Otro, dizque el más buena gente,  
decía:  
'No pelean más,  
usted a este lado y usted a ese lado,  
ya no pelean más.  
Tanto problema no me gusta',  
así decía. 
'Por qué tanto problema,  
si somos la misma gente.  
No mas problemas'.  
 
En los tiempos antiguos  
hacían solamente su bak wan,  
pero no le pegaban así como para matarlos.  
Ellos medían sus fuerzas en el bak wan.  
Sí podía salir más bravo,  
pero solo se pegaban con un palo.  
Si le pegaban bien duro,  
pero no para matarlo.  
 
Cuando el otro,  
cuando se rendía el otro,  
otros lo vienen a defender.  
Ellos quitan los palos  
y dicen:  
'No les peguen más' 
Ellos se calmaban.  
 
No es como es ahora,  
que llegan con escopeta  
que si matan totalmente.  
Era solo con palo  
y lo quitaba un defensor… 
 
Para no vivir juntos con problemas, 
Ellos le decían: 
'Váyase para tal parte, 
allá se puede ubicar mientras pasa su problema'.  
'Sí nosotros no vamos a causar más problema,  
vamos a dividirnos  
y vamos a irnos para que alguien no salga muerto'. 
Ellos se ubicaban por ahí,  
porque les daba pena estar con ellos.  
Después que pasó la pelea,  
entonces les daba pena estar con el grupo,  
los que se pelearon. 
Entonces iban mientras se arreglaban las cosas".  
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Los testimonios de Jauyao y de los demás Nükak reafirmaron que uno de los mecanismos de 
resolución de conflictos era y sigue siendo la separación temporal de un grupo o la suspensión 
de transitoria de relaciones entre dos grupos, lo cual está asociado a la movilidad. A esto se 
suma la celebración de uno o más bak wan o entiwat 'rituales de encuentro', donde hay una 
etapa inicial de agresiones, para luego llorar juntos por los parientes muertos y terminar 
conversando y compartiendo alimentos. Si no hay conflictos, la agresión solo es simulada. Si 
estos existen, se dan agresiones físicas que pueden ser muy violentas, aunque los demás 
parientes intervienen si estas llegan a ser excesivas.69 Así los conflictos graves pueden durar 
latentes varios años, durante los cuales las partes en contienda se evitan y sólo se reúnen 
esporádicamente para celebrar los rituales de encuentro que sean necesarios hasta dirimir sus 
diferencias. En este proceso, personas con parientes en los dos grupos cumplen un papel clave 
de mediación, en especial al acordar los encuentros para celebrar el ritual.  
 
Sin embargo, los Nükak reconocían que en los últimos años ya se había presentado un caso de 
un hombre asesinado por otro, estando ebrio. Pero esto no 'había pasado a mayores' debido a 
que los implicados eran del mismo grupo (Meu muno del grupo local B) y a que la víctima era 
el único hombre de una familia que había sobrevivido a las epidemias que diezmaron a la 
población. Reconocían además que las peleas internas, entre un mismo grupo o dos diferentes, 
se habían incrementado debido al consumo de alcohol con o de los colonos. Dicho consumo 
fue inicialmente, y aun es, impulsado por los kawene, como una forma de explotarlos (en este 
sentido, fue un instrumento de biopoder), pero también como una forma de integrar y 
compartir con los indígenas un hábito importante de su estilo de vida (lo cual desde la lógica 
nükak es visto en términos similares, como una manera de cosustancialidad, salvo que éste 
entra en tensión con otras formas de sociabilidad nükak, como el cuidado de los parientes). 
Claro está que como en toda sociedad, hay desde hombres abstemios hasta otros de 
consumidores frecuentes (en mis trabajos de campo, un par de hombres consumían licor 
máximo dos veces en un mes o cada vez que un patrón les pagaba), ubicándose el grueso de la 
población en el intermedio, con un consumo ocasional.  
 
Los conflictos asociados al consumo de alcohol debilitaban el proyecto común, lo cual se 
expresaba desde peleas olvidadas al otro día hasta las que dejaron los dos hombres muertos ya 
señalados y otros con lesiones permanentes. A esto se añadía disputas matrimoniales y 
repercusiones en el estado nutricional de las familias. Incluso una mujer se suicidó a causa de 
los continuos estados de embriaguez del esposo y del abandono en que tenía a los hijos. 
Además, hace unos años y a raíz de una riña interna de los indígenas, en la que un hombre 
resultó herido de gravedad, las FARC, como una forma de biopoder, prohibieron la venta de 
licor a los Nükak, abogando porque les pagaran el precio justo por sus trabajos. Según unos 
colonos, la medida también buscaba prevenir conflictos entre ellos y los indígenas, los cuales 
ya se habían presentado un par de veces. Posteriormente, esta tendencia se mantuvo entre los 
grupos desplazados en SJG, pues los conflictos que se presentaron, sucedieron principalmente 
al interior de los Nükak (conozco cuatro casos entre 2006-2010) y en menor medida con otras 
gentes (dos entre 2003 y 2010). Desde la perspectiva de la biopolítica nükak, el licor sería 
similar a otras sustancias cuyo manejo resulta ambiguo, pues así como puede contribuir a 
generar espacios de alegría y acompañamiento, también puede ser fuente de conflicto, 
sufrimiento y muerte. Puwü70, un Meu muno que hace muchos años que vive con los Wayari 
muno comentaba frente al conflicto con los Mipa muno: 
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"No quiero pelear con mi familia Wayari muno,  
porque son los mismos Nükak.  
Otros, colonos, me dicen: 
'Pégueles con el plomo' [con escopeta]. 
Pero yo no quiero tirarles plomo,  
porque no puedo matar al mismo Nükak.  
Otros dicen:  
'Hágale con la peinilla!'.  
Pero yo no quiero machetear tampoco,  
porque son mismos Nükak.  
 
En el resguardo Nükak no puedo  
pegar con el tiro de plomo,  
con el machete  
o con palos,  
porque es el mismo Nükak. 
Si hacemos,  
Si matamos,  
a dónde voy a vivir?... 
 
Yo donde voy, donde va la familia… 
Yo no sé cuántas noches voy a vivir.  
Yo no quiero vivir solo,  
porque yo quiero vivir acompañado,  
con mi familia".  

 
Notemos como Puwü plantea, en forma similar al relato anterior del padre del joven 
asesinado, que no quiere seguir los consejos de los colonos y 'matar en venganza', pues esto 
únicamente lo llevaría a vivir sólo. En otra parte de este testimonio, Puwü señala que unos 
jóvenes nükak también le propusieron actuar de esta forma, "como hacen los colonos". Esto 
no debe leerse de una manera "romántica" hacia los Nükak, satanizando a los colonos. En 
varios conflictos familiares escuché a jóvenes nükak amenazar con vincularse a algún grupo 
armado, en una actitud similar a la asumida cuando amenazan con suicidarse. Es decir, una 
manera de "morir" para el grupo en un gesto de ira. También vi a niños nükak, en compañía 
de al menos un adulto, jugar con canicas a "matar" al adversario, golpeando su canica con la 
propia y, al momento de lanzarla, imitando un helicóptero ametrallando al enemigo.  
 
El punto a resaltar es que el discurso nükak enfatiza en la convivencia a diferencia de ciertos 
discursos de nuestra sociedad que exaltan la guerra, las armas y la venganza, los cuales ya 
están empezando a influir en los procesos de socialización nükak.71 Como sea, los Nükak no 
tenían claro cómo se iban a desarrollar y resolver las tensiones entre los Wayari muno y los 
Mipa muno, debido a la novedad de elementos como discursos de venganza y agresiones en 
espacios no ritualizados, bajo efectos del alcohol (con la pérdida total o parcial del control de 
las emociones) y con el uso de armas de fuego o corto punzantes. Sin embargo, inicialmente 
recurrieron a un mecanismo conocido: moverse y distanciarse, yendo a SJG.  
 
A esto se sumó que en abril de 2008, las FARC asesinaron a otro joven nükak, en Caño 
Cumare, cerca a Puerto Alvira, acusado de colaborar como guía de las FFAA. Este homicidio 
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y el de Monikaro ocasionaron el octavo desplazamiento de un grupo nükak. En efecto, 36 
personas Wayari muno (segmento de grupo local D2 en Mapa 7) huyeron hacia SJG, 
temerosos de más asesinatos, en tanto que los Wana' a müj muno (grupo local A) continuaron 
en confinamiento forzado. Los Wayari muno (segmento D2) arribaron a Villa Leonor a 
mediados de este mismo mes. Permanecieron allí hasta finales de junio, cuando optaron por 
regresar a territorio nükak, ubicándose en Caño Seco, con parte de sus parientes (del segmento 
D1), quienes habían concretado dos alianzas matrimoniales con los Meu muno. Al parecer, 
desde entonces han estado moviéndose entre este lugar y Mocuare.  
 
Durante los meses siguientes la dinámica de los grupos desplazados en SJG fue similar a la 
vivida en años anteriores. Sin embargo, entre enero y febrero de 2009 se realizó un proceso de 
concertación entre los Nükak y las entidades estatales, en el cual participé directamente.72 Este 
proceso buscaba apoyar la construcción del Plan Integral de Atención Diferencial (PIAD), 
destinado a los Nükak que deseaban permanecer cerca de SJG como a aquellos que querían 
retornar a sus territorios, lo cual incluía las acciones temporales a emprender mientras dicho 
retorno se materializaba. El caso más crítico era el de los Wayari muno (grupos locales C, F y 
G) de Agua Bonita, por la actitud de las FARC y otros problemas ya mencionados, como la 
pobreza de recursos de esa zona, los intentos fallidos de relocalización temporal y los 
conflictos con los Juu/Düi muno y los Mipa muno (Mahecha et al. 2010 y 2011). 
 
Fue así como junto Dany, acompañados ocasionalmente por agentes institucionales del ICBF, de 
la Defensoría del Pueblo, de Acción Social, entre otros, iniciamos un proceso de reflexión con 
los Nükak para construir sus propuestas sobre la atención que requerían del estado. Inicialmente 
trabajamos con cada una de las familias de Agua Bonita y Villa Leonor, empezando por discutir 
el asunto de la representatividad y del mecanismo de toma de decisiones. Después hicimos una 
reunión en cada asentamiento para concretar sus respectivas propuestas grupales. Luego los 
Nükak acordaron hacer una reunión entre representantes de los dos asentamientos, para 
consensuar una sola propuesta, que diera cuenta tanto de lo común como de las particularidades 
de cada grupo. Finalmente, se realizó la reunión de concertación entre los representantes de los 
Nükak y agentes institucionales del orden local y nacional. En dicha reunión se hicieron algunos 
compromisos y otros quedaron pendientes, debido a que los funcionarios no tenían la 
competencia para tomar ciertas decisiones y debían consultar en sus respectivas instituciones.  
 
Las propuestas nükak fueron similares a las que habían estado expresando hacía varios años: la 
intención de retornar a sus respectivos territorios, contando con servicios estatales en salud, 
seguridad alimentaria y educación escolarizada, y apoyo en la comercialización de artesanías 
como en Chek a müj. Unas propuestas 'novedosas' fueron la formación de jóvenes nükak, para 
que en el futuro asumieran labores locales de profesores y promotores de salud. También 
manifestaron que las concertaciones se debían hacer con el líder (we’ baka’) y con todos los 
müüyi bu 'dueños de casa', lo cual incluye la participación de las mujeres mayores, pues son ellos 
en conjunto quienes toman las decisiones. Además recalcaron que los grupos locales son 
autónomos y por tanto las concertaciones deben hacerse con cada uno de ellos por aparte o 
reuniendo a sus representantes, pero luego realizar reuniones de toma de decisiones locales.73  
 
En cuanto al asunto del retorno, se acordó, al igual que en ocasiones anteriores, que cada 
asentamiento nombraría unos representantes que viajarían a sus respectivos territorios, para 
verificar la viabilidad del retorno. Así entre el 5 y el 7 de marzo de 2009 se realizó una visita al 
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eje Charras-Guanapalo y se volvió a confirmar que los Meu muno y Mipa muno de Villa Leonor 
podían retornar a sus territorios, pues no tenían ninguna restricción de los grupos ilegales. 
Aunque se constató la precariedad de los servicios estatales, en especial en salud, lo cual 
implicaba afrontar un viejo e irresoluto problema, a pesar de los esfuerzos realizados (según 
informaciones estatales solo hasta el segundo semestre de ese año empezaron a funcionar en 
condiciones aceptables los puestos de salud de Charras, Caño Makú, Tomachipán, Araguato y 
Mocuare. Al mismo tiempo continuaban periódicas brigadas médicas y visitas de otras 
instituciones, como el ICBF y la CDA, al eje Charras-Caño Makú).  
 
La visita de los Wayari muno se realizó entre el 14 y el 16 de marzo del mismo año, pero sólo 
pudieron llegar hasta el caserío de Mocuare debido a que las FARC no permitieron su 
desplazamiento hasta Caño Blanco y Araguato. Al parecer la decisión de los guerrilleros se 
basaba en garantizar su propia seguridad, expulsando de dicha zona a cualquier persona 
(indígena o colono) que representara un riesgo potencial. En la práctica, esto significaba que 
estos Nükak no podían regresar a su propio territorio por un tiempo indefinido.  
 
En abril de 2010, noticias de prensa divulgaron el arribo a SJG de 26 indígenas provenientes de 
Tomachipán, quienes venían huyendo de combates entre las FFAA y las FARC o en busca de 
atención médica (Caracol 2010 y ONIC 2010). Sin embargo, informaciones posteriores 
señalaron que sus motivaciones se relacionaban con visitar esta ciudad y sus parientes. Como sea 
esto, se evidenciaba una vez más la urgencia de concretar los planes de atención pertinentes.  
 
En junio de 2010, los Wayari muno de Agua Bonita estaban dispersos en pequeños grupos en el 
corregimiento de El Capricho (véase Mapa 7), alojados en campamentos de viviendas wopyi 
construidos en las manchas de bosques existentes en medio de fincas y haciendas. Se habían 
trasladado a esta zona debido a: la necesidad de estar distantes de otros grupos nükak con quienes 
no habían resuelto conflictos previos, lo cual hacía inviable una relocalización en el territorio 
nükak; la oferta de recursos del bosque; la ausencia de actores armados ilegales; y a las 
relaciones labores establecidas previamente. Al parecer el traslado a esta zona fue progresivo 
desde mediados de marzo, aunque mantenían visitas periódicas a Agua Bonita y desde allí a 
otras partes del Guaviare, también por motivos laborales. Sin embargo, para junio, los conflictos 
con campesinos y hacendados ya se estaban intensificando debido a robos nükak en los huertos y 
a pesar de los esfuerzos de medicación de la Defensoría del Pueblo y del CMAPD.  
 
Para esta época, solo dos familias Mipa muno (grupo local K) estaban en Villa Leonor, pues 
habían optado por permanecer allí, debido a lazos laborales establecidos, a la disminución de la 
competencia por recursos por la ausencia de sus parientes, al acceso a servicios estatales y a la 
comercialización de artesanías. El resto de sus parientes había regresado a sus territorios 
particulares. Sin embargo, ningún grupo nükak estaba en el sector oriental de su territorio debido 
a la hostilidad de las FARC y el 44, 90% de los Nükak estaban afectados directamente por el 
conflicto armado: el 10,86% en confinamiento forzado (grupo local A) y el 34,05% en 
desplazamiento forzado, de los cuales el 25,66% (grupos locales C, F y G) estaba cerca a SJG y 
el otro 8,39% (grupo local D) permanecía en el territorio étnico, aunque en el territorio de otro 
grupo local. Además, el 24,67% de los Nükak estaban congregados en la zona de Tomachipán y 
otro 28,29% en el eje Charras-Caño Makú.  
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5.3. Conclusiones  
He presentado un esbozo de la historia de los Nükak durante el último siglo. En esta 
exploración, y a riesgo de fatigar al lector con los detalles, he mostrado la complejidad y 
diversidad de situaciones que han vivido. Para ello he tomado la movilidad como hilo 
conductor del capítulo, pues ésta ha sido un aspecto visible y susceptible de constatación 
empírica, aunque también ha generado imágenes simplificadas, expresadas como aculturación 
o sedentarización. A esto se suma la variedad de percepciones nükak actuales sobre el tema, 
que oscilan entre "los Nükak siguen caminando pero poquito… Las familias ya no caminan, 
solo los hombres para buscar alimento… Algunos grupos no dejan de moverse por eso de las 
peleas" (Nukak 2010: 48-49). Es decir, no hay una autorepresentación consensuada como 
sedentarios y en cambio reconocen tanto la movilidad como la reducción de la misma.  
 
Entonces cabe preguntarse entonces qué significa exactamente esta reducción de la movilidad. 
Kelly (1992 y 1995) analiza diversas conceptualizaciones y planteamientos sobre el término 
"sedentarización". Señala que éste es usado en diferentes formas, que abarcan un amplio 
rango de tipos de asentamiento y que por lo tanto hay mucha ambigüedad en su empleo. Esto 
en parte se debe a la variedad de situaciones y de contra-ejemplos que se han presentado 
frente a las distintas propuestas de caracterización. Concluye entonces que al nivel más 
general, un asentamiento sedentario usualmente significa una menor movilidad con respecto a 
una condición de movilidad previa. Aunque advierte que la asunción de una vida sedentaria 
emergiendo lentamente hasta un "punto de no retorno" es falsa, en tanto que la evidencia 
empírica no la respalda. Así Kelly (1992 y 1995) sostiene que la mayoría de autores 
concuerdan en que la sedentarización es el proceso por el cual los grupos humanos reducen la 
movilidad hasta el punto de permanecer en el mismo sitio de residencia durante un ciclo 
ecológico anual; o donde al menos una parte del grupo permanece durante este ciclo. Además, 
aclara que este es un proceso que conlleva varias dimensiones de movilidad, como: 
movimientos estacionales desde un sitio de residencia o campamento base; movimientos de 
individuos alrededor de los sitios de residencia; o movimientos de grupos en un año ecológico 
y alrededor de sitios agregados.  
 
Si tomamos estas caracterizaciones como punto de referencia, podemos entonces afirmar que 
los Nükak en desplazamiento forzado están en proceso de sedentarización, pero no son 
sedentarios. Lo primero porque, en un sentido general, la frecuencia de la movilidad actual es 
menor que hace unos años. Lo segundo porque hasta el momento ningún grupo doméstico o 
local ha permanecido en el mismo sitio de residencia durante un ciclo ecológico, ni siquiera 
las familias Mipa muno de Villa Leonor. Ahora bien, Kelly (1992 y 1995) nos recuerda la 
afirmación, probada empíricamente, de Binford (1980) según la cual si la movilidad 
residencial se reduce, entonces aumenta movilidad logística. Aspecto que también se constata 
en el caso nükak y que proporciona argumentos conceptuales para analizar la reducción de la 
frecuencia en el cambio de asentamiento desde una perspectiva diferente a la de 
"sedentarización", como retomo más adelante.  
 
Adicionalmente, los planteamientos que sintetiza Kelly (1992 y 1995), proporcionan una 
diferencia clave al distinguir residencia de flujo de población o, en otras palabras, entre 
movilidad espacial y movilidad social. Con relación a esta última, en nuestro estudio antes 
citado sobre la movilidad nükak para el periodo 1991-1995, establecimos que cada grupo 
mantenía una composición flexible y dinámica, entre otras cosas porque cerca de tres 
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personas en promedio se vinculaban o marchaban de un grupo local por día. Además en el 
57.51% de los movimientos las personas interactuaban con otros grupos locales, lo cual 
constataba la importancia de las relaciones intergrupales.74 Desafortunadamente para el 
periodo 2006-2010 no contamos con un registro sistemático y consolidado del cambio de 
residencia ni del flujo de población que nos permita contrastar los datos previos y las 
percepciones nükak y kawene sobre el tema. A esto se suma que mientras hay consenso sobre 
la reducción en el cambio residencia, el flujo poblacional ha pasado desapercibido, a pesar 
que los agentes institucionales han constatado ambos tipos de movimientos en sus labores de 
atención, como lo muestra la información que he presentado. 
 
Las motivaciones para la movilidad espacial y social que registré en los asentamientos 
aledaños a SJG para el periodo 2006-2010, bien fuera a nivel individual, familiar o grupal, 
eran en su gran mayoría similares a las que registramos entre 1991-1995. Sin embargo, esta 
continuidad debe leerse en un cambio general de contexto (intensificación del conflicto 
armado, el aumento de colonos en el territorio nükak y una mayor articulación de los nativos 
como mano de obra). Además las diferencias entre las motivaciones se asociaban al conflicto 
armando y a estas se añadían otras formas de biopoder con el efecto contrario, como el 
confinamiento forzado y otras restricciones a la movilidad impuestas por los actores armados, 
en especial los ilegales.  
 
Es indudable que los Nükak, y la población civil de la región, han sido víctimas del conflicto, 
bien sea por las acciones directas o indirectas, por las omisiones o por las contradicciones e 
incoherencias de los actores armados ilegales y del estado colombiano. Pues a pesar que este 
conflicto no tiene connotaciones étnicas y que, en ciertos momentos, los actores armados han 
sido "benevolentes" o menos drásticos en sus medidas con los Nükak, a partir de reconocer su 
procedencia étnica, todos en alguna medida han contribuido a debilitar y causar tensiones que 
incrementan los riesgos de la renovación constante del proyecto de reproducir la gente 
verdadera. Sin embargo, para los Nükak lo más dramático ha estado relacionado con formas 
biopolíticas de las FARC: la prohibición de retornar a sus propios territorios, los asesinatos y 
el reclutamiento forzado de sus parientes.  
 
Esto no quiere decir que los Nükak hayan sido víctimas pasivas del conflicto, como tampoco 
lo han sido sus vecinos territoriales. En este sentido, he tratado de mostrar cómo los Nükak 
cuentan con diversas estrategias y dispositivos para afrontar las situaciones y tratar de 
garantizar la reproducción de la gente verdadera. Uno de estos dispositivos es la máquina de 
sentido. Así los Nükak identifican a los actores armados como kawene y ya hemos visto cómo 
esta categoría conlleva la dualidad de comportarse como gente humana, afines potenciales 
con los que se puede intercambiar y convivir hasta cierto punto; o como gente no humana, 
muy peligrosa que se debe evitar por sus prácticas predatorias, al igual que sucedía en el 
pasado con los kawene jupu.75 Puwü me explicó la confrontación entre los actores armados en 
estos términos: "Son propios kawene, les gusta pelear y por eso siempre tienen armas".  
 
Los Nükak con quienes conversé no tenían un discurso muy elaborado sobre el conflicto y sus 
actores. Tenían claro que: había cuatro actores armados, las FARC, los paramilitares, los 
policías y los soldados; los tres últimos luchaban contra los primeros; en unas ocasiones los 
paramilitares eran amigos de los soldados y en otras combatían entre sí; y soldados y policías 
destruían las chagras de coca, a diferencia de guerrilleros y paramilitares. Para designar a 
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estos actores a veces utilizaban el nombre en español y muno 'gente' y (policía muno 'gente de 
la policía'). Otras veces llamaban a los soldados dode 'los manchados' por el camuflado del 
uniforme, a las FARC yee muno 'gente de la selva' y a los paramilitares mupa muno 'gente de 
la sabana' (por las Sabanas de La Fuga, Trocha Ganadera). En los dos últimos casos debido a 
las zonas donde se movían y tenían sus campamentos. 
 
Los Nükak valoraban a cada uno de los actores armados, como categorías genéricas, en 
términos de "buena gente" o "mala gente", dependiendo de actuaciones concretas y en el 
mismo sentido antes mencionado para los colonos. Por ejemplo, a mediados de los 1990s, 
para los Nükak, las FARC, en abstracto, eran 'buena gente' por acciones como la ayuda que les 
brindaban cuando estaban enfermos. Pero desde 2005, para los grupos en desplazamiento 
forzado, eran 'mala gente' debido a las agresiones ya señaladas. Cuando hablaban de personas 
específicas de algún grupo armado usaban esta misma lógica, pero primaban las actuaciones 
individuales sobre las genéricas (tal guerrillero era 'buena gente' por tal actuación, a pesar que 
las FARC, en abstracto, eran 'mala gente'). En resumen, los Nükak analizaban y juzgaban las 
actuaciones de los actores armados y de los otros kawene en forma similar: en el marco de la 
socialidad y sociabilidad verticales y orientados por sus aportes para fortalecer o debilitar el 
proyecto de vivir como gente verdadera, primando las relaciones interpersonales sobre las 
representaciones sociales. 
 
En este capítulo también he mostrado cómo la movilidad, articulada con otros dispositivos 
sociales, ha contribuido a que la lógica de acción del proyecto común nükak se materialice y 
actualice en aspectos como estrategias biopolíticas de acción frente a otras gentes, la 
constitución del cuerpo individual y social y la construcción y apropiación territorial. Esto a 
pesar de los cambios en este dispositivo y en sus articulaciones con otras estrategias y 
dispositivos. Entre estos cambios vimos cómo en tiempos de los kawene jupu y antes del 
contacto con los kawene jeñe, la movilidad y el aislamiento voluntario garantizaron la 
supervivencia de los Nükak. Los relatos sobre esa época son explícitos en plantear una 
movilidad alta como una forma de defenderse de los kawene. Incluso Embe' planteó que con 
el incremento de la presencia kawene en territorio nükak 'empezamos a cambiar de sitio de 
campamento cada semana' (véase 3.2. Orígenes). Notemos cómo esta estimación cualitativa 
es cercana a la cuantitativa registrada para el periodo 1991-1995. Sin embargo, el aislamiento 
dejó de ser viable y deseable, debido a factores como la pérdida territorial por la colonización, 
el acceso a bienes y servicios, y las relaciones de amistad establecidas con unos kawene, 
gracias a la convivencia, la consustancialidad y a su reconocimiento como gente humana. En 
otras palabras, unos afines potenciales que se podían articular al común nükak para renovarlo, 
a pesar de las tensiones implícitas en esta articulación.  
 
En los 1990s, con el establecimiento de relaciones permanentes con los kawene, los Nükak se 
movían entre el bosque, las zonas de colonización, la misión de Nuevas Tribus y núcleos 
urbanos como SJG. Durante esta década hubo un cambio en la tendencia general y pasaron de 
recorrer principalmente el bosque a permanecer en las zonas colonizadas, con una reducción 
en la movilidad. Además, se comenzaron a presentar variaciones locales y regionales. Así 
hasta 1996, los sectores oriental y occidental del territorio tenían dinámicas distintas, pues en 
el primer sector, la misión de Nuevas Tribus actuaba como una fuerza centrípeta de los grupos 
locales, mientras que en el segundo, los colonos obraron como fuerza centrífuga (véase Mapa 
3). Para esta época se empezó a hablar de la sedentarización de unos grupos del sector 
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occidental, a pesar que la movilidad estaba adecuada a la integración de este pueblo a la 
población flotante que sustenta la economía coquera. 
 
Entre 2003 y 2010 se presentaron los desplazamientos forzados. Con el tiempo se 
consolidaron los asentamientos de Agua Bonita y Villa Leonor, a partir de la superposición de 
las lógicas territoriales nükak con las estatales de atención a la población desplazada. Por un 
lado, se basaron en el sistema de parentesco y la organización social de este pueblo, que 
definían a estos dos conjuntos de grupos locales como "gentes distintas". Esto además se 
articuló con estrategias de manejo del medio y de construcción de relaciones diferenciales con 
los kawene. Por el otro lado, estos asentamientos fueron promovidos por los agentes estatales, 
para ubicar y mantener temporalmente allí a los Nükak, facilitando la atención humanitaria y 
evitando conflictos con los hacendados por la ocupación de sus propiedades (Franky y 
Mahecha 2008).  
 
Estos asentamientos se convirtieron en "campamentos base", a partir de los cuales los Nükak 
organizaban su movilidad, muy ligada a la atención institucional. De allí salían y ahí 
regresaban personas, familias y grupos enteros. Los tiempos de permanencia y las personas 
presentes en estos asentamientos, y la frecuencia de los viajes, variaban considerablemente. 
Así mientras unas familias tendían a permanecer allí durante varios meses, otras lo hacían 
brevemente (una noche como mínimo) o iban y venían con  regularidad. Según referencias de 
los Nükak, Chek a müj funcionaba en igual forma, pero con tres ventajas fundamentales: 
estaba en territorio nükak y había una abundante oferta de recursos y huertos. De esta forma 
Chek a müj se había convertido para los Nükak desplazados en un modelo a replicar en sus 
respectivos territorios. 
 
Este proceso puede ser visto entonces como la transformación de un dispositivo social, con el 
cambio de la predominancia de la movilidad residencial a la de una movilidad logística 
(Binford 1980) ligada a un nuevo tipo de recursos: los servicios y bienes institucionales, y la 
oferta laboral.76 Considero que desarrollar un enfoque en esta dirección ofrece una alternativa 
conceptual para comprender procesos simplificados con términos como "aculturación y 
sedentarización", los cuales además arrastran con una carga peyorativa, por la "pérdida de una 
identidad" basada en un conjunto de rasgos positivos y por transmitir una imagen de 
"pasividad" de los Nükak para afrontar las circunstancias. Sin embargo, esto no implica 
desconocer que la movilidad es un campo de tensiones entre la biopolítica nükak y formas de 
biopoder kawene (despojo territorial, discursos que propenden por la sedentarización, etc,). 
Donde, vistos desde la biopolítica nükak se ha debilitado el común y vistos desde formas de 
biopoder kawene se ha deteriorado el bienestar de la población (malnutrición, 
sobreexplotación del medio, incremento de tensiones internas, reducción de la interacción 
entre grupos, etc.).  
 
A lo largo de este capítulo, la movilidad nos ha permitido ver tanto la vitalidad del proyecto 
nükak de vivir cómo gente verdadera, como sus riesgos y momentos de fracaso. Así el 
conflicto entre los Wayari muno y los Mipa muno (febrero de 2008) evidencia, por una parte, 
la actualidad de dispositivos como la movilidad y la máquina de sentido para resolver 
conflictos, y la vigencia del discurso y prácticas orientadas hacia la convivencia. Por ejemplo, 
en las coincidencias entre un relato de los ancestros y el testimonio de Puwü sobre cómo la 
violencia se debe evitar, pues atenta contra el acompañarse entre parientes. Pero por otra 
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parte, evidencia episodios donde el proyecto nükak naufraga, como el asesinato de una 
persona o el fracaso de los acuerdos de convivencia causantes del conflicto. También 
evidencia las vacilaciones y diversidad de respuestas al afrontar las situaciones, en especial de 
aquellas inéditas o sin mayores referentes previos en esta lógica de acción; como las 
incertidumbres sobre la mejor forma de resolver este nuevo tipo de conflictos, que involucran 
agresiones por fuera de contextos rituales con consumo de alcohol y armas de fuego. 
 
Otro aspecto desarrollado en el capítulo son tanto los momentos en que articulación de los 
Nükak y los kawene han fortalecido el proyecto de formar y vivir como gente verdadera, hasta 
los que lo han debilitado, incrementando riesgos y tensiones. Fortalecido como en las 
relaciones de sociabilidad, marcadas la convivencia, que conllevan relaciones de 
amigabilidad, consustancialidad e intercambios. Y debilitado como en los malos entendidos 
de varios Nükak sobre el papel de intermediación de Maube' (Belisario) con los agentes 
institucionales, los cuales generaron tensiones asociadas con su decisión de suicidarse. O la 
imagen de 'mendigos' de los Nükak, construida a partir del 'pedir' de los nativos, quienes no le 
otorgan la carga peyorativa que tiene entre nosotros e incluso algunos la incluyen en sus 
estrategias de consecución y optimización de recursos. Además, la variedad de valoraciones y 
actitudes de los kawene frente a este asunto, y otros como la misma movilidad, muestran la 
diversidad de discursos, a veces contradictorios entre sí, que los Nükak están escuchando, 
pues mientras unos lo estimulan directa o indirectamente, otros lo condenan.  
 
El estado, a través de sus programas asistenciales basados en 'dar', está entre quienes han 
promovido el 'pedir' de los Nükak. Esto ha sido más notorio en los programas relacionados 
con la atención a la crisis humanitaria creada por los actores armados en conflicto, lo cual a su 
vez ha llevado a actores institucionales a una reflexión continua sobre la pertinencia de dichos 
programas, propia del aparato de gubernamentabilidad. Si bien es cierto que dicha atención ha 
contribuido a mitigar los dramáticos efectos del desplazamiento forzado, también es cierto 
que, más allá de la voluntad de los agentes institucionales, ha conllevado ciertas tensiones 
entre la biopolítica nükak y el biopoder estatal. Ya he planteado cómo la lógica estatal ha sido 
diseñada para actuar sobre poblaciones definidas ubicadas en puntos fijos de un territorio 
delimitado y cómo la movilidad acarrea problemas prácticos al accionar estatal.  
 
Recordemos que la consolidación de Villa Leonor y Agua Bonita estuvo relacionada con la 
intensión de establecer puntos estables para concentrar a los nativos y facilitar su atención. 
También que discursos y prácticas, consientes o inconscientes, de los agentes institucionales 
han estimulado el abandono progresivo de la movilidad social y espacial de los Nükak. En ello 
el acceso a los programas asistenciales ha jugado un papel relevante, donde dispositivos de 
biopoder, como el censo poblacional, han evidenciado su capacidad de generar cambios en 
diversos aspectos de la vida, pensamiento y aspiraciones de este pueblo en función de los 
intereses estatales. Sin embargo, cómo una población no asume total ni pasivamente las 
acciones, intencionalidad y racionalidad del biopoder y la gobernamentalidad estatal (Inda 
2005, cf. Vries 2005). En el caso nükak, los nativos más que resistir o controvertir el proyecto 
estatal en torno a la movilidad, han actuado siguiendo su propia máquina de sentido, como lo 
sugiere la transformación de la movilidad residencial a una logística, en Villa Leonor, Agua 
Bonita y Chek a müj. Esto está asociado a otros dispositivos como el desarrollo de nuevas 
formas de solidaridad y reciprocidad entre los Nükak y entre estos y los funcionarios, 
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'guardándole al que no está', o acordando lugares y fechas de entrega de los apoyos estatales 
(Franky y Mahecha 2008).77 
 
Finalmente, en este capítulo he presentado elementos sobre cómo el biopoder estatal ha 
tratado de simplificar situaciones, prácticas y nociones nükak para erigir un sujeto social 
colectivo que le sea inteligible al momento de crear y organizar campos de intervención (cf. 
Scott 1998). Esta construcción se ha hecho a partir de enfatizar su diferencia social, cultural y 
lingüística. En cierto sentido, el reconocimiento como sujetos de derecho o colombianos, 
categorías que crearían un común con el resto de la nación, se ha hecho a partir de la 
construcción de los Nükak como 'indígenas'. Y si bien son ciudadanos, son ciudadanos 
distintos, como se expresa formalmente con el Fuero Indígena de la legislación colombiana. 
Pero además de ser indígenas, son unos indígenas diferentes de los otros indígenas, debido a 
aspectos como un contacto reciente, el monolingüismo inicial y el nomadismo.  
 
Autores como Jackson (1998) y Oliveira (1998) advierten sobre cómo la construcción de un 
sujeto social indígena conlleva un sutil control de la población, al homogenizar la diferencia a 
partir de la imagen que occidente tiene de lo que ésta "debe ser". Esto puede llevar a los 
indígenas a recrear sus formas de ser y vivir en función del proyecto estatal, antes que en uno 
propio. A lo largo de este capítulo vimos cómo se han creado diversas imágenes sobre los 
Nükak, a veces contradictorias entre sí, y cómo los especialistas hemos contribuido a ello. 
Estas imágenes, a pesar de inscribirse en relaciones de poder en disputa entre los kawene, 
comparten el exaltar la diferencia de los Nükak y el valorar lo común que se pueda generar 
con "nosotros" como una negación de esa diferencia, bien sea visto como algo positivo 
(civilización y progreso) o negativo (aculturación y sedentarización). A su vez, una y otra 
posición ha tendido a desconocer a los Nükak como sujetos políticos, ya sea viéndolos como 
niños ingenuos con una cultura que debemos proteger o que quieren vivir como nosotros, 
porque les gusta la gaseosa.  
 
Los Nükak han respondido de maneras diversas, a veces contradictorias, y explorando 
alternativas desde su proyecto común. Así han ampliado sus nociones de humanidad y a partir 
de la diada unidad-diferencia han posibilitado que los kawene entremos a participar en la 
actualización de la reproducción de la gente verdadera, como veremos en el próximo capítulo. 
Sin embargo, también han empezado a reconocerse como indígenas, lo cual conlleva a futuro 
la ambigüedad de asumir el proyecto estatal o ajustar el propio proyecto para afrontar en 
mejores condiciones los contextos actuales, siendo hasta cierto punto "otro" para seguir 
siendo "uno mismo" (Fausto 2005).  
 
Las noticias sobre el deterioro de la salud y nutrición de varios grupos ubicados en territorio 
nükak son desalentadoras. Sin embargo, poco sabemos de su sociabilidad horizontal. Si los 
discursos que propenden por la acumulación individual, por la mercantilización de las 
relaciones sociales, por el resquebrajamiento de los cuidados y responsabilidades con uno 
mismo y con los parientes, o por la venganza y la violencia, terminan imponiéndose, entonces 
este proyecto dejara de ser viable. Y en esto el biopoder estatal juega un papel crucial. No por 
disciplinar los cuerpos en la higiene y estética de la gente sedentaria o por acudir a un médico 
en lugar de a un chamán. Sino por modificar la conducta, el pensamiento, las emociones y las 
aspiraciones en función de los intereses del aparato de gubernamentabilidad, como al reducir 
la movilidad en función de la lógica estatal y no de la continuidad del proyecto propio. 
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Las vivencias con los grupos que han afrontado el desplazamiento forzado han demostrado 
que mientras persistan prácticas como compartir alimentos, el cuidado mutuo, el acompañarse 
entre parientes y otras actitudes y acciones encaminadas hacia la convivencia, este proyecto es 
viable y vigoroso, a pesar de sus tensiones y los riesgos que afronta, algunos de los cuales 
ellos no controlan, como los que provienen de los actores armados. A esto se suman otras 
prácticas rituales y chamanísticas también vigentes (como la celebración de rituales de 
encuentro y de luto, y las curaciones del ciclo de vida o de ciertas enfermedades) o que se han 
retomado luego de un periodo de interrupción (como la inhalación de eoro en adultos jóvenes 
antes en Villa Leonor). Además cuentan con la vitalidad de su lengua, no por ser un rasgo 
empírico presente, sino por facilitar con mucho la actualización permanente del común (Dany 
Mahecha, com. pers. 2010), a pesar que esta no es condición sine qua non para ello, como lo 
muestran momentos de convivencia con kawene sin que medie mayor comprensión verbal, 
como veremos en el siguiente capítulo.  
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NOTAS 
 
                                                 
1 Véase 1.1. Los transformadores del bosque y sus investigadores y 2.1.1. El manejo del mundo. 
2 El documental “Nükak-Makú. Los últimos nómadas verdes” fue co-dirigida por Carlos Redón Zipagauta y 
Jean-Christophe Lame, y coproducida en 1994 por Audiovisuales Ministerio de Comunicaciones de Colombia y 
la empresa AVC Rainbow de Bélgica, contando con el respaldo de la Dirección General de Asuntos Indígenas 
(DGAI), Ministerio de Gobierno. Junto con Dany Mahecha y Gabriel Cabrera participamos como asesores 
etnográficos en la preproducción y filmación. Sin embargo, en su momento y ante los realizadores y la DGAI, 
manifestamos nuestro desacuerdo sobre el enfoque dado en la edición, pues más que buscar la divulgación y 
sensibilización en torno a la situación de los Nükak, fue orientado por el mercado de estereotipos culturales y 
ambientales (cfr. Cabrera 2007: 89 y 2010a).  
3 En el lenguaje coloquial, y aun en el institucional, el término "aculturado" tiene connotaciones esencialistas y 
negativas. Se entiende como el conjunto de rasgos empíricos "tradicionales" y constitutivos de la identidad 
étnica que un pueblo indígena "ha perdido", a veces siendo reemplazados por elementos "occidentales". Así un 
pueblo se considera más o menos aculturado según mantenga o no elementos como la lengua, adornos 
corporales, vivienda, útiles domésticos, bailes ceremoniales, etc. Por ejemplo, Politis plantea que "las bandas 
Nükak se encuentran en diferentes grados de aculturación. Algunas, especialmente las noroccidentales, están 
semisedentarizadas en los alrededores de pueblos de colonos… estas bandas están perdiendo aceleradamente sus 
patrones tradicionales de movilidad, asentamiento, subsistencia, y tecnología y se están integrando a una 
sociedad ajena y diferente" (1996a: 23). En contraste, continua Politis, otras "bandas" son tradicionales pues "no 
han cambiado sustancialmente su modo de vida", a pesar del contacto con colonos y misioneros de Nuevas 
Tribus. 
4 Franky y Mahecha (2007). Por ejemplo el Padre Lievano (en Conferencia Episcopal Colombiana 2005: 22) 
comenta: “Del Meta han venido los guayaberos; es una etnia desorganizada, son flojos para trabajar, dependen 
del gobierno. Han llegado a convertirse en alcohólicos. Los niños se han convertido en limosneros. Desde 1984 
tenemos los Nükak-Makú (en la parte de Mapiripán): Tienen su lengua, su cultura y sus ritos”. Cfr. Maldonado 
F. 2006, Mendoza 2008, Franky, Mahecha y Colino 2010 y Jiw (Guayabero) 2010.  
5 La sentencia T-025 de 2004 de la Corte Constitucional; la directiva 0005 de 18 de abril de 2006 del Procurador 
General de la Nación; la Directriz para la Prevención y Atención Integral de la Población Indígena en Situación 
de Desplazamiento y Riesgo, con Enfoque Diferencial, formulada por la Dirección de Etnias, Ministerio del 
Interior y de Justicia, en 2006; el Acuerdo 05 de 2006 del Consejo Nacional de Atención a la Población 
Desplazada; la Ley 1151 de 2007 (art. 115); las recomendaciones de la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos y de la Mesa de Concertación Indígena, en su sesión de marzo de 2008; y el Auto 004 de 2009 de la 
Corte Constitucional. A estas se suman reiteradas recomendaciones y solicitudes de las Naciones Unidas (a 
través de agencias u oficinas como el Relator Especial de las Naciones Unidas para los Pueblos Indígenas, la 
Oficina del Alto Comisionado de Derechos Humanos, PNUD, ACNUR, UNICEF, etc.). También se suman las 
de las organizaciones indígenas, en especial la ONIC, o de ONGs defensoras de los DDHH y/o de los derechos 
étnicos.  
6 Sobre la creación de comunidades en grupos tucano oriental y arawak véase Oostra 1990-1991, Hammen 1992, 
Correa 1993 y 1996, Hugh-Jones 1997, Århem 2000, Cabrera 2002 y Franky y Mahecha 2008.  
7 Los Nükak tienen dos tipos de viviendas. Wopyi es una construcción a un agua techada con hojas de platanillo; 
la construyen en menos de una hora cuando están en un recorrido y pueden usarla solo por una noche. Müüyi es 
casa sin paredes con techo a dos aguas cubierto con hojas de palma; está asociada a huertos e implica una mayor 
permanencia en el sitio (Politis 1992, 1996a y 2007, Cabrera, Franky y Mahecha 1994 y 1999: 118-124, y 
Clavijo 2004). 
8 Mahecha, Franky y Cabrera 1996-1997 y 2000 y Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 59-94. Cfr. 3.2. Orígenes.  
9 La topografía rocosa del área y la poca presencia humana hace de todo esto un lugar propicio para que abunde 
el  jaguar.  
10 Cfr. Wright (1998) quien propone y desarrolla ampliamente cómo los Baniwa (Arawak del Noroeste 
Amazónico) tienen en las narraciones míticas y sobre las vivencias de los ancestros estrategias de acción política 
para afrontar el presente.  
11 Kirayi en sus relatos, contados en nükak, a veces empleaba "guayabero" para denominar a los indígenas no-
Nükak, mientras en otros momentos los llamaba kawene jupu 'menores o hermanos menores entre los no-Nükak', 
wai wün cuyo significado desconozco, mupa juwün bewene 'ancestros de cuerpo grande [de la gente] de la 
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sabana', y okedapunide 'gente parecida al mono negro'. Sin embargo, es posible que no siempre se trate de 
ancestros de los Jiw (Guayabero), debido a características descritas como uso de la cerbatana, la cual este pueblo 
no emplea. Por la misma razón es factible que el conjunto de episodios constituyentes de unos relatos hayan sido 
protagonizados por ancestros de diferentes pueblos indígenas, en tanto que una forma de construir ciertos 
discursos es articulando varios relatos en una misma narración (véase 3.2. Orígenes).  
12 Para detalles del ritual masculino de paso a la adultez véase Cabrera, Franky y Mahecha (1999: 187-191). 
13 Sobre el episodio de Charras véase Mondragón 1991, Cabrera, Franky y Mahecha 1994: 453-474 y 1999: 59-
94, Zambrano 1994, y Cabrera 2002b y 2007. 
14 El departamento del Guaviare ha mantenido un aumento de población constante desde la segunda década del 
siglo pasado, gran parte de la cual vive en las zonas rurales, en contravía a las tendencias nacionales (Sinchi 
1999). Sobre la colonización del Guaviare véase, entre otros, Domínguez, González y Vanegas 1989, Molano 
1987 y 1995, y Acosta 1993 y Cueto 2010.  
15 Cabrera, Franky y Mahecha (1994 y 1999). Para mayores detalles sobre los inicios del contacto y la presencia 
de los misioneros de Nuevas Tribus entre los Nükak véase también Cabrera 2002a y 2007. Además, en la mayor 
parte de trabajos académicos e informes institucionales sobre los Nükak hay múltiples referencias sobre el tema. 
16 Las diferentes dinámicas sociales dadas en el territorio nükak, por lo menos hasta 1997, nos llevaron a 
proponer, con fines descriptivos, la existencia de dos tendencias, expresadas espacialmente (Cabrera, Franky y 
Mahecha 1999: 87). Una era al occidente y afectaba a los grupos locales A, B, E, H, I y K, la otra, al oriente con 
los grupos C, D, F, G, J, L y M (véase Mapa 3). Esta división no corresponde a ninguna clasificación nükak y se 
basa en aspectos sociales de las relaciones internas y externas de este pueblo. Cfr. Franky 2000.  
17 Esto es un ejemplo del aparato de gubernamentabilidad y sus aspectos positivos productivos en acción. Véase 
Chávez y Wirpsa 1988, Reina 1988 y 1990, Wirpsa 1988, Wirpsa y Mondragón 1988, Mondragón 1991, Torres 
1994, Zambrano 1994, Cabrera 2007 y Mahecha 2007. 
18 Sobre el episodio del rapto del niño y el deceso demográfico nükak véase 1. Introducción. 
19 Franky, Cabrera y Mahecha 1995 y 2000, y Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 83-87, 191-199. Cfr. Sánchez 
1998 y Sánchez 2006.  
20 Notemos que esta diversidad y a veces contradicción o incoherencia de las formas de biopoder entre el estado 
y los grupos al margen de la ley, es un aspecto del biopoder que puede correr el riesgo de verse reducidos en las 
descripciones y los análisis, como ha sugerido Vries (2005) y como retomo en 7. Conclusiones.  
21 Para un análisis detallado de la movilidad social y espacial nükak, y sus motivaciones e impactos sociales, 
emocionales, simbólicos y ambientales véase Cabrera, Franky y Mahecha 1994 y 1999: 103-118, Franky, 
Cabrera y Mahecha 1995, Franky y Mahecha 2000 y Cabrera 2005. Cfr. Politis 1996a, 1996b y 2007 y Politis y 
Rodríguez 1994, cuyos datos sobre movilidad concuerdan con los nuestros, aunque presenta a los grupos locales 
del sector oriental como "bandas" con "patrones de movilidad más tradicionales", ignorando los efectos del 
descenso demográfico y desestimando la influencia misionera. Sobre la movilidad y el manejo ambiental véase 
también Gutiérrez 1996, 2002 y 2003, Morcote et al. 1998, Sotomayor et al. 1998 y Cárdenas y Politis 2000. 
22 Politis (2007: 187) menciona unos supuestos errores cuando en Cabrera, Franky y Mahecha (1999: 109) 
discriminamos la movilidad de dos conjuntos de grupos nükak entre el bosque, la zona de colonización y la 
misión de la ANTC, planteando que calculamos mal los porcentajes y que perdimos un 34% de dichos 
movimientos. Sin embargo, si hubiera leído con atención las páginas 109-110 lo hubiera encontrado. Para 
mayores detalles sobre la realización de estos porcentajes véase también Franky, Cabrera y Mahecha 1995.  
23 Para un recuento de las acciones estatales en estos años véase Reina 1990, Mondragón 1991 y 1994, Ardila y 
Politis 1992, Caicedo 1993, Cabrera, Franky y Mahecha 1994 y 1999, Torres 1994, Zambrano 1994, Gómez y 
Rueda 1996, Politis 1996a y 2007, Mahecha, Franky y Cabrera 1997, Mahecha et al. 1998 y 2010, y Cabrera 2005 
y 2007.  
24 La Reserva Nacional Natural Nükak se creó mediante el Acuerdo 47, del 21 de septiembre de 1989, del 
INDERENA, el cual posteriormente fue aprobado por Resolución Ejecutiva 122 del 21 de septiembre de 1989, 
del Ministerio de Agricultura. Tiene una extensión de 855.000 hectáreas y se ubica en los municipios de El 
Retorno y Miraflores (Etter 2001 y Rodríguez 2004). 
25 La acción de tutela es un recurso legal, instaurado en la Constitución Política de Colombia de 1991 (artículo 
86) para la protección inmediata de los derechos constitucionales fundamentales, cuando se considere que éstos 
están siendo vulnerados o amenazados por la acción o negligencia de una autoridad estatal. La tutela fue fallada 
a favor de los Nükak por el Juzgado Tercero Civil del Circuito, de Villavicencio (Meta), el 26 de octubre de 
1992.  
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26 Recordemos que las resoluciones del INCORA de constitución y ampliación del resguardo son la 136 del 23 
de noviembre de 1993 y la 56 del 18 de diciembre de 1997, respectivamente. La acción de tutela interpuesta por 
Gabriel Muyuy aceleró la constitución del resguardo, la cual se logró antes de que se fallara la tutela (Héctor 
Mondragón com. pers. 2008).  
27 Corte Constitucional sentencia T-342-1994.  
28 La situación en salud ha sido una constante desde entonces, aunque se ha reducido la tasa de mortalidad 
infantil. Cfr. Cabrera 2002b, 2005 y 2007, Mahecha 2005 y 2007, Mahecha y Gutiérrez 2006, Maldonado C. 
2006a, 2006b, 2006c y 2006d, Maldonado F. 2006, Sánchez 2006, Mondragón 2007a, 2007b y 2007c, Riaño 
2007a, 2007b y 2008, Franky, Mahecha y Colino 2010, y Mahecha et al. 2010 y 2011.  
29 Consejo de Estado, Sentencia de marzo 13 de 1997, Consejero Ponente: Ricardo Hoyos. 
30 Las transferencias territoriales (hoy llamadas recursos de participación) son recursos fiscales de la Nación que, 
desde 1994, se asignan a los territorios indígenas reconocidos como resguardos, cuya población hasta cierto 
punto los administra y decide su distribución. Esta medida se sustenta en la Constitución Política de 1991, que 
otorga cierta autonomía a los indígenas en el control y administración de sus territorios. 
31 La información sobre Chek a müj fue suministrada por los Nükak y otras fuentes secundarias, pues no tuve la 
oportunidad de visitar este sitio (Cfr. Rodríguez 2005, Mahecha y Gutiérrez 2006, Cabrera 2007: 164, 
Mondragón 2007c y Mahecha et al. 2010). 
32 Ligia Inés Sánchez, directora del Fondo Mixto de Cultura del Guaviare (FMCG) (com. pers. 2007).  
33 Véase 1.3. De los vientos de guerra al ojo del huracán. 
34 Información sobre los diferentes desplazamientos nükak puede encontrarse entre otros en Ruiz 2003, Mahecha 
2005, ONIC 2005, 2006a, 2006b, 2006c y 2006d, Acción Social 2006a, 2006b, 2006c, 2006d, 2006e y 2008, 
Henao 2006a, Mahecha y Gutiérrez 2006, Maldonado F. 2006, Cabrera 2007, Franky y Mahecha 2007, 
Mondragón 2007c y citado en Henao 2008b, Morales 2007, Observatorio de Derechos Humanos y DIH del 
Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH - Vicepresidencia de la República 2007 y 2009, Mendoza 
2008, Franky, Mahecha y Colino 2010 y Mahecha et al. 2010.  
35 Según Héctor Mondragón (com. pers. 2007 y 2007c), el primer desplazamiento forzado nükak sería también 
en 2002, cuando un grupo de Caño Makú se desplazó a SJG, huyendo de enfrentamientos entre grupos 
paramilitares. Al poco tiempo, dicho grupo retornó a su territorio sin ser declarado como población desplazada. 
Mondragón (2007c y citado en Henao 2008b) presenta una tabla síntesis con movimientos poblacionales nükak 
de los últimos 43 años, a los cuales denomina "éxodos", cuyas causas incluyen conflictos con los colonos, 
desplazamiento forzado y diferentes epidemias y acciones institucionales. 
36 El resguardo guayabero de Barrancón fue creado por la Resolución 68 del 16 de agosto de 1988 del INCORA, 
con una extensión de 2500 has. Mendoza (2008: 25) menciona que para estos años, 230 indígenas Jiw 
(Guayabero) desplazados se sumaron a los 300 habitantes de dicho resguardo. Esto también creo conflictos 
internos, por la presión sobre los recursos y el acceso a los recursos estatales de apoyo.  
37 Resolución 1473 de noviembre 2 de 2004 del Ministerio de Cultura. 
38 Desde el 2000 el estado colombiano había diseñado una metodología para ordenar y priorizar la atención a los 
pueblos indígenas del país consistente en diferenciar grados de vulnerabilidad y riesgo. Así los Nükak fueron 
clasificados en Alto Grado de Vulnerabilidad y Riesgo de Desaparición, lo cual implicaba el diseño e 
implementación de acciones específicas (véase Auto 004 de 2009 de la Corte Constitucional).  
39 Mendoza (2008: Anexo E) menciona una situación similar que motivo el desplazamiento forzado de unos Jiw 
(Guayabero) de Barranco Ceiba - Laguna Arawato - Barajas, quienes en marzo de 2008 "se encuentran una 
caleta de la guerrilla con alimentos. Los consumen, salen por temor a represalias".  
40 En 2005, Monikaro tenía unos 26 años. Era un Meu muno criado con un colono, quien lo abandonó luego de 
irse de la región. Después de vivir unos años más con los colonos, se reintegró a los Wayari muno (grupo local 
D), cansándose con Weneako (18-20 años) con quien tenía dos hijas, una de cuatro años y la otra de dos. 
41 Véase Mahecha 2005, Maldonado F. 2006 y Cabrera 2007.  
42 Cfr. Neira (2006). Estas hipótesis tienen cierto sustento en que los guerrilleros han perdido militantes y 
comandantes en ataques aéreos a sus campamentos. Además las FFAA reconocen en declaraciones a la prensa 
que han mejorado su inteligencia a través de avances tecnológicos en la interceptación de telecomunciaciones, de 
la infiltración a la guerrilla y de la información dada por los desmovilizados. 
43 En el 6. Un baile tradicional en un campamento de desplazados veremos otro caso de este diálogo de sordos 
más ajustado a lo que consideramos un "diálogo". En efecto, en el caso del baile hubieron muchas situaciones 
donde no hubo entendimiento a nivel de los significados y las interpretaciones, pero la convivencia se generó a 
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partir de los sentidos compartidos. Así hubo momento donde se compartió con alegría o que hubo división, pero 
la interpretación de unos y otros de esos fue bien diferente.  
44 En Colombia, "paraco" o "paras" son formas coloquiales de referirse a los paramilitares. 
45 Junto con Dany Mahecha y Manuel García tuvimos la oportunidad de escuchar y traducir una grabación 
realizada por Humberto Ruíz, antropólogo del ICBF y quien atendió el caso. En dicha grabación los Nükak 
mencionan efectivamente que habían sido asesinados dos parientes. Esta noticia fue difundida por los 
organismos de apoyo y por la prensa (cfr. ONIC 2005 y Survival International 2006). Cabe anotar que los Nükak 
acostumbran a dar por sentado que alguien ha muerto, cuando después de un tiempo no tienen noticias o no se 
encuentran con dicha persona. En este caso, es posible que se haya sumado el miedo a alguna acción violenta de 
las FARC. Luego se aclaró que en ese momento la guerrilla no había asesinado a ningún nükak, pues las 
supuestas víctimas llegaron meses después a SJG. 
46 En 2006, Maube' (Belisario) tenía cerca de 28 años. Era Meu muno, pero al quedar huérfano siendo aun niño 
optó por vivir con una familia de colonos. Luego convivió con un "chichipato", un intermediario en la cadena de 
comercialización de la base de coca, de quien aprendió este oficio, el cual ejerció hasta que por problemas en 
estos negocios huyó y se refugió con un grupo Wayari muno. Con ellos "re-aprendió" la forma de vida nükak y 
posteriormente contrajo matrimonio con Kandebuuri (22-24 años). De esta unión quedaron tres hijos, una niña 
de cinco años y dos niños de tres y un año. Estas cualidades y su manejo del español le dieron cierto liderazgo 
entre los Nükak al momento de tratar con los kawene. Liderazgo también reconocido y, hasta cierto punto, 
sobrevalorado por las entidades que laboraban con los Nükak, pues por fin contaban con un eficaz y directo canal 
de comunicación con los indígenas. En 2006, Maube' se suicidó.  
47 Caracol Radio 2006a. Sobre el primer grupo desplazado Bejarano (2003) ya escribía: "El primer encuentro con 
este grupo nükak es como un golpe en el estómago. De las hermosas imágenes fotografiadas por Gustavo G. 
Politis a comienzos de los 90 solo quedan el color café de la piel, los ojos rasgados y las cabelleras rapadas. La 
desnudez fue reemplazada por brasieres, camisetas… El campamento está flanqueado por cuerdas repletas de 
ropa vieja secándose al sol, y las viviendas -armadas con troncos delgados como bastones- no están coronadas 
por hojas de platanillo, sino por plásticos negros o 'color miseria', como les dice Ruiz". 
48 Las ventas directas de los Nükak causaron cierta crisis en el programa de apoyo del FMCG, que básicamente 
hacía una intermediación entre los productores y los consumidores, pues compraba y pagaba de inmediato las 
artesanías a los indígenas y las vendía en las ferias artesanales o en dos puntos de ventas en SJG. Esta entidad 
realizó una estandarización de precios de las artesanías, buscando valorar justamente el trabajo de los artesanos. 
La crisis se desató porque los Nükak empezaron a vender sus productos a particulares a mucho menor precio que 
el acordado con y pagado por el FMCG (un chinchorro cotizado en 100.000 pesos por el FMCG, los indígenas lo 
podían vender hasta en 20.000). En cierto momento, la sobreoferta de artesanías nükak y la poca salida que 
tenían las que adquiría el FMCG, cuestionaron la continuidad del programa. Además, las diferencias de precios 
generaron infundadas críticas locales a la entidad estatal (Ligia Inés Sánchez, com. pers. 2007). La actitud de los 
Nükak se debía a una combinación de factores como el proceso de aprender a valorar monetariamente su trabajo 
o la apremiante necesidad de conseguir dinero para satisfacer sus necesidades.  
49 Jeima es una Wayari muno del grupo local C, que tiene cerca de 42 años y es una de las esposas de Jauyao, de 
unos 45 años, con quienes tiene cinco hijos y una hija. 
50 Véase 3.1. Mis compañeros, mis parientes y Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 313-331. 
51 Algunas de estas medidas fueron: la Unidad Móvil del ICBF incrementaría la realización de actividades con 
los menores en el asentamiento; la Policía comunitaria recogería a los menores indígenas que encontrara de 
noche, sin la compañía de un adulto, y los llevaría de regreso a sus asentamientos; y los vehículos estatales que 
visitaran los asentamientos indígenas no transportarían a ningún menor sin la compañía de un adulto.  
52 Estos cuestionamientos provenían de la población en general, de la ONIC, de otras organizaciones de apoyo 
humanitario y del mismo estado, como la Directiva No.0005 de 18 de abril de 2006 del Procurador General de la 
Nación. Esta contribuyó para que luego el Consejo Nacional de Atención a la Población Desplazada adoptara un 
Plan Integral de Atención Diferencial para los Nükak (según el Acuerdo 05 de 2006), el cual estaba basado en 
gran medida en el Plan de Contingencia adoptado por el CAIPD el 17 de marzo de 2006. Para mayores detalles 
véase Observatorio de Derechos Humanos y DIH del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH - 
Vicepresidencia de la República 2009.  
53 Cfr. Aristizábal 2006, Caracol Radio 2006a, El Tiempo 2006a, Forero 2006, Neira 2006, Meléndez 2006 y 
Lozano 2006. Es interesante notar que algunas de estas ideas y temas ya estaban presentes en notas de prensa 
publicadas en 2003 con ocasión del primer desplazamiento forzado (cfr. The China Post 2003).  
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54 Cfr. Mahecha 2005, Acción Social 2006d, Aristizábal 2006, Mahecha y Gutierrez 2006, ONIC 2006d, Cabrera 
2007 y Mahecha et al. 2010 y 2011. 
55 Acción Social 2006d, Aristizábal 2006 y s.f., Lozano 2006, y Maldonado C. 2006a, 2006b, 2006c y 2006d. 
56 El deceso ocurrió aproximadamente a mediados de septiembre de 2006. Los Nükak acusaban a un colono que 
no los quería en la zona de haber asesinado al niño (aproximadamente ocho años de edad) con un veneno. Para 
hacer frente a esta denuncia, entidades estatales tomaron muestras del cadáver para ser analizadas por medicina 
legal. Sin embargo, y antes de tener los resultados, versiones extraoficiales consideraban que la causa de la 
muerte había sido otra. Desconozco los resultados finales de dicho examen. 
57 Acción Social 2006e, Franky 2006, Maldonado C. 2006c y 2006d, Mondragón 2007a y ONIC 2006c y 2006d. 
58 Acción Social 2006e, Maldonado C. 2006c y Caracol Radio 2006b. 
59 Una funcionaria de la Alcaldía expresó críticamente en una reunión del CAIPD: "Algunos campesinos están 
felices, los contratan como mano de obra barata, no les pagan lo justo, si es que les pagan. Mientras los hombres 
nükak se van a 'trabajar', nosotros les proveemos a sus familias comida, herramientas y atención médica. Lo que 
estamos es garantizándoles trabajadores" (Cfr. Mondragón 2007a y 2007c, y Riaño 2007b). 
60 Desde finales de 2006, comencé, junto con otras personas que realizaban alguna labor de investigación o 
acompañamiento a los Nükak, a participar en las reuniones del CAIPD, pues fuimos invitados para apoyar las 
acciones estatales. Entre estas personas estaban Dany Mahecha, Héctor Mondragón, Ruth Gutiérrez (PNUD) y 
Alveiro Riaño (ONIC). Junto con Dany presentamos al CAIPD una propuesta para la consulta a los Nükak 
(Mahecha y Franky 2006), que sirvió de base para la discusión. Después de los ajustes pertinentes, Héctor 
Mondragón realizó una primera etapa entre enero y abril de 2007 (Mondragón 2007a, 2007b y 2007c). 
Posteriormente, Humberto Ruíz terminó el proceso. La consulta fue financiada por el Ministerio de Cultura y 
algunas de sus acciones siguientes fueron directamente apoyadas por la Acción Social, la Alcaldía de SJG, el 
ICBF, el FMCG, el Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH - Vicepresidencia de la República, la 
ONIC, el PNUD y Pastoral Social del Guaviare. Véase Mahecha et al. 2010 y 2011. 
61 La Secretaría Departamental de Educación y el Ministerio de Educación Nacional han realizado acciones para 
definir un programa específico de educación para los Nükak (véase Franky y Mahecha 2007 y Morales 2007). 
Sin embargo, éste aun no se ha concretado. 
62 Actualidad étnica 2007a, Mondragón 2007b y 2007c, y Riaño 2007a, 2007b y 2008.  
63 Según informaciones de pobladores de la región, desde 2006, se presentaban combates y bombardeos sobre la 
vega del río. El eje Charras-Caño Makú era relativamente seguro, a pesar que tanto las FFAA, las FARC y 
paramilitares habían estado varias veces y temporalmente en estos caseríos. 
64 Véase Morales, Moreno y Redondo 2007 y Riaño 2007a, 2007b y 2008. 
65 Algunos de los primeros reportes de confinamiento forzado impuesto por las FARC a comunidades indígenas 
del Medio Guaviare datan de mayo 2003 (Mendoza 2008).  
66 CMI 2008, El Tiempo 2008a, 2008b y 2008c, García 2008 y Observatorio de Derechos Humanos y DIH del 
Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, Vicepresidencia de la República 2009. 
67 Durante 2008, las FFAA adelantaron contra las FARC "la operación Fuerte" (una acción del Plan 
Consolidación), la cual se realizó principalmente en Barranco Ceiba y CañoBlanco, sobre el río Guaviare, y en 
pleno territorio Wayari muno, y en Tomachipán, en el río Inírida (Observatorio de Derechos Humanos y DIH del 
Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH - Vicepresidencia de la República 2009). 
68 Jauyao es un Wayari muno del grupo local C e hijo del viejo Kirayi, su edad se estima en unos 45 años, tiene 
dos esposas, Jeima, de unos 42 años, y Chip, de unos 29 años, con quienes tiene cinco hijos y dos hijas. 
69 Para descripción y análisis detallado del entiwat o bak wan 'ritual de encuentro' así como del manejo del 
conflicto entre los Nükak véase Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 127-144. 
70 Puwü es Meu muno que vive desde niño con los Wayari muno del grupo local G. Tiene unos 30 años, convive 
con Kutpema, de unos 28 años, con quien tiene tres hijos y dos hijas. 
71 Esta exaltación de la guerra y las armas se evidencia por ejemplo en los discursos y propaganda de los actores 
armados. También a nivel global y nacional en la televisión y en los juguetes bélicos; y a nivel regional y local 
en cierto tipo de música. Según la Defensoría del Pueblo (2006) las principales motivaciones de menores y 
adolescentes desmovilizados de los grupos armados ilegales para haber ingresado a dichos grupos eran: "Le 
gustaban las armas y el uniforme" (30,75%); "Le gustaba lo que hacían, la forma de vida" (24,60%); "Le 
prometieron dinero, necesidades económicas" (19,36%); "Maltrato y la violencia intrafamiliar" (18,22%); y "por 
venganza" (10,02%). Cfr. Grajales 1999 y Beriain 2008a y 2008b.  
72 A solicitud de la Vicepresidencia de la República de Colombia, el PNUD y otras agencias de las Naciones 
Unidas habían estado brindando apoyo técnico, político e institucional para atender el caso nükak. En diciembre 
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de 2008 el PNUD firmó un convenio con la Universidad Nacional de Colombia sede Amazonia para la 
formulación de los lineamientos del Plan Integral de Atención Diferencial (PIAD) para los Nükak, contando con 
el respaldo de la Vicepresidencia, la Alcaldía de SJG y demás entidades del CAIPD. Para su desarrollo se 
conformó un equipo técnico que acompañaría a los Nükak en la formulación de su propuesta y apoyaría la 
coordinación interinstitucional. El equipo estaba compuesto por Gabriel Muyuy, Javier Maldonado, Moisés 
Villafañe, Luis Martínez, Ruth Gutiérrez, Dany Mahecha y Carlos Franky. Junto con Dany asumimos 
principalmente el diálogo con los Nükak. Luego se realizó la concertación entre las entidades estatales y los 
indígenas (enero y febrero 2010). Después empezó un proceso de coordinación institucional, liderado por la 
Alcaldía de SJG y el Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH - Vicepresidencia de la República, 
donde se avanzó en la formulación del PIAD para los Nükak. Adicionalmente, se discutía cómo se articularía 
este PIAD con los planes que ordena la Corte Constitucional (Auto 004 de 2009). Sin embargo para abril de 
2010, el PIAD no se había concretado debido a que las entidades estatales aun no habían definido aspectos 
operativos puntuales ni comprometido recursos (véase PNUD y UNAL 2010, Franky, Mahecha y Colino 2010 y 
Mahecha et al. 2010 y 2011). 
73 Véase Mahecha et al 2010, Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo y Universidad Nacional de 
Colombia Sede Amazonia 2010. Cfr. Franky, Mahecha y Colino 2010 y Mahecha et al. 2010 y 2011. 
74 Para los detalles de estos cálculos véase Franky, Cabrera y Mahecha 1995 y Cabrera, Franky y Mahecha 1999. 
La composición flexible y dinámica de las unidades sociales ha sido otra característica atribuida a los cazadores 
y recolectores (Service 1973, Sahlins 1977b y Lee and Devore 1968 citados en Cabrera, Franky y Mahecha 
1999: 128-129, y Politis 1996a y 2007).  
75 Otros grupos indígenas amazónicos colombianos analizan a los actores armados en una forma similar, es decir, 
a partir de una dualidad fundada en términos humanidad, moralidad y predación (Tobón 2008a, 2008b y 2010 y 
Franky 2004 y 2010). Diversos estudios han señalado cómo los indígenas amazónicos interpretan situaciones 
generadas por actores armados a través de sus lógicas de pensamiento, patrones socioculturales y memoria 
colectiva, desde las cuales establecen estrategias políticas de acción, es decir, desde sus respectivas máquinas de 
sentido (Wright 1998 y Albert y Ramos 2000; cfr. Das y Kleiman 2000). Sobre las respuestas de indígenas 
colombianos al conflicto véase Villa y Houghton (2005) y sobre las de los Jiw (Guayabero) Mendoza (2008). 
76 Cfr. Politis 1996a y 2007.  
77 En Franky y Mahecha (2008) desarrollamos detalladamente este planteamiento, en tanto que el censo 
poblacional es una herramienta para crear sujetos y transformar procesos biológicos y la vida humana en objetos 
susceptibles de ser gobernados. También para organizar y suministrar servicios y bienes, y para controlar las 
acciones institucionales realizadas. Sin embargo, el censo también ha sido instrumentalizado por los Nükak en 
función de sus intereses y proyecto común.  



CAPÍTULO 6. 

UN BAILE TRADICIONAL  
EN UN CAMPAMENTO DE DESPLAZADOS 

 
 
He mostrado cómo el proyecto nükak de formar y vivir cómo gente verdadera sigue vigente y 
es vigoroso. Esto gracias a las estrategias y dispositivos que le han permitido materializarse 
en asuntos como la constitución del cuerpo individual y social, aun a pesar de los riesgos que 
dicho proyecto afronta. En el capítulo anterior examiné uno de estos dispositivos, la 
movilidad, y exploré sus transformaciones y continuidades. Entre las últimas estaba la 
movilidad como mecanismo de resolución de conflictos al interior del grupo local. Así cuando 
un conflicto atenta contra la convivencia e impide la renovación del "nosotros inclusivo" del 
grupo local, los Nükak cambian, en la diada unidad-diferencia, el énfasis en la unidad y 
acentúan en la diferencia, generando "un nosotros exclusivo" que separa a "los otros" (una o 
varias personas o grupos domésticos en conflicto). Esto conlleva la separación de esos otros, 
quienes se marchan a una zona distinta, generalmente en forma temporal. Cuando el conflicto 
se resuelve, esos otros se articulan de nuevo al grupo local, restaurando la unidad. En capítulo 
anterior también vimos cómo los Nükak han implementado este mecanismo para resolver 
conflictos con los kawene. Así, cuando dichos conflictos se intensifican peligrosamente en 
una zona, los Nükak optan por romper la convivencia, marcar la diferencia y marcharse.  
 
En breve la diada unidad-diferencia conlleva dos estrategias políticas de relación distintas, las 
cuales coexisten y se manifiestan o activan según el contexto. Una es una estrategia de  la 
diferencia que enfatiza en la diferencia radical sobre la unidad primordial. Se expresa en 
situaciones de conflicto y marca un "nosotros excluyente", que cierra el grupo y rompe 
temporalmente relaciones de sociabilidad como una forma radical de defensa. Aquí se 
moviliza la diferencia para re-construir y asegurar la unidad del grupo local y para preservar 
el proyecto común frente a peligros internos o externos. Esta estrategia es propia de los 
campos de socialidad horizontal y vertical. La otra es una estrategia de la unidad que enfatiza 
en la unidad primordial sobre la diferencia radical y se mueve en los campos de sociabilidad 
horizontal y vertical. Permite la convivencia y la participación de afines nükak y de otras 
gentes del cosmos en la actualización del común nükak, a través de un "nosotros inclusivo". 
Este último está ligado a la ampliación de las nociones nükak de humanidad que permitieron, 
primero, reconocer a los kawene como gente humana y, luego, ampliar su proyecto común 
para posibilitar la participación de los kawene en dicho proyecto.  
 
Si bien en el capítulo anterior me ocupé de distintas situaciones conflictivas donde diferentes 
grupos nükak desplegaron, junto con la movilidad, la estrategia de la diferencia para 
defenderse, en este capítulo me concentraré en dos situaciones específicas donde los Nükak 
implementaron la estrategia de la unidad. A partir de la descripción y análisis de dos bailes 
rituales de chontaduro, münü/juñuni báap1, en los que participaron los Nükak de Villa Leonor 
(Barrancón Bajo) y Agua Bonita, y unos agentes institucionales, argumento que los Nükak 
pueden ampliar el proyecto común de la formación de la gente verdadera para permitir la 
articulación de lo kawene en la actualización de dicho proyecto. Esto se materializa en 
aspectos como la realización conjunta de actividades, la consustancialidad o la incorporación 
de elementos foráneos a través de la máquina de sentido. Sin embargo, ampliar el común y 
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permitir la participación de lo kawene conlleva riesgos potenciales que se expresan en 
tensiones o conflictos entre los Nükak o con los mismos kawene. Estos riesgos se suman a los 
generados por formas de biopoder que han incrementado las amenazas a la continuidad de la 
formación de la gente verdadera.  
 
En el capítulo también argumento que los bailes rituales báap son otro dispositivo con que los 
Nükak cuentan para garantizar la reproducción de la gente verdadera y de la vida en el 
cosmos. Estos bailes, articulados a las estrategias de la unidad y del hacer parientes, y a otros 
dispositivos, como la consustancialidad o la reciprocidad, generan potentes momentos de 
sociabilidad y convivencia, donde se celebra la necesidad de la diferencia para constituir la 
unidad. En efecto, estos bailes están orientados a la actualización del común a nivel de grupos 
locales, es decir, al encuentro y renovación de alianzas con afines o a su establecimiento con 
afines potenciales. De hecho los Nükak afirman que celebran estos bailes para compartir 
alegremente con consanguíneos y afines, conseguir cónyuge, proteger con curaciones a las 
personas, obtener eoro y conocimientos chamanísticos, y ayudar a fecundar el cosmos. 
 
Los báap han ocupado un lugar destacado en la vida nükak, lo cual se evidencia en sus 
articulaciones con el manejo del medio, el cuidado del cuerpo, la concepción y manejo del 
cosmos, la transmisión de conocimientos chamanísticos especializados y la historia colectiva. 
Se han celebrado desde los tiempos míticos, cuando los ancestros vivían en bak 'el mundo de 
abajo'. Por ello, en los relatos sobre las vivencias de los ancestros y de los adultos mayores 
vivos hay un sinfín de referencias a eventos que transcurrieron en estos bailes, los cuales 
adicionalmente transmiten consejos morales y estrategias de acción política. En efecto, una 
parte de estos relatos tratan sobre la fragilidad de la sociabilidad y sobre tensiones que 
pusieron en riesgo la actualización del proyecto común nükak y cómo se resolvieron. A su vez 
entre los adultos vivos, forman parte de su memoria afectiva y territorial, pues los sitios donde 
los realizaron aun sirven de referentes territoriales.  
 
Los Wayari muno de Agua Bonita y los Meu muno y Mipa muno de Villa Leonor habían 
dejado de celebrar estos bailes hace casi décadas, debido al contacto permanente con nuestra 
sociedad y a las consecuentes transformaciones en su modo de vida. Sin embargo, entre enero 
y febrero de 2007, en un contexto crítico de desplazamiento forzado, cada uno de estos 
asentamientos volvió a celebrar un baile de chontaduro, como resultado de un acuerdo y 
trabajo conjunto entre los Nükak y varios agentes institucionales, propiciado además por la 
cosecha estacional de chontaduro. En la primera parte de este capítulo presento una 
descripción de la preparación y realización de estos bailes de chontaduro. En la siguiente 
sección empiezo a analizar el sentido de los bailes baap para los Nükak, examinando asuntos 
como los orígenes míticos, continuidades y transformaciones en el tiempo, la generación de 
espacios de encuentro y convivencia, los peligros que asechaban dichos espacios y las 
prácticas chamanísticas para defenderlos. Después me concentro en diferentes aspectos de los 
bailes de Agua Bonita y Villa Leonor, y finalmente presentó unas conclusiones. 
 
6.1. Münü/juñuni báap 'el baile de chontaduro'  
Desde mi primera visita a los campamentos nükak en desplazamiento forzado, el 23 octubre 
de 2006, varias personas manifestaron el deseo y la decisión de regresar a sus territorios. Una 
de las motivaciones era la abundante oferta de recursos del bosque. El viejo Kirayi, por 
ejemplo, hablaba en forma reiterada y nostálgica de la pródiga cantidad de peces que 
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capturaría cuando estuviera en wa yee baka' ye 'mi selva de verdad', en su territorio, la cual 
contrastaba con el escaso pescado que atrapaba con nylon y anzuelos, compraba o le 
regalaban en inmediaciones de San José del Guaviare (SJG). Además, los Nükak también 
mencionaban el  chontaduro de sus huertos, del que continuamente evocaban la gran cantidad 
que tenían sembrado. Entre los meses de octubre a diciembre, y en medio de la incertidumbre 
de la viabilidad del retorno a sus territorios, los Wayari muno de Agua Bonita siempre 
tuvieron en mente la cosecha de chontaduro que se aproximaba y cómo ésta se "perdería" si 
ellos no regresaban a tiempo, lo cual les generaba cierta ansiedad.  
 
A principios de enero del 2007, aun no se había concretado el regreso de los Nükak a sus 
territorios, dado lo delicado de garantizar su seguridad2. Por este motivo, las expectativas de ir 
a comer chontaduro se tornaban en sentimientos de añoranza y desilusión. Claro está que no 
faltaban las bromas al respecto. Jauyao alguna vez me dijo riéndose "las guaras deben estar 
gorditas en mi chagra", pues sólo los animales del bosque estaban disfrutando de la cosecha 
de chontaduro que ellos tanto anhelaban. Al mismo tiempo el chontaduro sembrado en las 
inmediaciones de SJG por campesinos y hacendados comenzaba a madurar y poco a poco su 
oferta se incrementaba en esta ciudad Por ello, los Nükak empezaron a consumir este fruto, el 
cual conseguían regalado, comprado o robado. 
 
Las charlas sobre el chontaduro eran frecuentes entre los Nükak. Así cuando Ñemuri3 visitó 
brevemente a sus hermanas y cuñados en Villa Leonor, les habló de cómo ella y su esposo, 
Eiyi, estaban bien y disponían de comida en abundancia, destacando al chontaduro. Además, 
los invitó a regresar a Caño Danta y les aseguró que la zona estaba en paz y que había mucho 
trabajo donde los colonos. Estas noticias animaron a los Meu muno a volver a su territorio. 
Otras veces éramos Dany y yo quienes iniciábamos estas conversaciones, en especial las 
relacionadas con münü/juñuni báap 'el baile de chontaduro', del cual teníamos referencias 
previas, obtenidas durante nuestros trabajos de campo anteriores. 
 
La primera vez que hablamos sobre el baile de chontaduro fue en Agua Bonita, a principios 
de diciembre de 2006, con Dikna, su esposa Ere y su hijo Nichüñat. Cuando estos esposos 
comenzaron a cantar y bailar, las personas de los alrededores centraron su atención en la 
pareja y unas se acercaron alegremente a comentar o participar en la demostración. Por su 
parte, Nichüñat no se atrevió a unirse a sus padres, pues tenía pena de seguir unos pasos que 
desconocía, aunque sí estuvo atento a la situación, pidiendo un par de aclaraciones en torno al 
baile. Estas demostraciones y el interés despertado fueron la constante cada vez que 
conversábamos al respecto. Fue así como poco a poco los Nükak y varios agentes 
institucionales acordamos celebrar este baile. Parte del acuerdo fue que ellos y nosotros 
aportaríamos chontaduro y ayudaríamos en la preparación y realización del baile. Sin 
embargo, los Nükak tuvieron dificultades para conseguir la fruta y la que obtenían sólo les 
alcanzaba para el consumo diario. Después de todo no estaban en sus territorios y este tipo de 
bailes requiere de grandes cantidades de frutos. Por nuestra parte, aportamos y recogimos 
dinero entre amigos y colegas para comprar el chontaduro necesario en una de las haciendas 
que lo sembraban en la región. 
 
Todos estábamos muy entusiasmados con la celebración del baile y es que había varias 
motivaciones para ello, aunque estas no siempre coincidieron entre los Nükak y los agentes 
institucionales. Una, la cual sólo empezamos a comprender meses después, era que el baile 
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servía para la protección y el bienestar de las personas, así como para la fecundidad del 
cosmos. Además, para mí y mis colegas era una oportunidad de participar y registrar 
etnográficamente una ceremonia de la que sólo teníamos referencias verbales. Una 
motivación compartida por ellos y nosotros estaba en los aspectos lúdicos del baile, pues este 
se perfilaba como una alegre actividad para hacer una pausa en la rutina, las angustias y las 
tensiones vividas en estos asentamientos y ante la incertidumbre del retorno a sus territorios. 
 
Para los Nükak otra motivación era celebrar un baile que hacía tiempo no realizaban. Los 
adultos jóvenes sólo tenían vagos recuerdos presenciales de la infancia, aunque tanto ellos 
como los adolescentes y los niños los conocían por las historias que habían escuchado.4 Unos 
adultos estaban muy interesados en que el baile se efectuara, para que los más jóvenes lo 
practicaran y aprendieran. Esto contrastaba con la indiferencia y la apatía de ciertos jóvenes 
solteros, quienes según Wenbe' "ya no quieren preguntar", es decir, conocer y profundizar su 
entendimiento de las prácticas y pensamiento nükak. Los agentes institucionales 
compartíamos esta motivación así lo expresáramos de diferentes formas como una 
contribución al "fortalecimiento de la identidad étnica" o a la "recuperación cultural".  
 
6.1.1. Un sonado evento con los Wayari muno 
En la mañana del sábado 20 de enero de 2007, llegaron al mismo tiempo a Agua Bonita la 
volqueta con las 30 arrobas de chontaduro que habíamos comprado con el dinero recolectado, 
una camioneta de la Alcaldía de SJG con 15 arrobas más de chontaduro y el carro de Acción 
Social con los mercados de apoyo a los Nükak (véase Foto 7).5 En la camioneta de la Alcaldía 
venía el Alcalde, algunos concejales de SJG y otro par de funcionarios, entre ellos el jefe de 
prensa municipal, quien filmaría la entrega del chontaduro. El Alcalde había manifestado 
previamente que ésta era la colaboración de la Alcaldía a tan importante evento. En efecto, 
para ese momento, el baile se había convertido en un sonado acontecimiento en el círculo 
institucional cercano a los Nükak. De hecho, días antes Misael (ICBF) había aportado varias 
arrobas de chontaduro para la ceremonia.  
 
Casi todas las personas que estábamos en el campamento nos aglutinamos alrededor de los 
vehículos. La algarabía era enorme. Los Nükak comentaban la cantidad de chontaduro, 
analizaban el estado, calidad y diferencias de los frutos, y esperaban impacientemente conocer 
cuántos y cuáles racimos le tocarían a cada familia. Jauyao me comentó, con algo de 
nostalgia pero también de orgullo, que en sus huertos y en los de sus familiares ellos podían 
recoger mucho más chontaduro y más grande, pero que esa cantidad estaba bien para el baile. 
Acordamos acopiar el chontaduro en la casa de Durup6 y luego repartirlo. Así, tanto Nükak 
como kawene descargamos conjuntamente el chontaduro. Mientras tanto el Alcalde, 
refiriéndose al hecho de acompañar a los Nükak en el baile,  felicitó a Dany y a Ruth (PNUD), 
por esa "labor tan bonita" y se ofreció a colaborar en lo que fuera para solucionar el problema 
del agua en el asentamiento.7 Al mismo tiempo, llegaron en carro unos esporádicos turistas 
para comprar pulseras, conocer a los Nükak, tomar fotos y regalarles unos dulces. La 
expectativa de la distribución del chontaduro, de los mercados de Acción Social y de los 
dulces intensificó el ambiente de excitación y caos del asentamiento.  
 
Una vez que el chontaduro estuvo en la casa de Durup, Üni, su esposa, cogió y se llevó uno 
de los racimos que ella consideraba de los mejores. Al ver esto, Ewapa inicialmente la criticó 
por considerarlo como una actitud mezquina, pero como en medio del caos nadie le prestó 
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mayor atención, ella terminó por hacer lo mismo. Luego otras tres mujeres imitaron a las 
anteriores. Finalmente, tuvimos que solicitarles a las mujeres que se abstuvieran de coger el 
chontaduro hasta la distribución. Les preguntamos cuál sería la mejor forma de repartirlo. 
Ellos lo discutieron y Wenbe' nos comunicó que le entregáramos a cada familia una porción 
de chontaduro destinada al baile y otra para el consumo inmediato.  
 
Así acordamos con Ramón Rodríguez (Acción Social) distribuir al mismo tiempo los 
mercados de apoyo y el chontaduro, siguiendo la mecánica establecida por Acción Social y el 
ICBF, consistente en entregar los apoyos a cada mujer casada registrada en los censos 
institucionales. Ramón explicó que procedían de esta forma, luego de intentar otras que 
habían abandonado debido a los problemas presentados. Por ejemplo, antes adjudicaban un 
mercado por hombre casado, y si al momento de la entrega éste no estaba, la esposa lo recibía. 
Sin embargo, varios hombres tenían dos esposas y en su ausencia, una de ellas era tomaba el 
mercado. Siguiendo la lógica nükak, ella era la dueña del mercado y tenía el derecho de 
administrarlo a su criterio, lo cual a veces generó tensiones con la otra esposa debido a la 
cantidad de mercado asignada y por ende al acceso diferencial de los niños a los alimentos, 
pues los hijos de quien recibía el mercado comían mejor que los de la otra mujer. Estas se 
superaron al recibir cada mujer casada o viuda su propio mercado (Franky y Mahecha 2008).  
 
Como sea Luz Divia y Lenin (ICBF), Dany, Dugupbe'8 y Wenbe' se encargaron de la 
distribución, siendo ellos quienes decidían la cantidad de chontaduro dada a cada quien, en 
medio de la diversidad de opiniones y sugerencias de los parientes, agrupados alrededor del 
sitio de distribución. Los Nükak estuvieron conformes con la repartición y nadie la cuestionó. 
Además estaban más interesados en el chontaduro que en los mercados de Acción Social, 
cuya recepción siempre superponían a cualquier otra actividad.  
 
En seguida las mujeres se pusieron a cocinar el chontaduro y una parte de los hombres nos 
fuimos a jugar futbol, en la improvisada cancha del asentamiento. Cuando el chontaduro 
estuvo cocinado, las mujeres lo rallaron con latas de conservas aplanadas y agujereadas con 
puntillas.9 A la masa resultante le añadieron agua y panela. Esta última para que la chicha 
fermentara y cogiera un sabor más dulce. Las ollas con chicha se taparon y se pusieron a 
fermentar. Hasta donde averiguamos ninguna mujer mascó pequeñas porciones de masa para 
lograr una mejor fermentación de la chicha con la saliva, ni le adicionó miel de abejas para 
endulzarla, como habíamos observado años atrás. Turua explicó que ya no hacían esto porque 
eso era muy "cochino", apreciación compartida por otras mujeres, al parecer siguiendo las 
indicaciones de los kawene, en especial del personal de salud.  
 
El resto del día transcurrió normalmente. Unos Nükak fueron de compras o a pasear a SJG; 
otros salieron a cazar, pescar o recolectar en los bosques de galería de las inmediaciones; 
algunos fueron llevados y/o traídos del hospital; y el resto permaneció en el asentamiento. 
Preparaban la chicha, charlaban con nosotros o atendían a los turistas que los visitaban en 
busca de manillas y fotos. Por la noche, conversamos de nuevo sobre el baile, practicamos un 
pequeño fragmento de una de sus canciones y repasamos los pasos del baile. Más tarde, 
mientras unos Nükak se visitaban, varios hombres jugaron a golpear brasas hacia arriba y sin 
dejarlas caer al piso, en la misma forma que lo habíamos visto jugar una década atrás. Luego 
todos nos fuimos a descansar.  
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Al día siguiente fuimos con Dany y Noube' a comprar más panela a SJG, pues la que había 
resultó insuficiente para la cantidad de chicha preparada. Cuando regresamos, Dugupbe', 
Weweyi10, Jetena11, Kirayi, Maabe' y Wenbe' hacían animadamente los tapapenes que 
utilizarían en el baile. Habían ido, junto con Héctor Mondragón y Camilo (ICBF), a conseguir 
la materia prima en las inmediaciones del campamento y ahora estaban reunidos en la casa de 
Dugupbe' para tejerlos. Ruth (PNUD) estaba sentada al lado de Jetena y le ayudaba a amarrar 
las hilachas del tapapene. Por su parte, Turüpma y Yaru, las esposas de Dugupbe' también 
estaban en la casa, dedicadas a preparar alimentos, cuidar los niños y elaborar pulseras de 
fibra de palma para la venta. A su vez, los hijos mayores de Dugupbe', al igual que otros 
jóvenes y personas de las viviendas vecinas, permanecían en las hamacas, con una simulada 
indiferencia de lo que pasaba al interior de esta casa. Claro está que no faltaron los jóvenes 
solteros que veían con cierto desdén está actividad, quienes, también refugiados en sus 
hamacas, escuchaban música bailable en sus radios, sin prestar ninguna colaboración en los 
preparativos. Por el contrario, hacían gala de su dominio del mundo kawene y a veces se 
burlaban de sus parientes, diciéndoles en español cosas como: "Usted sí propio makú. Indio 
cochino de monte. Usted huele feo. Yo sí ya me civilicé. Huelo rico. Me visto bonito". 
 
Nos sorprendió que pocos hombres adultos elaboraran tapapenes, pues nos habían dicho que 
todos los usarían y me habían invitado a hacerlo. Por esta razón había traído el tapapene que 
vestiría durante el baile, el cual había comprado semanas antes en la tienda de artesanías del 
aeropuerto de SJG. "Mi" tapapene había sido hecho por alguno de los Nükak que vivían cerca 
a Tomachipan y formaba parte de las artesanías que el FMCG les compraba. Al preguntarles a 
dos jóvenes por qué no fabricaban sus tapapenes, contestaron que ellos ya no utilizaban eso, 
pues se habían "civilizado", también que les daba "pena" usarlo. En contraste, el viejo Kirayi, 
quien no bailaría tejía un pequeño tapapene para otra persona, aunque, según Maabe', su 
participación sería rezando y haciendo las curaciones adecuadas.12 Posiblemente era para uno 
de sus nietos, un niño de unos ocho años que utilizó tapapene durante el baile.  
 
En cierto momento Wenbe' nos preguntó cuánto pagaríamos por la "presentación", como si 
estuvieran organizando el baile "para nosotros". En medio de nuestro desconcierto, hicimos 
las aclaraciones pertinentes y recordamos los acuerdos previos. También planteamos que si 
ellos decidían no hacer el baile, estaría bien para nosotros, aunque sería triste debido a los 
esfuerzos realizados conjuntamente y a las motivaciones antes señaladas. Le preguntamos de 
dónde había sacado esa idea, sin obtener respuesta alguna. Wenbe' comentó el asunto con 
Duki y Abetukare13, quienes estaban a su lado, y luego nos dijo que de todas formas sus 
parientes iban a hacer el baile y que ellos participarían. Sin embargo, no logramos aclarar si 
esta inquietud provenía solo de estos tres hombres o si era una expectativa general.  
 
Al poco tiempo, con Noube' y Dany nos acercamos a mirar y a conversar con el grupo de 
hombres que hacían los tapapenes. En ese momento me "medí" mi tapapene y les pregunté 
cómo me quedaba. Ellos me dijeron que estaba muy angosto y que debía ponerle más fibra a 
cada lado. Como el tapapene estaba hecho en fibra de cumare, Dugupbe' me dijo que podía 
usar la fibra de cumare de su esposa Türupma, la cual estaba lista para tejer pulseras. Cogí 
fibra y me senté a su lado para "aprender" a tejer tapapenes, pues nunca había visto ni 
participado en el proceso de elaboración. Noube' se sentó a mi lado y aparte de ayudarme, 
"reaprendió" su proceso de elaboración. De tanto en tanto, preguntaba si debía agregar más 
hilachas de fibra al tapapene, hasta que Türupma, molesta, me dijo que ya era suficiente. Su 
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malestar radicaba en que la fibra de cumare es un recurso escaso en esta zona. Esto debido a 
la deforestación causada por el mismo proceso de colonización y a que los Nükak, durante su 
tiempo de permanencia en la zona, han ido agotando esta palma con la fabricación de pulseras 
y otras artesanías para la venta.  
 
Luego de terminar de tejer los tapapenes, nos los medimos y bromeamos al respecto. Los 
Nükak se decían cosas como "Ahhh, usted sí es un Nükak de verdad", "está bonito para las 
muchachas" o "cuidado deja ver sus testículos". Los kawene del asentamiento también 
chanceábamos entre nosotros. Decíamos que ahora sí los colegas iban a llamarnos 
"antropólogos ingenuos", "esencialistas", "que jugábamos a ser indios" y todo tipo de 
adjetivos y críticas propias de las comidillas del mundo académico. Héctor me dijo que mi 
tapapene parecía "el esmoquin" de la fiesta y que el "blanco" iba a ser él más elegante. Hacía 
un juego de palabras con referencia, de una parte, a que un "hombre blanco" bailara con 
tapapene y, de la otra, al material de cumare de "mi" tapapene, el cual contrastaba en calidad 
y color con la fibra de árbol con la que los Nükak habían hecho los suyos.  
 
Entrada ya la tarde y liderados por Maabe', fuimos con Weweyi, Durup, Abetukare, Jetena, 
Maiki14, Noube' y Camilo (ICBF) a fabricar las trompetas de corteza de árbol con las que 
empezaría el baile.15 Luego de unos veinte minutos de camino por las trochas de los 
campesinos, Maabe' se desvió, entró al bosque de galería y se dirigió al árbol que ya tenía 
identificado para sacar la materia prima. Una vez lo encontró, lo derribó. Después sacó una 
tira de corteza, la cual enrolló para armar la trompeta, amarrando los extremos con delgadas 
tiras de la misma fibra del árbol. Posteriormente ató dos palos al cono, cuya función era darle 
consistencia al instrumento. A continuación los otros hombres fabricaron sus propias 
trompetas. Como es habitual entre los Nükak, mientras unos trabajaban, los otros estaban 
sentados, conversando animadamente. Camilo y yo observábamos, intentábamos fabricar 
nuestras propias trompetas y participar en la conversación. De vez en cuando Camilo tomaba 
fotos, ante la indiferencia de este grupo de hombres.  
 
Confeccionar las trompetas no fue tarea fácil y algunos tuvieron que empezar varias veces de 
nuevo, en medio de las bromas y los consejos de los demás. Entre otras cosas porque era la 
primera vez que las hacían, al tiempo que aprendían a soplarlas. En parte, debido a esto las 
trompetas tenían longitudes y anchos de boca disímiles. Según los Nükak, todas estas 
trompetas se llamaban igual, juríjurí, y la diversidad de formas y tamaños no tenía ningún 
significado. Algunos hicieron dos trompetas. Una sería la que ellos mismos utilizarían y la 
otra la entregarían a otro hombre participante del baile.  
 
Mientras estábamos en esta actividad, anocheció. Como ninguno tenía linterna, terminamos 
de hacer las trompetas bajo la luz de las antorchas nükak: hojas secas de palma. Con esa 
misma iluminación emprendimos el regreso. Sin embargo, Noube', Durup y otros jóvenes 
tomaron la delantera. Ellos caminaron rápido en medio de la oscuridad, a la vez que 
empleaban el estilo de habla nükak habitual en momentos de desafío y competitividad.16 Ellos 
se retaban entre sí, mostrando sus habilidades para desplazarse rápidamente en la oscuridad 
del bosque. Cuando las hojas secas se consumieron, recorrí, despacio, con el resto del grupo 
un tramo a oscuras, mientras salíamos del bosque de galería. Luego le pregunté a Noube' y 
Durup cómo habían podido caminar en esta forma. Durup me contestó que esto se le 
facilitaba por la ayuda de sus takueyi y por haber inhalado eoro (véase 4.2. Ver y (saber) 
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hacer de verdad). Sin embargo, meses después cuando volví sobre el tema con Noube', él no 
recordaba esta respuesta. Comentó que no tenía mayor claridad al respecto y que esa noche 
iba detrás de Durup, quien le advertía sobre los obstáculos a esquivar.  
 
Una vez en proximidades del asentamiento nos detuvimos y reunimos con otros hombres 
mayores. Durup me explicó que únicamente ingresaríamos al campamento con las trompetas 
cuando el baile empezara, además me advirtió que las mujeres y los niños pequeños no 
podrían verlas, de lo contrario enfermarían. Mientras entrábamos al campamento se 
repartieron las otras trompetas, aunque algunas se desbarataron en el trayecto y no fueron 
arregladas ni utilizadas. También nos pintamos la cara, el pecho y las piernas con achiote y 
kena' 'carayuru'. En ese momento, Noube' me pidió prestado el tapapene para utilizarlo 
mientras duraba la entrada de las trompetas. El ambiente era alegre y había mucha 
expectativa, pues este baile no se practicaba hacía muchos años y ahora se realizaba con la 
participación de los kawene. Estos últimos formábamos un grupo de unas doce personas, 
quienes trabajábamos de una u otra manera con cerca de 150 nükak de Agua Bonita.  
 
Dany me comentó que mientras estuvimos en el bosque de galería, las personas estuvieron 
animadamente dedicadas a hacer otros preparativos del baile, como acicalarse para ocasión y 
limpiar el área central del asentamiento, donde se realizaría la danza. Todos los Nükak se 
pintaron al menos el rostro, inclusive aquellos jóvenes autovalorados como los "más 
civilizados", quienes se habían empezado a animar a participar. Los Nükak también pintaron a 
todos los kawene que estaban presentes.  
 
El baile inició pasadas las siete de la noche. Wenbe', Weweyi, Wütekere17, Durup, Maabe', 
Abetukare, Jetena, Dugupbe' y Noube' empezaron a caminar en fila india, al tiempo que 
hacían sonar las trompetas y mecían el tronco hacia adelante y atrás, con las piernas 
levemente flexionadas (véase Foto 9). Ellos ingresaron al área central del asentamiento, en 
medio del júbilo de los participantes y de los flashes de las cámaras fotográficas, los cuales, 
junto con las linternas de los asistentes, iluminaron la zona de baile. Allí la formación en fila 
se rompió, aunque el grupo de hombres caminaba en la misma dirección de un lado hacia el 
otro, yendo y viniendo, mientras tocaban las flautas. Al rato unas pocas mujeres mayores 
comenzaron a acompañar a los bailarines lideras por Ewapa, la esposa de Kirayi. Una de 
ellas, Üni, llevaba en la mano una hoja seca de palma. Después otras mujeres y hombres 
jóvenes utilizaron hojas secas de palma como antorchas o para cubrirse el rostro, en la misma 
actitud de vergüenza y timidez que se manifiesta durante los primeros días de encuentro entre 
miembros de dos grupos diferentes. Posteriormente, los hombres se detuvieron en el espacio 
central, en tanto que tocaban las flautas y balanceaban el tronco.  
 
Luego, las mujeres le indicaron a Dany que fuera con Tumaire18 a ofrecer chicha de 
chontaduro a los bailadores. Cuando Dany entró, algunas mujeres le gritaban qué debía hacer 
y el resto de participantes comentaban y se reían de su forma de bailar. Por unos instantes, los 
hombres continuaron tocando las flautas mientras Tumaire y Dany les ofrecían chicha, sin que 
ellos la recibieran. El paso femenino consistía en acercarse y alejarse de los hombres, siempre 
de frente a ellos, al tiempo que inclinaban y levantaban el tronco, manteniendo la totuma con 
chicha a la altura del pecho. Cuando Dugupbe' dio la orden, los hombres dejaron de tocar las 
flautas y permanecieron parados en el sitio en donde estaban. Entonces Tumaire y Dany se 
aproximaron y le brindaron a cada bailador chicha de chontaduro. Para ello, les acercaron la 
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totuma hasta la boca, pues ellos no la podían tocar con sus manos. Esta forma de ofrecer y 
recibir-beber chicha sería la constante durante el baile. Después los hombres descansaron un 
rato. Las trompetas fueron abandonadas sin ningún manejo especial.  
 
Más tarde entre Dugupbe', Maabe' y Wenbe' volvieron a llamar a los hombres para empezar la 
siguiente fase del baile. Ya sin las trompetas, se unieron más hombres adultos, quienes se 
alinearon encadenados por los brazos a la altura de la cintura. Los kawene fuimos invitados a 
incorporarnos a la fila. Un hecho muy celebrado por los Nükak fue el ingreso de Ramón 
(Acción Social), luciendo tapapene y con el rostro pintado, a quien ellos le tienen aprecio 
(véase Foto 8). Además este funcionario era el encargado de gestionar y entregar los 
mercados, implementos de aseo, cubrir otras necesidades y resolver diversos problemas, por 
esto los Nükak lo denominan awa "papá" (en cierto sentido, por asumir el rol de "cuidador" 
que asume un padre nükak). Igual sucedió cuando se alineó Héctor, a quién Ramón le había 
prestado otro tapapene. De esta forma fuimos tres los kawene participantes que lucíamos esta 
prenda. Ramón tenía estos dos tapapenes porque los había usado meses antes con motivo de 
un encuentro nacional de capacitación para los funcionarios de Acción Social. En dicho 
encuentro, la delegación del Guaviare representó una danza indígena durante una actividad 
recreativa, donde cada delegación debía mostrar algún elemento típico del departamento del 
cual provenía. Tanto nosotros como los Nükak utilizamos el tapapene puesto encima de una 
pantaloneta. Los otros lucían camisetas, pantalones o pantalonetas. Incluso algunos Nükak 
bailaron con botas y cachuchas. Todas las mujeres vestían faldas o pantalonetas con 
camisetas. Unas pocas bailaron sólo con sostén y al menos dos estaban con el torso desnudo.  
 
Después de estar allí parados unos minutos, los hombres que sabían la canción comenzaron a 
cantar. En seguida, empezamos a bailar. El canto de las estrofas no fue seguido al mismo 
tiempo por todos los hombres, lo cual dificultaba aún más tratar de entender su contenido. Sin 
embargo, me explicaron que unas estrofas mencionaban peces y otros animales, nombrando 
partes del cuerpo. Por su parte, el baile consistía en avanzar con un pequeño salto o paso a la 
vez, mientras bamboleábamos el tronco hacia adelante y atrás, y evitábamos separarnos de los 
compañeros. De esta manera llegamos hasta uno de los extremos del área central, para 
devolvernos con saltos o pasos hacia atrás hasta el otro extremo. Las mujeres hicieron una fila 
similar y danzaron en la misma forma. Así se formaron dos filas paralelas, una de masculina y 
otra femenina que siempre se dieron la cara, yendo y viniendo de un extremo a otro.  
 
Cuando la estrofa terminó, unos veinte minutos más tarde, los hombres permanecimos de pie 
y las mujeres fueron hasta la casa de Durup, donde habían reunido todas las ollas con chicha. 
Allí cada mujer casada tomó la porción de chicha que ofrecería de la que ella misma había 
preparado. Luego regresaron para brindárnosla, uno por uno, sin que ninguno tocara las 
totumas con las manos. Cada hombre bebimos como mínimo de unas quince totumas. Así 
transcurrieron varias estrofas alternando con periodos de descanso en los que bebíamos 
chicha. A medida que la chicha de unas ollas se fue acabando, las mujeres compartieron entre 
sí para que todas pudieran brindarle a los hombres. Cada mujer adulta y casada había 
preparado una porción de chicha, pero al momento de iniciar el baile todas las ollas se habían 
juntado en la misma vivienda, pero nunca se mezclaron, ya que esta es una forma clara de 
mostrar las habilidades como mujer madura y a la vez contribuir a constituir un cuerpo social 
con alimentos compartidos. 
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En el punto álgido del baile, se formaron dos o tres series de filas paralelas por la cantidad de 
personas que estábamos bailando. Luego de las primeras estrofas, empezaron a participar los 
niños y los adolecentes, lo cual motivó a otros jóvenes a danzar. Inclusive participaron los 
muchachos que habían mostrado más desinterés en el baile. Algunos de ellos habían llegado 
al asentamiento ya de noche, luego de haber estado bebiendo licor en SJG, pues les habían 
pagado su trabajo en las fincas de la región. Ellos habían ido a Agua Bonita a pasar el fin de 
semana, descansar y visitar a sus familias luego de varios días de trabajo, y a mirar el baile. 
Finalmente cada quien asumió el rol que le correspondía según su género. De este modo 
varias niñas pequeñas dieron de beber chicha a los niños, muchachos y hombres que 
estábamos en la fila masculina. En algunos episodios, las mujeres bailaron con totumas con 
chicha, ofreciéndola pero sin darla a beber, en igual forma como lo habían hecho Tumaire y 
Dany al iniciar del baile. Después de un par de horas, y debido a la cantidad de chicha 
ingerida, Durup me aconsejó vomitar para limpiar el estómago y poder seguir bebiendo, como 
varios Nükak ya lo habían hecho.  
 
Unas horas después, y luego del furor de los primeras estrofas del baile, algunos funcionarios 
regresaron en carro a SJG, entre otras cosas por razones de seguridad.19 El baile continuó 
hasta la media noche. En ese momento, nos sentamos en el piso a descansar, bromear y 
conversar sobre el baile. Los Nükak también discutieron acerca de la hora, la cantidad de 
chicha aun disponible y las actividades que algunos muchachos y hombres iban a realizar al 
día siguiente. En ese instante nos enteramos que los Nükak habían programado el baile en un 
fin de semana, para que unos hombres pudieran asistir y luego desplazarse a las fincas en 
donde trabajaban, algunas ubicadas a varias horas en carro. Nos contaron que este baile 
debería durar dos días y que muchas personas, hombres y mujeres de varias edades, se 
emborrachaban y a veces se quedaban dormidas en el piso. Esto debido a que la chicha que se 
bebía estaba fuertemente fermentada, luego de varios días de preparación. Luego de la 
discusión, los Nükak acordaron bailar una estrofa más y dar por terminado el baile.  
 
Así bailamos la última estrofa, la cual sólo representó las partes del baile en las que se 
invierten los papeles y son los hombres quienes les ofrecen chicha a las mujeres. De este 
modo, pasé, junto con los otros hombres a tomar una totuma con chicha y a bailar 
ofreciéndola a las mujeres. Wenbe' me indicó que me ubicara al frente de Dany, al ser ella mi 
esposa, al igual que lo había hecho ella durante el baile. También me recordó que como uno 
de los objetivos principales del baile era el encuentro de grupos distintos para que los solteros 
consiguieran pareja y así formalizar alianzas matrimoniales, hombres y mujeres podían 
coquetear mientras danzaban. Una forma de hacer esto era seleccionar la persona del otro 
género frente a la que se bailaría y brindarle sensualmente la chicha. Me sugirió que mientras 
bailaba con la totuma en las manos, introdujera los dedos en la chicha y los chupara de forma 
provocativa, mirando a la cara a Dany o, añadió con cierta risa de complicidad, a la mujer que 
escogiera para ubicarme al frente.20  
 
Sin embargo, no observé a muchos hombres y mujeres casados que bailaran uno frente al 
otro. Más bien me pareció que las posiciones en las filas obedecían al azar, aunque algunas 
muchachas y muchachos sí se acomodaban en un lugar particular, en frente de una persona 
específica del otro género. Como sea, un hecho muy comentado y que suscitó muchas bromas 
fue la decisión de un joven marido de retirarse del baile. Se molestó porque consideró que su 
esposa coqueteaba con otro. Él le reclamó a ella y la obligó a regresar a la casa, donde se 
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acostaron, mientras él exhibía las actitudes normales en alguien cuando está molesto (fingir 
indiferencia, dar la espalda a la zona colectiva, etc.). Esta pareja estaba recién formada y no 
tenía hijos, por lo tanto estaba en un periodo de consolidación, la cual generalmente se logra 
con el nacimiento del primer hijo. Hasta que esto suceda, la pareja puede desintegrarse sin 
mayores problemas.21 Una vez terminada esta estrofa, el baile acabó y Dugupbe' anunció que 
podíamos irnos a dormir. Sin embargo, nos quedamos con algunos Nükak un rato más, 
mientras tomábamos chicha, fumábamos y conversábamos.  
 
Al día siguiente, un lunes, apenas amanecía, cuando las mujeres fueron a la casa de Durup a 
reclamar sus respectivas ollas y a repartir la chicha restante. Inclusive dos mujeres empezaron 
a discutir porque no sabían exactamente cuál era la olla de cada quien. A los pocos minutos 
esta discusión se tornó bastante animada, pues otras mujeres se vincularon tomando uno u 
otro partido. Aunque los Nükak reconocen fácilmente las pertenencias personales por 
pequeños detalles y huellas de uso, esas ollas eran muy similares. En parte debido a que 
formaban parte de la dotación que Acción Social les había entregado recientemente a través 
de un programa de asistencia a la población desplazada. Finalmente, el conflicto se dirimió y 
las mujeres regresaron a sus casas.  
 
Más tarde, los hombres que tenían contratos como obreros se fueron. Algunos se marcharon 
con sus familias. Una cosa que nos impresionó de su salida fue la cantidad de bienes y objetos 
domésticos que estas familias tenían, en especial de ropa, la cual habían comprado o 
conseguido regalada. Esto las obligó a dejar una parte de sus propiedades, almacenada en 
lonas sintéticas que guardaron en las estructura del techo de sus viviendas, en la misma forma 
que acostumbran acopiar puyu' 'algodón' para los dardos de las cerbatanas. Además los 
viajeros recomendaron sus pertenencias a los familiares que se quedaban, para que no fueran 
robadas o molestadas por los niños. Después de esto la vida en el asentamiento volvió a la 
rutina de los últimos meses y nosotros salimos a SJG para asistir a otra reunión del CMAPD y 
para seguir preparando la celebración de este mismo baile en Villa Leonor.  
 
6.1.2. 'Una fiesta como un deporte' con los Meu muno y Mipa muno 
Los Nükak de Villa Leonor no invitaron al baile a ningún Wayari muno de Agua Bonita. No 
insistimos en que los invitaran, a pesar de saber que en el pasado este baile reunía a miembros 
de diferentes grupos locales (Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 138). De todas formas la 
decisión de invitarlos estaba en sus manos. Además existían tensiones entre estos 
asentamientos, las cuales estaban motivadas por dos antecedentes inmediatos de conflicto. 
Uno fue una disputa entre tres familias Meu muno y otras Wayari muno, que originaron que 
las primeras abandonaran Agua Bonita y regresaran a Villa Leonor.22 El otro, una conflictiva 
relación marital entre un joven Meu muno y una muchacha Wayari muno, cuyas disputas 
transcendían el ámbito conyugal y afectaban las relaciones entre los dos campamentos. Esta 
pareja se había formado meses antes y poco después del arribo de los Wayari muno a SJG, 
cuando los dos jóvenes se conocieron.  
 
Los Nükak de Villa Leonor insistieron en celebrar también el baile. En parte debido a los 
antecedentes y diálogos previos sobre el baile y sobre la época del chontaduro, así como a 
cierta rivalidad con los Wayari muno de Agua Bonita, que en el pasado había sido fuente de 
tensiones, a veces agravadas cuando alguna actividad institucional se hacía sólo con uno de 
estos asentamientos. De hecho si se realizaba una acción con un grupo, los del otro 
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preguntaban a la primera oportunidad, cuando se haría dicha acción con ellos. Además, en 
varias ocasiones, los Nükak habían tratado de manipular a los agentes institucionales para 
monopolizar un servicio en su asentamiento, excluyendo así a los del otro. Para tratar de 
convencer a los funcionarios de actuar de esta forma, los Nükak esgrimían argumentos 
morales. Así los de un asentamiento sí merecían el servicio porque eran "buena gente, 
solidarios, calmados, etc.", es decir Nükak baka', mientras que los del otro no, porque eran 
"mala gente, mezquinos, conflictivos, etc.".  
 
Otras dos motivaciones para celebrar el baile en Villa Leonor fueron: en nuestros trabajos de 
campo de los 1990s con los Meu muno que ahora estaban en Villa Leonor, habíamos asistido 
a varios ensayos nocturnos de este baile, los cuales habíamos estado recordando (Cabrera, 
Franky y Mahecha 1999: 294); y la visita de Gabriel Cabrera a los Nükak de Villa Leonor, 
entre diciembre y enero de 2003, pues según los Nükak, Gabriel aportó cierta cantidad de 
arrobas de chontaduro al asentamiento, con las cuales prepararon y bebieron chicha, aunque 
no bailaron dado que la cantidad de chicha era insuficiente.23 
 
Así comenzamos los preparativos del baile en Villa Leonor, reuniendo el dinero para comprar 
aproximadamente 15 arrobas de chontaduro. Al igual que con los Wayari muno, acordamos 
con los Meu muno y Mipa muno que ellos también aportarían chontaduro para el baile, pero 
tampoco pudieron cumplir el acuerdo, pues sólo conseguían racimos para el consumo 
cotidiano. El baile se celebró el 16 de febrero de 2007. Sólo participamos los Nükak de Villa 
Leonor, Camilo (ICBF), Dany y yo, pues la gente de este grupo no quiso invitar a los Wayari 
muno, y los otros colegas habían tenido que viajar a Bogotá o estaban en SJG. Además este 
baile no había despertado mayores expectativas entre los agentes institucionales.  
 
El día del baile, la tarde transcurrió tranquilamente y cada quien realizaba labores cotidianas. 
Los hombres no hicieron trompetas juríjurí. Tampoco tapapenes. Incluso la única prenda de 
este tipo que había era la que yo llevé, pues pensaba que algunos hombres también harían 
tapapenes y trompetas. Entrada ya la noche y a pesar de tener la chicha lista no parecía que 
fuera a bailarse. Al preguntarle a Tibmyo24 si el baile se iba a realizar, nos contestó que sí, 
aunque nadie se estuviera preparando para ello. Al rato, él nos llamó para pintarnos. La mayor 
parte de niños y niñas se pintaron con nosotros. En ese momento Camilo (ICBF) le entregó su 
cámara fotográfica a Miguel,25 quien empezó a tomar fotos. Posteriormente, Mauricio26 me 
pidió el tapapene prestado. Se lo puso e invitó a Camilo a practicar un entiwat, junto con 
Miguel y Olber, el hijo mayor de Yeuna y Oida (de unos 18 años). Al poco tiempo, llegó 
Pinima con un armadillo recién capturado con escopeta, lo cual atrajo la atención del 
asentamiento. Luego Jarap27 y Kürikü28 se acercaron al área central del asentamiento y 
empezaron a tocar sus flautas de hueso de venado. Otras personas también se acercaron a 
conversar en espera de su porción de armadillo.  
 
A eso de las ocho y media de la noche, y luego de comer armadillo, los Nükak se decidieron a 
bailar. Nos dio la impresión que Kürikü, quien era el líder reconocido de este asentamiento, 
no tenía el suficiente ánimo o empuje para guiar el baile. Después de muchos ires y venires, 
los hombres, adultos y jóvenes, se alinearon para danzar, invitándonos a incorporarnos. Kutyi 
me pidió la cámara de fotografía y junto con Miguel se dedicaron a registrar fotográficamente 
el evento. Casi a las nueve de la noche, empezó el baile, orientado por Chai, Embe y Jarap, 
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los hombres que mejor conocimiento tenían de la ceremonia. El ritmo y pasos eran similares a 
los del baile celebrado en Agua Bonita.  
 
Al poco tiempo se formó la fila femenina, la cual a diferencia de la masculina estaba 
integrada desde el primer momento por mujeres casadas, jóvenes solteras y niñas. De este 
modo, había una fila masculina y otra femenina, bailando de frente, yendo y viniendo de un 
extremo a otro del campamento. Luego de terminar la primera estrofa, descansamos y las 
mujeres nos brindaron chicha. Posteriormente, empezó la segunda estrofa, con la 
participación de casi todos los habitantes del asentamiento. Sin embargo, unas niñas estaban 
en la fila masculina y algunos jóvenes en la femenina. Al preguntarle a Pinima a qué se debía 
esto, volteó a mirar sin respondernos. Sin embargo, comentó el hecho en lengua nükak, lo 
cual les generó mucha risa. Después Tibmyo nos dijo que se trataba de un error del cual no se 
habían percatado hasta ese momento. Entonces, los adultos le ordenaron a cada quien ocupar 
la fila que le correspondía según su género.  
 
Los Meu muno y Mipa muno también nos explicaron que no obstante este baile debía durar 
dos días, sólo bailaríamos hasta la media noche. En la última parte del baile se invirtieron los 
papeles y los hombres pasamos a ofrecer chicha. Sin embargo, cuando la estrofa iba a 
empezar, las mujeres consiguieron hojas de plátano y se taparon el rostro, simulando la pena 
que sentirían al estar frente a 'otra gente'. A su vez, los muchachos sacaron hojas de palma 
seca y las quemaron para alumbrar la celebración. En ese instante, Jarap me recordó que 
debía bailar provocativamente y me mostró cómo hacerlo, haciendo los mismos gestos y 
actitudes que ya había aprendido en el baile de Agua Bonita (véase Foto 10). Durante la 
estrofa, los jóvenes con las antorchas se acercaban para iluminar los rostros femeninos, al 
tiempo que ellas los ocultaban y los hombres, alineados al frente, les ofrecíamos chicha. Con 
esta estrofa terminó el baile y nos sentamos en el área central a conversar, fumar y beber la 
chicha restante. A eso de las dos de la mañana, la chicha se acabó, Kürikü informó que ya 
podíamos descansar y todos nos fuimos a dormir. Al otro día, la vida en el asentamiento 
continúo normalmente.  
 
Unos meses después le pregunté a Pinima si alguien había hecho curaciones durante el baile 
de Villa Leonor a lo que él respondió: 'Fue una fiesta como un deporte, para compartir con la 
familia. Para estar contentos', y más adelante añadió, 'nadie cogió eoro, nadie paseó por jea, 
[el mundo de arriba]'. Sin embargo, al tocar otros aspectos del baile, me explicó que Embe' sí 
había rezado para proteger y garantizar el bienestar de las personas, y para que no nos 'doliera 
la barriga' con la chicha. Así la comparación entre el báap celebrado y un evento deportivo no 
era peyorativa, en el sentido de haber realizado el baile como un juego trivial o como un 
pobre remedo del ritual. Al contrario, Pinima está destacando cómo el baile cumplió con parte 
de sus objetivos ('compartir con la familia y estar contentos'), mientras que otros no (obtener 
eoro y viajar por el cosmos). En breve, desde la lógica de acción nükak, y como analizo 
enseguida, en un báap lo primero es tan importante como lo segundo.  
 
6.2. 'Mauro nos dio la sabiduría' 
Los Nükak asocian el origen del báap 'baile' con el de las prácticas hortícolas, ambas 
instauradas en tiempos míticos por Mauro, quien creó los cantos y pasos del baile, e instruyó 
a los bewene 'los ancestros' en la preparación de la chicha, la elaboración y uso de las 
trompetas, y las curaciones pertinentes. Según Nani, Mauro enseñó el baile en un huerto, para 



210 
 

que la gente mezclara el jugo del chontaduro, del milpeso o de otras frutas con especies 
sembradas y así obtener una bebida más dulce. Entre estas especies estaban plátano, maíz, 
caña de azúcar, piña y diversos tubérculos como yuca, mamo, kudn, wekürü y turu.  
 
Los bewene entonces aprendieron a preparar diferentes tipos de chichas, cuyo principal 
ingrediente definía el nombre del baile. Así celebraban kajiwa báap 'baile de yuca', en el cual 
bebían una chicha a base de yuca, que podía estar mezclada con plátano, mamo, turu o 
milpeso. Del mismo modo realizaban bailes de chontaduro, mamo o kudn. Sin embargo, los 
báap no estaban asociados únicamente a las especies sembradas ni a los huertos, pues además 
celebraban yabm báap 'baile de milpeso', yabutu báap 'baile de milpesillo' y wana' báap 'baile 
de la fruta wana''. La estructura y pasos de los bailes eran los mismos y solo cambiaba el tipo 
de chicha. Según algunos Nükak, los cantos tampoco variaban, mientras que otras personas 
confesaban no tener claridad al respecto. Al respecto, Nani explicó:  
 

"Mauro nos dio la sabiduría, 
primero a los bewene.  
Y los viejos venían contando lo poco que les había quedado 
de la sabiduría de Mauro.  
El abuelo de mi papá, le enseñó al hijo.  
Este a su hijo, mi papá. 
Mi papá me enseñó a mí. 
Y yo le estoy enseñando a mi hijo…  
 
Los viejos venían haciendo báap desde abajo,  
desde bak 'el mundo de abajo'.  
Ellos hacían báap en bak. 
Y vinieron para acá haciendo en esa forma,  
haciendo su báap.  
Siguiendo eso, hoy en día,  
las mujeres también hacen su báap, 
como lo dejó Mauro,  
como lo aconsejaron los viejos".  

 
En su relato, Nani aclara que cuando los bewene emergieron a este mundo, ya conocían los 
báap, pues los practicaban en bak 'el mundo de abajo'. Recordemos además que en las 
explicaciones sobre cómo vive bak muno 'gente del mundo de abajo' y jea muno 'gente del 
mundo de arriba' se menciona que ellos tienen huertos grandes y efectúan permanentemente 
estos bailes. Incluso ciertos fenómenos de nuestro mundo (una lluvia, un trueno) son 
percibidos como manifestaciones de dichos bailes (véase 3.4. Paseando por el cosmos). Nani 
también señala que los bewene hicieron estos bailes durante la migración que los llevó a sus 
actuales territorios y desde entonces los Nükak los habían realizado, transmitiendo estos 
conocimientos de generación en generación (véase 3.2. Orígenes). Además, el énfasis dado 
por Nani al papel de las mujeres puede deberse a unas versiones sobre el origen del baile que 
narran cómo Mauro lo enseñó por primera vez a unas mujeres en un huerto.  
 
Nani establece una continuidad en la forma de realizar la ceremonia entre Mauro y las 
mujeres actuales, que proyecta al futuro al afirmar: 'yo le estoy enseñando a mi hijo'. Esto a 
pesar de referencias de otros relatos donde se mencionan cambios en el baile. Chibma, por 
ejemplo, explicaba que hace mucho tiempo, los ancestros quemaban los huesos de las 
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personas fallecidas y los maceraban. El polvo resultante era mezclado con la chicha, a base de 
maíz, que se podía tomar en los báap. Esto se hacía "para no sentir tristeza, para no seguir 
recordando al pariente muerto". Pero luego esto se dejó de hacer y ella no sabe por qué. Otros 
Nükak ratificaron esta antigua práctica, aunque plantearon que el consumo de los huesos 
buscaba adquirir las destrezas del difunto.29  
 
Más allá de esto, la continuidad en la realización del baile establecida por Nani, se confirma 
en los relatos sobre la vida de los ancestros y de los adultos mayores vivos, los cuales narran 
situaciones sucedidas durante o alrededor de estos bailes. Inclusive hay relatos específicos 
sobre la celebración de ciertos báap, donde se conmemora a hombres y mujeres que pasaron a 
la historia por su capacidad de organizar y efectuar grandes bailes, o por sus habilidades para 
preparar chicha, bailar o tocar las trompetas. Entre muchos otros ancestros están: Cheui, Yuyu 
y Aukurübo, tres de los primeros hombres que transmitieron el baile; Yui, un abuelo que 
murió hace unos años, quien lo enseñó a varios Nükak aun vivos; y Pooda y Pedeo Kibm Ign 
mujeres prestigiosas porque les gustaba organizar bailes, preparar bastante chicha e invitar a 
mucha gente de distintos grupos locales. Estos relatos además transmiten valores y consejos 
sobre cómo comportarse en estas ceremonias y en la vida social en general. 
 
La presencia de los bailes en las narraciones sobre el pasado, en la concepción del cosmos y 
en eventuales conversaciones cotidianas evidencian, en primer lugar, la familiaridad del tema 
para los niños y los más jóvenes, no obstante los grupos en desplazamiento forzado no habían 
celebrado este baile por más de dos décadas, como ya mencioné. De allí la motivación de los 
adultos en su realización, para que 'vieran y participaran de lo que habían oído'; además en el 
baile de los Wayari muno, adultos jóvenes hicieron por primera vez trompetas y aprendieron a 
soplarlas. Y en segundo lugar, evidencian la importancia de los báap en la vida social, aún 
cuando ya no se realicen frecuentemente. Cuando les preguntaba a los adultos para qué 
celebraban los báap, las respuestas inmediatas se centraban en compartir alegremente con 
consanguíneos y afines, y en conseguir cónyuge. Sin embargo, tendían a omitir las relaciones 
de los bailes con curaciones de protección a las personas, la obtención del eoro o la 
fecundación del cosmos, relaciones que sí ocupaban un lugar destacado cuando indagaba con 
las mismas personas sobre estos temas. 
 
6.2.1. Acompañarse entre parientes 
El proyecto de vivir como gente verdadera es una lógica de acción orientada hacia la 
convivencia y el acompañarse. En este sentido, los báap son espacios rituales para actualizar 
el común nükak a nivel de los grupos locales, es decir, entre afines. Al respecto, Pinima y su 
madre Jakako recordaban que el último báap donde participaron, cuando él era niño de unos 
ocho o diez años, (hace unos 20 años), fue en un huerto de chontaduro de su grupo local 
(Mipa muno), al cual asistieron muchas personas de grupos vecinos Mipa muno, Meu muno, 
Wana' a müj muno, Taka yudn muno y Manyi a muno.  
 
Los Nükak que relataron cómo eran los bailes del pasado destacaron como las personas 
visitaban parientes y fortalecían vínculos afectivos, realizaban intercambios y regalos, se 
ponían al día con las noticias, enseñaban conocimientos, compartían sustancias alimenticias y 
rituales, y renovaban alianzas, a veces con nuevas uniones maritales. Esto iba acompañado de 
dinámicos procesos de recomposición de los grupos locales, debido a divisiones transitorias 
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(cuando solo una parte del grupo asistía al baile) y al flujo de personas, con eventuales 
cambios temporales o permanentes de grupo de residencia.  
 
Estos bailes requerían acopiar grandes cantidades de tubérculos o frutas para preparar la 
chicha,30 y de otros alimentos (frutas, pescado, carne) para mantener a las familias durante los 
cuatro o cinco días que duraba la reunión. Por ello su celebración dependía de la oferta de 
recursos y de la época de fructificación de especies como el chontaduro y el árbol frutal 
wana'. Los bailes de chontaduro se efectuaban en los huertos entre febrero y marzo (verano) y 
los bailes de wana', en zonas del bosque con altas concentraciones de estos árboles31, entre 
junio y octubre (invierno). En otras palabras, estos relatos evidencian cómo los bailes 
articulaban aspectos como la movilidad, el manejo de ciertas especies y la vida social, 
emocional y ritual nükak. Y en este sentido es que afirmé en el capítulo anterior que la 
movilidad contribuía a la constitución del cuerpo social y a la apropiación territorial. De 
hecho, los huertos y ciertas concentraciones de palmas y árboles frutales aun son referentes 
territoriales y temporales (münü yubu ye 'el tiempo del chontaduro', wana' yubu ye 'el tiempo 
de la wana'') para planear la movilidad y organizar encuentros entre grupos locales. Incluso 
Embe' explicó que al terminar un baile: 
 

"Daban un aviso para el próximo baile.  
'Vamos a hacer otra vez baile', 
así decían anticipando.  
'Para que vayan sabiendo.  
Para que vengan otra vez',  
decían así.  
Se invitaban mutuamente.  
'Vamos a cultivar más frutas para hacer chicha  
y volver a bailar.  
Vamos a sembrar harta comida.  
Caña de azúcar vamos a sembrar en otro tumbado.  
En otro huerto,  
vamos a sembrar chontaduro, mamo, plátano.  
Para poder mezclar la chicha para el baile".  

 
Notemos una vez más la asociación entre los bailes y los huertos, y la importancia otorgada a 
estos últimos, la cual también se manifiesta en otros aspectos como su lugar en la forma de 
vida de bak muno 'gente del mundo de abajo' y jea muno 'gente del mundo de arriba'. Además 
entre las especies cultivadas, el chontaduro ocupa un lugar especial, pues aparte del baile y de 
sus aportes a la dieta, éste, junto con los totumos y ciertos tubérculos son las únicas especies 
que los Nükak no destruyen cuando la persona que las sembró muere. En efecto, el ritual 
funerario conlleva la destrucción de la casi totalidad de los bienes del difunto, para romper los 
vínculos de sus espíritus con nuestro mundo y ayudar a los parientes a superar la tristeza 
generada al ver sus pertenencias. En la práctica este ritual funerario tiene dos consecuencias 
importantes para la dieta de las personas: garantiza la oferta estacional de chontaduro y la 
continuidad de los huertos, los cuales además son referentes territoriales.32  
 
Entre 1991 y 1995, a pocos años del contacto masivo con nuestra sociedad, los aportes de los 
huertos a la dieta nükak sólo representaban el 12.61% de los eventos por actividad productiva 
y el chontaduro el 1,3% del total de la dieta. Esto era consistente con la movilidad de los 
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Nükak, quienes al fin y al cabo han sido un pueblo de cazadores, cuyas prácticas hortícolas no 
habían estado asociadas ni estimulaban la vida sedentaria. Esto sugiere que, para esa época, 
parte de la relevancia de los huertos estaba más en los aspectos sociales y rituales que en los 
nutricionales o ambientales. En otras palabras, desde la biopolítica nükak, los huertos eran 
espacios que en cierta época del año proveían una base material (chontaduro, tubérculos) que 
contribuía a sustentar el encuentro temporal de diferentes grupos locales, con una alta 
movilidad residencial. Así en cada encuentro, a través de la estrategia de la unidad, de 
dispositivos como la consustancialidad y los bailes rituales, entre otras prácticas sociales, los 
Nükak actualizaban la reproducción de la gente verdadera al renovar la alianza entre afines, la 
construcción de cuerpos similares para unas cosas y distintos para otras, etc. Igualmente 
sucedía en los bosques de wana' o milpeso en otras épocas del año.  
 
Si bien para los años siguientes no contamos con datos cuantitativos de contraste sobre la 
movilidad, la dieta y las interacciones entre grupos locales, la información disponible apunta a 
un proceso general de reducción de la movilidad, de pérdida en el control territorial, de 
incremento de la permanencia en las crecientes zonas colonizadas de sus territorios, en 
reducción de la interacción entre los grupos locales y de dejar de realizar rituales como los 
báap, en un proceso que unos Nükak resumen así:  

 
"Cuando no se conocía kawene ‘colono’, se caminaba más. Había más alegría, más 
comida, dialogábamos, compartíamos entre gentes de distintos caños. De comer no 
hacía falta nada, teníamos los micos al día, los pescados al día, los saínos al día. Era 
una época así, de alegría. Cuando los colonos empezaron a llegar, fueron tumbando 
sus terrenos y empezaron a arrinconarlos. Los Nukak siguen caminando, pero 
poquito… 
 
La gente Nukak ahora nos visitamos menos. Antes no había tantos problemas [entre 
nosotros] como ahora. Los que eran lejanos venían y visitaban y luego iban y visitaban 
a otro grupo. Hacían una invitación para tomar chicha, así era. Ahora no, ya no se hace 
eso. Los de Caño Cumare están quietitos, hace tiempo que no salen a pasear, a visitar 
a la gente. La gente del monte no los deja" (Nukak 2010: 48, 50). 

 
Un aspecto interesante de este relato es que muestra una perspectiva nükak de los efectos de 
las relaciones establecidas con los kawene, las cuales cómo vimos en el capítulo anterior 
ocasionaron momentos críticos para la supervivencia de la gente verdadera. Otros testimonios 
nükak complementan el relato anterior e informan sobre la ambigüedad de las relaciones con 
los kawene (el deseo por acceder a sus mercancías, la paradoja de necesitar sus medicinas 
para curar enfermedades/ataques chamanísticos que ellos mismos habían originados, etc.). 
También informan sobre diversas estrategias que los Nükak experimentaron para actualizar su 
proyecto común en el marco de un nuevo contexto. Así sabemos que antes del desplazamiento 
forzado, los Nükak establecieron nuevos huertos en zonas colonizadas de sus territorios, en 
varios casos reocupando sus viejos campos de cultivo. Si bien estos huertos continuaron 
siendo sitios de encuentro, paulatinamente se transformaron de lugares de paso a 
'campamentos base', pues la movilidad logística tendió a ser más frecuente que la residencial. 
A esto se sumaba la experiencia misionera en la sede de Laguna Pabón, la cual aun hoy es 
muy valorada por los Nükak: un sitio seguro de acceso a servicios y bienes kawene, pero 
también de encuentro con otros grupos locales. Experiencia luego replicada en Chek a müj.  
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En breve, estos son antecedentes de la posterior consolidación de los asentamientos de Agua 
Bonita y Villa Leonor, la cual puede ser vista entonces como un momento en la continua 
adecuación de las estrategias relacionales nükak. En este caso de una estrategia basada en la 
movilidad logística a partir de lugares que son referentes territoriales y sitios de encuentro 
(como lo eran los huertos en los tiempos del aislamiento voluntarios); y a los que se hoy se 
añade el acceso a servicios y bienes institucionales, especialmente el de salud, el cual los 
Nükak hoy valoran como muy importante para garantizar su bienestar. En otras palabras, la 
exploración del sentido de los báap para los Nükak resaltó la importancia de los huertos como 
sitios de reunión, para "acompañarse" y convivir, que además estuvieron asociados a un 
cambio en el tipo de movilidad. Y fue desde esta lógica que, luego del desplazamiento 
forzado, los Nükak manejaron los asentamientos de Agua Bonita y Villa Leonor. 
 
Así los Wayari muno de Agua Bonita organizaron el baile un fin de semana para que éste no 
interfiriera con el trabajo asalariado de varios hombres. Algunos de ellos llegaron de sus sitios 
de trabajo para visitar a sus parientes y asistir al baile, y una vez que éste terminó regresaron a 
dichos sitios de trabajo. A su vez otros partieron con sus familias, dejando parte de sus bienes 
guardados en sus casas, pues tenían planeado volver al cumplir con sus compromisos 
laborales. Además en los bailes de Agua Bonita y Villa Leonor participaron varios grupos 
locales. Estos asentamientos se habían formado a partir de dos conjuntos de grupos locales 
(tres Wayari muno en el primero y dos en el segundo, uno Meu muno y otro Mipa muno), que 
aparte de tener las mismas causas y momentos de desplazamiento forzado debido a su 
vecindad, mantenían cierta interacción, la cual contrastaba con la lejanía social y espacial 
entre los dos conjuntos. En síntesis, un efecto de estos bailes fue la actualización del proyecto 
común nükak, a pesar de elementos de diversa índole que causaron tensiones, incoherencias e 
incertidumbres, diversas interpretaciones.  
 
Un elemento adicional a tener en cuenta es la estructura misma del baile, organizada a partir 
de la oposición de género y, en menor medida, de diferenciación del grupo etario.33 En el 
báap, hombres y mujeres bailan y comparten juntos, aunque en grupos organizados por el 
género (una fila de hombres frente a una fila mujeres, sin distinguir si son anfitriones o 
visitantes). Además, desde que inicia el baile buena parte de las estrofas son cantadas por los 
hombres y las mujeres ofrecen chicha, al tiempo que ambos bailan. Hacia el final del baile se 
invierten los papeles y las mujeres cantan mientras los hombres les brindan chicha. 
Asimismo, los adultos casados son quienes empiezan a bailar y después de varias estrofas se 
integran los niños, los adolecentes y los jóvenes solteros.  
 
Según los Nükak, en el pasado, cuando un muchacho se emborrachaba, los parientes lo 
llevaban a descansar a la hamaca. En ese momento, le entregaba a la muchacha que sería su 
esposa, quien se acostaba junto a él, formalizando la unión matrimonial. Claro está que 
previamente ambos jóvenes habían aceptado la unión y habían bailado uno frente al otro. En 
otras palabras, en los báap se celebra la diferencia en la unidad de los grupos locales 
participantes, pues la distinción anfitrión-visitante, basada en la filiación y la residencia, no es 
relevante. En el pasado, dicha unidad era ratificada por los matrimonios concretados. Desde 
otra perspectiva, el baile partía de la diferencia dada por el género y celebraba su unidad al 
compartir chicha y al generar nuevas uniones matrimoniales.  
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En el caso de Agua Bonita, este espacio de unidad también fue importante porque la 
participación de los tres grupos locales expresaba que los conflictos presentados meses atrás, 
a raíz del suicidio de Maube' (Belisario), se habían superado por completo (véase 5.2.2. Una 
relocalización y un retorno fallidos). Pues a pesar que por la condición de desplazamiento 
forzado estos tres grupos estaban residiendo en un mismo asentamiento y sus interacciones se 
habían incrementado notablemente, aun mantenían ciertas "distancias sociales internas" que 
se manifestaban en la distribución de las viviendas en tres subconjuntos contiguos, así como 
en las normas reciprocidad y en la autonomía propia de cada grupo local.  
 
En contraste, la exclusión de los Meu muno y Mipa muno de Villa Leonor del baile de los 
Wayari muno de Agua Bonita y viceversa, fue una expresión del conflicto latente entre los 
dos asentamientos, pues estos bailes son dispositivos para celebrar la unidad y no para 
resolver conflictos (como sí sucede con la movilidad y los rituales de encuentro bak wan o 
entiwat). Además, y en cierto sentido, dicha exclusión fue una medida preventiva, ya que 
trataban de evitar que las tensiones existentes en ese momento entre familias de ambos 
asentamientos se agravaran. Además aparte del proceso de resolución de conflictos que 
conlleva el distanciamiento de los implicados, se buscaba, como trato a continuación, reducir 
los riesgos de ser atacado con armas chamanísticas mientras se baila.  
 
6.2.2. Cuidar a la gente  
Antes he señalado que los báap también están asociados con prácticas chamanísticas. Según 
los Nükak en los bailes de Villa Leonor y Agua Bonita, hombres con conocimientos 
especializados hicieron algunas curaciones. Al respecto Duki me explicó en español:  

 
"En el baile [de Agua Bonita] sí curaron.  
Toca curar. Le meten a uno pujat 'curación'. 
Sí, se rezó la chicha. 
¡Ahí sííí, es bueno pa' puntería!  
Para puyar uno. Pa' puyar mico. 
Mejor dicho puntería.  
La chicha se reza.  
Pa' que derecho, pa' que chucen [cacería].  
Entonces se reza, la culebra (...) 
La cabeza de una culebra no pega nada. 
Pa' que no lo pique a uno.  
Eso, así sí es.  
 
[En Agua Bonita] rezaron Dikna y Badi.  
Dos no más.  
Rezaron la chicha. 
Por eso no dolió la barriga, no dolió...  
los corazones,  
no tanto pa' rajar.  
Por eso estuvo bueno.  
Si no reza esa chicha se vomita uno.  
 
No lo muerde culebra a uno.  
Usted no puede chuzar el pie con espina.  
No puede caer del tronco.  
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Entonces no pegan los diablos, no lo tumban del tronco,  
no le pegan en las cabecitas de los dedos. 
Entonces, por eso se debe rezar la chicha. 
Si no, uno se cae subiendo [a los árboles].  
Si se reza no se cae tampoco. 
Entonces los diablos le quitan la mano a uno,  
se cae uno. 
Eso es rezar gente… 
 
Nosotros no tenemos las [enfermedades] 
... no 'tamos tan enfermos.  
Sí mira, único yo no soy enfermo.  
Sí mira, gente no 'tá enferma tampoco…  
Uno no 'tá tan enfermo tampoco. 
No le da rabia a la gente.  
Uno está bien...  
habla bueno con la gente también".  

 
La explicación de Duki muestra cómo las curaciones hechas en estos bailes contribuyen a la 
actualización del proyecto común nükak. Una de ellas se asocia con comportarse como gente 
verdadera, lo cual Duki expresa en valores como "buena puntería", el "control de la rabia" y 
"hablar bueno con la gente". El primero indispensable en la consecución de alimentos, siendo 
uno de los valores que otorga un prestigio alto en este pueblo. Los dos últimos necesarios para 
la convivencia. Incluso en el incidente del marido celoso en Agua Bonita, la reacción de otros 
Nükak fue burlarse del esposo, lo cual es un modo de rechazar conductas indeseables que 
llevan al marginamiento de la vida social. Además, varios Nükak ratificaron que la chicha de 
un baile se cura para que no surjan peleas, en especial cuando se emborrachan, lo cual 
contrastaron con las frecuentes disputas que han observado entre kawene ebrios y aun entre 
los mismos Nükak al tomar licor como lo hacen los kawene.  
 
En adición, las curaciones hechas en los bailes previenen accidentes, algunos de los cuales 
pueden ser mortales, como caídas de árboles o accidentes ofídicos. También contribuyen a 
prevenir enfermedades y a mantener la salud durante el mismo baile y después de este. Duki 
además nos recuerda que para los Nükak estos "accidentes y enfermedades" pueden originarse 
en ataques de otros seres del cosmos, como los takueyi de hombres afines lejanos (los 
"diablos"), quienes pueden actuar a solicitud de sus dueños o por iniciativa propia. En tanto 
que los takueyi de hombres del propio grupo son aliados, como lo explicó Durup al mencionar 
la ayuda de sus takueyi para caminar en la oscuridad antes del baile, lo cual también justificó 
en su capacidad de 'ver de verdad' por haber inhalado eoro.34  
 
El eoro es una sustancia chamanística que otorga la capacidad de 'ver y (saber) hacer de 
verdad', como ya señalé. Los Nükak la reciben de takueyi y bak muno 'gente del mundo de 
abajo' en los eoro báap 'bailes de eoro' o en los báap de frutas o tubérculos. Los primeros son 
diferentes de los segundos, pues son realizados únicamente por hombres con conocimientos 
especializados, aunque a veces se articulen a la iniciación de jóvenes en estas artes. Además, 
se pueden celebrar en cualquier momento sin la participación de personas de otro grupo local, 
pues el único requisito es contar con más de dos hombres con la capacidad de ver y (saber) 
hacer de verdad. Según los Nükak de Villa Leonor y Agua Bonita, aunque interrumpieron la 
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celebración de los báap de frutas y tubérculos, continuaron celebrando los eoro báap, los que 
se constituyeron en la única forma de obtener eoro. De hecho en Villa Leonor se habrían 
celebrado al menos dos eoro báap, liderados por un Juu/Düi muno de Chek a müj que además 
inició varios hombres jóvenes en estas prácticas. Sin embargo, en los bailes de Villa Leonor y 
Agua Bonita no se hicieron las curaciones para obtener eoro, aunque sí las de protección para 
evitar incidentes con takueyi u otras gentes del cosmos. Al respecto Nani señaló:  

 
"Cuando tocan jurini 'trompetas',  
[al inicio del baile] 
los takueyi vienen y lanzan eoro.  
Todos los que saben,  
los que ven, 
tienen que estar pendientes recogiéndolo.  
Es como un aguacero,  
uno solo no es capaz de recogerlos todo con una mano. 
Si es una sola persona,  
no sirve como protección.  
Ellos de pronto pueden joder la vista.  
Llegan y lo tiran,  
pega en la vista y tenga! 
Uno queda ahí.  
Cuando golpea una mujer queda ciega,  
porque no hay quien lo reciba.  
Él que mira y viene al frente,  
directamente al ojo,  
y recibe el eoro. 
Con la mano defiende el ojo".  

 
Esta explicación fue compartida por Pinima y Embe', quienes añadieron que esta era sólo una 
de las funciones de las trompetas y de los motivos por los cuales sólo los hombres adultos 
están en contacto con dichas trompetas. Pues las mujeres mayores y sus hijos pequeños deben 
permanecer acostados en sus hamacas, y los niños, los adolecentes y las mujeres jóvenes salen 
de los campamentos, para prevenir cualquier contacto con las trompetas, las otras gentes del 
cosmos y el eoro. También señalaron que una vez obtenido el eoro necesario, el líder del 
asentamiento, o a iuednniye 'él que mira más' le ordena a los takueyi retirarse, para empezar el 
báap con todas las personas. Según Embe':  
 

"'Háganse a un lado!  
Ustedes no tienen que molestarnos más',  
que dizque el propio jefe dice así,  
para que puedan sacar la chicha. 
Él les llama la atención,  
él que mira más, le dice a los takueyi,  
'Váyanse, no vayan a molestar más,  
porque vamos a compartir con la familia.  
Ya no vayan a entregar más eoro.  
Porque ustedes son capaces de pegarle a las mujeres.  
Váyanse y déjenos solos, no nos entreguen más'.  
Él dice así, pero los takueyi no se van,  
Salen y se quedan ahí parados,  
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Mirando por los laditos"  
 
En síntesis, solicitar eoro es un momento peligroso para las personas que no tienen 
conocimientos especializados, porque pueden entrar en contacto con los takueyi, con otras 
gentes no humanas o con el eoro, lo cual las enfermaría gravemente. Inclusive, un pedacito de 
eoro que impacte en la chicha o la comida, la contamina. En parte por esto Duki y Pinima 
afirmaron que la chicha se rezó y por eso a nadie le dolió el estómago. Sin embargo, estos 
casos son accidentales, pues los takueyi y otros aliados están ayudando a sus parientes y al 
entregar eoro no hay ninguna intensión de agredirlos.  
 
Esta situación muestra una dinámica articulación de las estrategias basadas en la diada 
unidad-diferencia con la sociabilidad vertical y la horizontal. Así en un primer momento, la 
estrategia de la unidad orienta las relaciones entre parientes y aliados humanos y no humanos, 
generando un espacio de encuentro y unidad (sociabilidad vertical). Luego, en un segundo 
momento, la estrategia de la diferencia rompe dicho espacio y marca la diferencia, creando 
una separación que proteja a la gente humana, debido a los peligros inherentes al contacto 
entre gentes de mundos distintos. Diferencia que es necesaria para celebrar la unidad entre los 
parientes humanos (sociabilidad horizontal). Notemos que en ambos casos, la unidad 
generada entre parientes, bien sea en la dimensión vertical (vivos/muertos) o en la horizontal 
(consanguíneos/afines) conlleva riesgos. Es decir, estos no se reducen a los provenientes del 
"exterior" del grupo local, ya sea de consanguíneos fallecidos o afines vivos, pues al "interior" 
del grupo local, las conductas amorales de los parientes consanguíneos o afines transformados 
en consanguíneos, o más exactamente tratados como si fueran consanguíneos, atentan de 
forma permanente contra la convivencia. De ahí la necesidad de la actualización continua del 
común nükak, del vivir como gente verdadera.  
 
Claro está que los riesgos provenientes de uno u otro campo de la sociabilidad son distintos y 
en consecuencia reciben manejos diferentes. Así, si bien los Nükak no solicitaron ni 
recibieron eoro en los bailes de Agua Bonita y Villa Leonor, los takueyi, los espíritus de 
parientes fallecidos y otras gentes de los mundos de arriba y de abajo sí estuvieron presentes. 
Por ello se hicieron curaciones de protección, para evitar que su presencia enfermara a las 
personas, así fuera solo por una consustancialidad por contacto. En el baile de Agua Bonita 
estos riesgos se agravaron porque el sonido de las trompetas y de los cantos siempre los atrae, 
sin importar si son aliados o potenciales enemigos. Estos últimos representando un peligro 
adicional, pues pueden realizar ataques chamanísticos contra los humanos, siendo este otro 
motivo por el cual las personas sin conocimientos especializados deben ocultarse mientras se 
tocan las trompetas jurini.  
 
Una de las protecciones consiste en que los hombres con la capacidad de ver y (saber) hacer 
de verdad les ordenan, con un lenguaje severo, que abandonen el lugar, pues ellos se marchan 
a regañadientes y se quedan en las inmediaciones del asentamiento, donde no representan 
mayor peligro. Según los Nükak, 'ellos miran, pero no acompañan'. En efecto, los bailes 
fueron descritos como potentes momentos de interacción, donde se evita la participación de la 
gente de otro mundo, pues, debido a la consustancialidad, esto podría acarrear un cambio en 
el mundo de residencia. Por ello los hombres que pueden viajar por el cosmos tampoco 
asisten a los bailes celebrados en jea o en bak. De hacerlo podrían transformarse en gente de 
ese mundo, abandonando el nuestro, es decir, muriendo. Adicionalmente Yeuna y Pinima 
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argumentaron que con los cantos del baile del chontaduro se pueden invocar los propios 
takueyi o ciertos animales, y solicitarles defensas y poderes, los cuales se impregnarían en el 
cuerpo del hombre solicitante a través también de la consustancialidad. Según Yeuna, uno de 
los cantos del baile de chontaduro, el cual entonó en una sesión de trabajo y del que sólo 
presento algunos fragmentos, dice:35 
 

[…] Nañure, nañure ka  [nañure palabra antigua sin traducción] 
Nañure, nañure ka 
Nañure, nañure ka 
Nañure, nañure ka 
Nañure, nañure ka    
Duima wün yadawenare   'las muchas mujeres de Duima [una señora líder]' 
mi kobo chüi bujaaperi kan  'machucan arriba y baja la sobra de la maza' 
Weto ri nabe' kerika  'está en el tronco carrasposo/viejo de un gran árbol de Weto'  
 
[…] nañure, nañure ka 
Weto ri be'na kerika   'está en el tronco carrasposo/viejo de un gran árbol de Weto' 
A mika mmmm    'él sólo' 
A mik dena yemiri at ikan  'él está bailando encima de huesos de los familiares' 
A pugüp chüi'     'él está bailando/dando vueltas, pisoteando' 
wan pindit kan   'él está haciendo así, entrando' 
 
[…] nañure, nañure ka 
Ünamüna yareba baibeipa  'el plátano florece en esta forma' 
Achaj nañaja tiati kan   'brotó tanto plátano, que se dobló la mata' 
A pugu' chüi'     'él está bailando/dando vueltas pisoteando' 
wan pindit kan   'él está haciendo así, entrando' 
 
[…] nañure, nañure ka 
jia yawi waa     'calienta la lanza que va utilizar' 
koto wenaba    'espere a/para mí' 
Wa eka yejere    'me adorno un poco' 
mena wa yeinae, koto   'lo voy a coger/cazar, espere' 
 
[…] nañure, nañure ka 
Deúyina nauat yeje   'le dije a la garrapata' 
Jiuna nauat yeti    'así le digo al tigre' 
Jiayawiwaa wena koto maá '[le digo al tigre] Jiayawiwaa espéreme viejo' 
wa denana ma padnke?   'usted no se coma a mi familia' 
ma padnat dee yebm ina ito 'donde usted se la comió y dejó los huesos, ahí pisaré/estaré' 
wa pugu' chüi wan pine   'yo bailo (pisoteo), entrando ahí [encima de eso]' 
 
[…] nañure, nañure ka 
Jiayawiware    'era el tigre Jiayawiwaa ' 
Mam a münü yareba beipa 'palma mam con los racimos abiertos [frutos maduras]' 
yeyubu jttiriati kan   'así hizo en ese lugar [dónde él se comió la familia]' 
A pugu' chüi wan pinrit kan 'él está entrando, pisoteando/bailando encima de eso' 
[…] 
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Para Yeuna y Pinima la idea general de la estrofa es cómo un hombre cobra venganza de un 
tigre que devoró a unos familiares. Sin embargo, aclararon que cada frase "puede tener su 
propio pensamiento" del cual se desprenden defensas y curaciones chamanísticas. Es decir, 
estas defensas y curaciones no provienen de la estrofa vista como un conjunto. Así, por 
ejemplo, con la frase "le dije a la garrapata" se puede invocar e incorporar el coraje atribuido 
a este animal, pues "la garrapata se pega duro, fuerte, a la piel sin miedo". Igualmente, la frase 
'él está entrando, pisoteando/bailando encima de eso' es parte de la venganza contra el tigre 
caníbal, la cual se puede invocar hoy en día para lanzar un ataque chamanístico.  
 
Por otra parte, Yeuna explicó que los báap contribuyen a la fecundación del cosmos de dos 
formas. La primera es por los cantos. Las estrofas iniciales del baile, cantadas por los 
hombres, tratan sobre los peces y sobre cómo espíritus de ancestros nükak los hacen subir 
desde la bocana del Guaviare hasta las cabeceras de los caños de la cuenca (incluido el 
Inírida). A su vez, unas estrofas cantadas por las mujeres se relacionan con la migración y el 
desove de los peces. Todo esto contribuye a que los Nükak tengan una oferta abundante de 
este recurso. También hay estrofas destinadas a peces específicos (kurichi 'pintadillo', jijni 
'sardinita', paruri 'yamuceta', jim 'warakú', etc) que versan sobre situaciones concretas (por 
ejemplo, unos no quieren migrar, pero finalmente los convencen de hacerlo). De allí se 
desprenden protecciones y conocimientos chamanísticos (un fragmento dice: 'los pescados 
que mantienen mirando debajo del agua y nunca pierden la vista', lo cual es una 
consustancialidad por invocación para salvaguardar los ojos).  
 
Después de las estrofas sobre los peces, las otras tratan sobre la abeja cheujinwan, la rana pui, 
especies de árboles frutales y episodios relacionados con seres del cosmos (como unas 
muchachas haciendo jugo de milpeso). Estos cantos 'atraen las pepas para que caigan acá' o 
'mencionan hacia las frutas, hacia toda clase de frutas. Se canta es hacia ellos [los takueyi y 
jea muno], porque ellos se van alimentando de frutas y las que caen al piso [de jea], son las 
que cargan en nuestro mundo'. Al respecto Embe' aclaró que al oír los cantos, los aliados de 
los Nükak en otros mundos, vienen y se ponen contentos porque sus parientes aun viven y 
siguen sus consejos. Esto los motiva a seguir acompañándolos y ayudándolos, como al hacer 
fructificar especies de nuestro mundo (véase 3.4. Paseando por el cosmos). De este modo, los 
bailes báap contribuyen a fecundar el cosmos, aunque sin la 'intervención directa' de los 
Nükak baka', como sí sucede en la segunda forma señalada por Yeuna: viajes de los hombres 
con la capacidad de ver y (saber) hacer de verdad a jea, para fecundar especies de nuestro 
mundo. Estos viajes eran parte de las prácticas chamanísticas asociadas a los báap celebrados 
hasta hace 15 años y se hacían cuatro días antes del baile. Aunque estos viajes, al igual que la 
obtención del eoro, se pueden realizar en otros momentos.  
 
Los demás Nükak concordaron con estos planteamientos y comentaron que en los bailes de 
Agua Bonita y Villa Leonor no se realizaron este tipo de viajes ni curaciones cósmicas. 
Algunas personas justificaron esto como una forma de 'cuidar a la gente', pues hoy en día no 
hay la cantidad de hombres con los poderes suficientes para proteger a los parientes mientras 
se está en contacto con otros seres de la sociedad cósmica. Al mismo tiempo, se lamentaron 
del desinterés de algunos jóvenes para aprender sobre estos temas, lo cual expresaron con 
frases como 'ellos ya no preguntan'. Esto en parte lo justifican, como examino en la siguiente 
sección, como una consecuencia de las relaciones permanentes con nuestra sociedad.  
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6.3. La ampliación del común 
Los bailes de Agua Bonita y Villa Leonor, con sus similitudes y particularidades, fueron 
atípicos aun para los mismos Nükak, quienes al compararlos con los bailes del pasado, 
destacaban los aspectos contrastantes que consideraban más relevantes. Así recalcaban la gran 
autoridad de los líderes de los grupos locales y su capacidad de movilizar a su gente para 
conseguir alimentos en abundancia para atender a los invitados; la gran cantidad de personas 
y grupos locales que se reunían; o los grandes poderes y conocimientos de los chamanes. 
Notemos cómo ellos no destacan la novedad de la participación de unos kawene en un baile 
baap, lo cual no implica necesariamente que la desestimen y da pie para distintas 
interpretaciones. Como sea lo que me interesa destacar es cómo estas apreciaciones son parte 
de un conjunto mayor de reflexiones que los Nükak estando haciendo hoy en día en torno a 
sus relaciones con los kawene, algunas de las cuales he presentado anteriormente.  
 
Recapitulando esas reflexiones encontramos que los Nükak explican algunas de sus conductas 
actuales como una consecuencia de la influencia kawene, bien sea que la perciban como una 
fuerte presión (cambiaron prácticas estéticas "porque los blancos decían: 'Se ve muy feo, por 
quitarse las cejas'"; o la dieta porque "los kawene [nos] hicieron comer esos animales" antes 
prohibidos); como resultado de consejos de los kawene o del deseo de los Nükak de imitarlos, 
ya sea a nivel de conductas o del acceso y uso de mercancías ("siguiendo el ejemplo de sus 
patrones kawene e ignorando el consejo de los parientes", "seguir los consejos de los 
colonos", actuar "como hacen los colonos"); o como una consecuencia del gran poder kawene, 
el cual proviene desde el origen mítico de este mundo (dueños de la medicina y la escopeta, 
grandes fuerzas generadoras de vida o muerte). Sin embargo, nunca escuché o me enteré del 
más mínimo interés de volver al aislamiento voluntario. Por el contrario conozco numerosas 
referencias donde las personas partían de reconocer el contexto actual de interrelaciones y 
desde allí pensaban qué hacer o cómo actuar frente a determinada situación. Esto lo 
expresaban con frases como "ya estamos en medio de los kawene", "ya nos estamos 
mezclando" o "vivimos mezclados". 
 
En cierto sentido, el reto que están afrontando es cómo formar y vivir como gente verdadera, 
en un contexto de reciente y creciente articulación a un mundo globalizado? Al inicio de este 
capítulo propuse una de las posibles respuestas a esta pregunta y argumenté que los Nükak 
pueden ampliar su proyecto común lo cual posibilita la participación de lo kawene en la 
actualización y fortalecimiento de dicho proyecto, siendo los bailes de chontaduro de Agua 
Bonita y Villa Leonor un ejemplo de ello. También afirmé que la apertura a esta participación 
conlleva nuevos riesgos para dicho proyecto. En lo que sigue exploro algunos de estos riesgos 
que se expresaron de una u otra manera en estos bailes. Empezaré por recordar que algunos de 
estos riesgos son el resultado de formas de biopoder, del poder sobre la vida. Uno de ellos y 
que es tal vez de los más evidentes es el mismo desplazamiento forzado, el cual en últimas es 
un mecanismo de control de poblaciones que los grupos armados ilegales, en especial las 
FARC, han implementado en Colombia, y el cual es parte del contexto en el que se realizaron 
los bailes, como ya señalado en varias ocasiones.  
 
De hecho el desplazamiento forzado ha llevado a los Nükak a enfrentar otros formas de 
biopoder, entre las que distingo al menos dos que aun co-existen: un discurso civilizatorio y 
un discurso multiculturalista. Ambos tienen en común, en tanto que formas de biopoder, estar 
asociados a la existencia y perpetuación de los estados-nación y del capitalismo, y el tratar de 
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controlar/administrar poblaciones en aspectos como la higiene, la dieta,  sexualidad, 
condiciones de trabajo, etc.36 Sin embargo, desde la gubernamentabilidad el primero 
representa un "antes" dominante que ha sido progresivamente reemplazado por el segundo 
ahora "vigente", por lo menos a nivel de políticas y jurisprudencia. El primer discurso busca 
explícitamente eliminar la diferencia imponiendo un modo de vida que tiene por modelo lo 
que ha grandes rasgos podríamos llamar "moderno occidental". En otras palabras, el bienestar 
de la población se mide únicamente con este modelo (Hardt y Negri 2002, 2004 y 2009).  
 
Mientras que el discurso multiculturalista reconoce y trata de preservar la diversidad social, 
cultural y lingüística, así como la identidad étnica. El modelo de bienestar de la población 
puede ser hasta cierto punto negociado, incluyendo el reconocimiento de derechos sociales y 
culturales. Sin embargo, autores como Jackson (1996 y 1998) recuerdan que en este discurso 
pueden haber formas sutiles y refinadas de homogeneizar la diferencia, imponiendo lo que se 
tolera y reconoce como "diversidad" desde los intereses estatales. Recordemos que Foucault 
nos advierte que debemos buscar comprender el biopoder a partir de sus efectos, antes que de 
sus intencionalidades o valoraciones morales. En este sentido puede ser positivo o negativo. 
Específicamente para el caso nükak y en el contexto actual, creo que existe cierto consenso en 
la necesidad de la generación conductas y hábitos preventivos para prevenir y promover la 
salud en asuntos como la higiene oral, el manejo de personas con tuberculosis o de epidemias 
de infecciones respiratorias. Es el lado positivo o benigno del biopoder. Y como ya he 
señalado antes los mismos Nükak reconocen esto y en diversas oportunidades han solicitado 
explícitamente estos servicios estatales (Mahecha et al. 2010 y 2011). Para ellos se trata ante 
todo, y desde su proyecto biopolítico, de proteger la vida.   
 
Ahora bien, este discurso multiculturalista en parte hizo posible la realización de los bailes, 
pues una motivación de los agentes institucionales para apoyar su realización, bien fuera a 
nivel personal o institucional, era el "fortalecimiento de la identidad étnica" o a la 
"recuperación cultural". Además el mismo carácter del baile se prestaba para ello, en tanto 
que al ser un espacio para compartir alegremente, se facilitaba la participación y apoyo de los 
kawene, independientemente que conocieran o no las otras implicaciones de su realización, 
como las curaciones chamanísticas o los peligros derivados de la presencia de los takueyi. 
Paradójicamente y en contraste al entusiasmo de los agentes institucionales estaba la actitud 
inicial de algunos jóvenes nükak de no vincularse a los preparativos del baile y, en cierto 
sentido, debilitando el proyecto común (como ufanarse de su dominio del español y del 
mundo kawene, y burlarse con desdén de quienes preparaban el baile).  
 
Los jóvenes de hoy forman parte de las generaciones nacidas y criadas en medio del contacto 
permanente con nuestra sociedad, por eso sus opciones y modos de vida expresan con mayor 
claridad los distintos discursos en disputa alrededor de los Nükak, aunque también las posibles 
formas de lidiar con esa disputa y plantear alternativas. En el capítulo anterior vimos cómo 
unos jóvenes (muchachos y muchachas) optaron por renunciar o negar su vinculación al 
proyecto de formar y vivir como gente verdadera y asumieron radicalmente el 'discurso 
civilizatorio', rompiendo así todo vínculo con sus parientes. Su "muerte social". Pero también 
están esos otros jóvenes que no obstante sus vacilaciones y ambigüedades, y luego de 
periodos de convivencia con y como los kawene, optaron por reintegrarse y reaprender a vivir 
con y como los Nükak.  La formación de gente verdadera fortalecida y en acción.  
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Como sea, las opciones de vida de los jóvenes nos muestran la diversidad de tensiones 
enfrentadas por los Nükak y sus respuestas a dichas tensiones, así como su dinámica (de vivir 
como kawene y rechazar el proyecto común nükak a articularse nueva y plenamente en él); 
sus incoherencias y contradicciones (menospreciar y negarse a participar en el baile y luego 
integrarse alegremente a la ceremonia); y el rechazo, adaptación o apropiación de lo 'propio' y 
lo 'ajeno' (arreglarse y verse bonito al pintarse el rostro con kena' 'carayuru' y me' 'achiote', al 
usar pulseras y aretes industriales, o al usar eureyi 'collares de dientes de mico' e industriales).  
 
Planteándolo radicalmente podría argumentar que lo que está en juego en este conjunto de 
incoherencias y tensiones es una opción de vida, "muerte social" o "vivir como gente 
verdadera", antes que una "crisis de identidad". Y aunque suene radical tenemos casos en que 
las personas han optado por una u otra opción. Sin embargo, en la práctica también hay toda 
gama de matices, pues de hecho esos jóvenes, y los Nükak en general, pueden "participar" de 
un discurso civilizatorio en determinadas situaciones y en otras del proyecto común nükak. En 
cierto sentido, es como si desde la biopolítica nükak se incluyera lo kawene en la construcción 
de unos cuerpos similares para unas cosas y diferentes para otras. Donde esas incoherencias o 
tensiones son parte de los riesgos que afronta cotidianamente un proyecto de formar y vivir 
como gente verdadera que le ha apostado a ampliarse para dejar participar lo kawene en su 
propia reproducción (medicina occidental, aliados institucionales). Si la apuesta "falla", el 
común se debilita ("muerte social", pena de participar en una actividad colectiva, 
intensificación de sentimientos como codicia o envidia por mercancías, etc.). Pero sí se 
"gana", el común se fortalece y expande.  
  
Los riesgos que esta apuesta implica no son de poca monta. En la descripción del baile vimos 
efectos de formas de biopoder en aspectos como prácticas de cuidado del cuerpo. Esto se 
evidencia, por ejemplo, en el cambio de criterios sobre qué es lo "sucio": las mujeres, en la 
preparación del baile, no aceleraron la fermentación de la chicha con su saliva; las mujeres en 
lactación tampoco volvieron a amamantar a las crías de primates y perros seleccionados como 
mascotas; y algunos Nükak han dejado de consumir primates por considerarlos "sucios" y 
"transmisores de tuberculosis" (Alveiro Riaño com. pers. 2008). Los kawene han 
estimulado/presionado el abandono de estas prácticas, justificándose en "riesgos para la 
salud", al ser potenciales "vías de transmisión de infecciones".  
 
Otro ejemplo en esta misma dirección son los sentimientos de 'pena o vergüenza', un poderoso 
mecanismo nükak de control social y configuración de las emociones, que ahora es objeto de 
formas de biopoder. Como la pena que sienten algunos Nükak, en ciertos contextos, por no 
dominar el mundo kawene ("falta" de competencia lingüística con el español, "no saber" 
cómo funcionan aparatos comunes como un radio, etc.), sentimiento eventualmente 
alimentado por las actitudes y burlas de otros Nükak, en especial los Nükak buwü. También la 
pena de las mujeres por estar desnudas o de los hombres por usar tapapene, creando la 
necesidad de usar ropa y de conseguirla regalada, comprada (un vínculo más con la economía 
de mercado) o robada (una fuente de conflictos internos o con los kawene). O la pena por no 
tener o usar la cantidad de cosas que los kawene consideramos básicas (pañales, toallas 
higiénicas, zapatos, etc). Además, a veces la 'pena' ha estado acompañada de sentimientos y 
discursos kawene de lástima que valoran a los Nükak como 'pobrecitos', estimulando en los 
Nükak una autorepresentación basada en carencias y contribuyendo a justificar relaciones 
asimétricas de poder (Escobar 1998).  
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En la comprensión de estos riesgos, la perspectiva biopolítica nükak puede ser bien distinta a 
una centrada en el biopoder. Por ejemplo, hace unos años había un colono que mantenía 
medicinas para suministrarle a un grupo nükak que habitualmente contrataba como obreros. 
Incluso se ofrecía a cumplir con esta labor cuando alguna eventual brigada de salud atendía a 
los Nükak. Así tanto los Nükak como los kawene foráneos a la región (el personal médico) lo 
valoraban como 'un patrón buena gente'. Sin embargo, esta generosidad iba acompañada de 
las relaciones laborales que mantenía con los nativos, pues siempre les pagaba en efectivo, 
alimentos o mercancías, valores bastantes inferiores a lo que les correspondía según los 
criterios regionales, es decir, los explotaba y las medicinas eran parte de su estrategia para 
retener y controlar la mano de obra nükak (Dany Mahecha com. pers. 2007).  
 
Si bien los últimos párrafos pueden estar escritos desde una perspectiva de biopoder antes que 
desde una de biopolítica nükak, lo que me interesa destacar son los riesgos que han asumido 
los Nükak al relacionarse con los kawene, y cómo su percepción sobre ellos ha variado en el 
tiempo. Por ejemplo, ahora manejan mejor los criterios regionales de remuneración del 
trabajo asalariado y han incluido dentro de su valoración "patrón buena/mala gente" el pago 
justo de su trabajo. Igualmente quisiera señalar que las situaciones vividas en los bailes 
contienen una advertencia adicional que tiene implicaciones metodológicas. En cierto sentido, 
adoptar una perspectiva desde el biopoder nos lleva a movernos en el campo de las 
interpretaciones y a tratar de comprender estos procesos desde una racionalidad "externa" a la 
de los Nükak, ajena a su máquina de sentido.  
 
Sin embargo, los bailes son un ejemplo de la importancia que tienen el sentido y los afectos 
en la actualización de la formación de la gente verdadera. En efecto, la ampliación del 
proyecto común nükak que facilitó la participación de los agentes funcionarios y canalizó su 
disposición al compartir (bien podrían no haber asistido al baile, sin que esto afectara el 
cumplimiento eficiente de sus labores institucionales en la atención a los Nükak), fue más 
importante que la incomunicación lingüística por la falta de competencia mutua en la lengua 
del otro, que el desconocimiento de los peligros de la presencia de los takueyi o de las letras 
de los cantos y aun de las motivaciones distintas para integrarse a la actividad (fortalecimiento 
étnico, registro etnográfico, etc). El trabajo colaborativo al conseguir, descargar, repartir y 
preparar el chontaduro, la elaboración de tapapenes y trompetas, etc; la consustancialidad al 
compartir alimentos, chicha, pintura facial y corporal, y tabaco; y las disposiciones corporales 
y actitudes como reírse, abrazarse y bailar, fueron centrales para que la convivencia y el 
acompañamiento entre "ellos" y "nosotros" actualizaran el proyecto común nükak, a pesar de 
los riesgos y tenciones ya mencionadas, y de las diferencias en los significados dados a estos 
eventos. Incluso estos bailes fueron tan potentes al momento de celebrar la unidad, que 
lograron la participación de todos los miembros de cada asentamiento.   
 
6.4. Conclusiones  
Desde la máquina de sentido de la lógica de acción nükak, los bailes báap de frutas y 
tubérculos forman parte de los dispositivos rituales que, articulados con otros dispositivos 
sociales, actualizan el proyecto de formar y vivir como gente verdadera. Los báap están 
explícitamente asociados con la renovación de la unidad intergrupal y con la reproducción 
humana y cósmica. Por ello son potentes momentos de sociabilidad, organizados por la diada 
unidad-diferencia, donde se pasa de una sociabilidad vertical (unidad entre parientes y aliados 
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humanos y no humanos) a una horizontal (unidad entre consanguíneos y afines humanos), 
luego de la diferenciación y separación de gentes de mundos distintos. Es tan claro su sentido 
de unidad que son los únicos rituales donde interactúan hombres y mujeres y no se marca la 
diferencia anfitrión-visitante. De hecho sus objetivos principales son: compartir alegremente 
con consanguíneos y afines, conseguir cónyuge, proteger con curaciones a las personas, 
obtener eoro y conocimientos chamanísticos, y contribuir en la fecundación del cosmos.  
 
Si bien los bailes de chontaduro de Agua Bonita y Villa Leonor celebrados en 2007 no 
siguieron los patrones de los celebrados en el pasado, debido a los ajustes hechos por los 
Nükak tanto en la forma (durar una noche en lugar de dos días) como en el contenido (no se 
generaron nuevas uniones matrimoniales, tampoco se obtuvo eoro ni se realizaron viajes 
chamanísticos para fecundar el cosmos), sí se realizaron desde la biopolítica nükak. Dicha 
biopolítica además canalizó una novedad adicional: el proyecto común nükak se amplió y 
permitió la participación de unos kawene en su actualización. Aquí la novedad fue a nivel de 
este dispositivo ritual, porque la ampliación que articula dicha participación se ha venido 
dando en otros espacios, probablemente desde mismas relaciones establecidas con los 
misioneros de la ANTC hace más de dos décadas y a quienes aun hoy recuerdan con afecto. 
Esta ampliación al ser hecha desde la biopolítica nükak, celebra la reproducción de la vida 
generando espacios de unidad en la diferencia y diferencia en la unidad, donde la unidad no es  
indiferenciación u homogeneidad; al mismo tiempo, la diferencia enriquece la unidad, al ser 
reconocida y luego sí articulada.  
 
No obstante, estos bailes también evidenciaron la fragilidad de la sociabilidad debido a las 
constantes tensiones y riesgos que ésta debe afrontar y de allí la necesidad de su permanente 
actualización, en espacios cotidianos y rituales de transformación de la socialidad. Estos 
peligros asechan tanto a la sociabilidad horizontal como a la vertical y a su vez pueden 
provenir de la socialidad horizontal o vertical. En el campo horizontal se suman los riesgos 
generados en la interacción con los ambiguos kawene, quienes pueden comportarse como un 
nuevo tipo de aliados (sin que medie el intercambio matrimonial) o hacerlo como sus 
ancestros, los kawene jupu, ocasionando muerte y persecución (desplazamiento forzado).  
 
También vimos cómo los Nükak van forjando su proyecto biopolítico al enfrentarse con estos 
riesgos, unos provenientes del discurso civilizador y otros aun del discurso multiculturalista, 
los cuales se expresan en formas de control del cuerpo, de los afectos y de la movilidad, en 
conductas amorales (envidia, egoísmo) o radicalmente en muerte física o social. Recordemos 
aquí cómo los Nükak han transformado el dispositivo de la movilidad, con el cambio de 
énfasis de una movilidad residencial durante el aislamiento voluntario, a una movilidad 
logística relacionada con el acceso a bienes y servicios kawene, especialmente los 
gubernamentales para los grupos en desplazamiento forzado. En breve, la formación de la 
gente verdadera aun es un proyecto vital vigente y vigoroso.  
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Notas 
                                                 
1 Münü báap 'baile de chontaduro': münü 'chontaduro (Bactris gasipaes)' y báap 'baile'. Münü es la palabra que 
usualmente usan los Meu muno para referirse al chontaduro, mientras que los Wayari muno emplean juñuni. 
Otras veces también lo llaman ürê, término usado por los ancestros, el cual además está presente en lenguas 
Tucano oriental (Mondragón 1991 y Cabrera Franky y Mahecha 1999: 65). Cfr. Politis 2007. La palabra báap es 
la raíz del verbo fermentar, podrir o desintegrar. En la lengua nükak algunos verbos se emplean como sustantivos 
sin sufijos ni prefijos adicionales. La forma de desambiguar su estatus morfológico es la posición en la 
construcción de las clausulas como sujeto o verbo (D. Mahecha com. pers. 2011). 
2 Sobre los diferentes desplazamientos forzados de los grupos nükak véase 5.2. Nómadas desplazados. 
3 Ñemuri es una Taka yudn muno de unos 30 años, es hermana de Mewa y Yarawa y está casada con Eiyi, un 
Meo muno que tiene cerca de 32 años, hermano de Kana' y Koro'be'. Estaban en grupo local B cuando fueron 
desplazados forzosamente en 2003 y estaban en Villa Leonor cuando fue la relocalización en Puerto Ospina 
(2006), sitio del cual salieron hacia su territorio y se ubicaron en Caño Danta (cerca a la Charrasquera en la 
Trocha Ganadera. Véase 5.2.2. Una relocalización y un retorno fallidos).  
4 Según los Wayari muno de Agua Bonita, la última vez que celebraron este baile fue hace unos quince años, 
mientras que los Meu muno y Mipa muno de Villa Leonor hace unos 20 años, luego del descenso demográfico de 
los primeros años de contacto permanente.  
5 Una de las principales acciones estatales para atender a los Nükak en desplazamiento forzado era contribuir a su 
seguridad alimentaria y monitorear su estado nutricional. Para ello Acción Social y el ICBF habían acordado 
entregarles un mercado, o suplemento alimenticio, mensual y se alternaban para que cada familia recibiera dicho 
suplemento cada quince días.  
6 Durup es un Wayari muno del grupo local C y uno de los hijos del viejo Kirayi; tiene unos 36 años y dos 
esposas, Üni de 48 años y Kutchara de unos 26 años, con quienes tiene dos hijas y un hijo.  
7 El problema del suministro de agua se debía a que estábamos en verano y las fuentes de agua se estaban 
secando. Durante un tiempo había funcionado una mano bomba, donada meses atrás por un proyecto de la 
Fundación Ecogente, dirigido por Jorge Restrepo y Javier Maldonado, con financiación de cooperación 
internacional holandesa. Sin embargo, la mano bomba se había dañado e intentado reparar varias veces sin éxito. 
A pesar que el tema se trataba constantemente en las reuniones institucionales y de los esfuerzos por 
solucionarlo nunca se logró resolver satisfactoriamente. A mi modo de ver, no era falta de voluntad de los 
funcionarios, sino una consecuencia más de las características ecológicas de la zona y la estructura 
administrativa colombiana.  
8 Dugupbe' es un Wayari muno y uno de los hijos del viejo Kirayi; tiene cerca de 44 años y dos esposas, 
Turüpma de 44 años y Yaru de unos 41 años, con quienes tiene cuatro hijas y seis hijos. Es reconocido como 
chamán y líder del grupo local C. 
9 Durante nuestro trabajos de campo de los 1990s, los Nükak rallaban el chontaduro y la yuca dulce con las 
raíces de la palma záncona o chonta (Socratea exorrhiza), las cuales se elevan al menos un metro sobre la 
superficie de la tierra y presentan pequeñas "espinas", que sirven para destrizar los alimentos (Cabrera, Franky y 
Mahecha 1999: 284).  
10 Weweyi es un Wayari muno líder del grupo local G. Es hermano de Kirayi y Jupuyi. Tiene cerca de 48 años y 
está casado con Nutnima, de unos 44 años, con tiene seis hijos y una hija. También es chamán.  
11 Jetena es un Wayari muno del grupo local C y uno de los hijos del viejo Kirayi; tiene unos 30 años y su esposa 
es Ambe', de unos 26 años, con quien tiene dos hijas y un hijo. 
12 Sin embargo, después del baile, Duki me comentó que Badi y Dikna fueron quienes "curaron" el baile, es decir 
hicieron los rezos chamanísticos pertinentes.  
13 Abetukare es un Wayari muno del grupo local G de unos 43 años. Tiene dos esposas Mipa muno que son 
hermanas, Akayi de unos 39 años y Ai de unos 42 años, con quienes tiene cinco hijos y dos hijas.  
14 Maiki es Maiki es un Wayari muno del grupo local F, tiene cerca de 31 años y está casado con Jiima, de unos 
30 años, con quien tiene tres hijos.  
15 Las trompetas que fabricaron fueron muy similares a las que usan los Barasana y los Macuna en el Pirá Paraná 
(Hugh-Jones 1979 y Århem 1981 y 2001) y los Yujup, los Tanimuca, los Letuama y los Macuna en el Bajo 
Apaporis (Cayón, 2002, Franky 2004 y Mahecha 2004), en los bailes de entradas de frutas, también llamados 
bailes pequeños o de una noche. Estos grupos inician la celebración del baile de día. Los hombres se reúnen en el 
bosque, hacen las trompetas y se dirigen a la maloca tocándolas, al tiempo que llevan canastos llenos de frutas en 
las espaldas. Luego las amontonan en el centro de la vivienda y se sientan alrededor a comer la fruta cruda, 
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aunque también se ofrece la bebida preparada. Estos autores coinciden en señalar la realización de curaciones 
rituales en estos eventos, las cuales forman parte de un calendario ritual anual, cuyo ceremonia más importante 
es la de He o ritual de Yuruparí. 
16 Este estilo de habla es el mismo que utilizan en ciertas partes de los rituales de encuentro, entiwat, bien sea en 
los formales como en los que practican a modo de entrenamiento al interior de cada asentamiento (véase 
Cabrera, Mahecha y Franky 1999: 129-133). También lo he escuchado en otros contextos en donde existen 
desafíos y quieren mostrarse valientes, resistentes y fuertes. Por ejemplo, cuando derriban árboles enormes o en 
reñidos partidos de futbol que implican jugadas fuertes y agresivas.  
17 Wütekere es un Wayari muno del grupo local C, de unos 24 años y casado con Kenaka de unos 24 años y con 
quien tiene dos hijas pequeñas.  
18 Tumaire es una Wayari muno del grupo local C y tiene unos 44 años. Es una de las esposas de Wenbe', con 
quien tiene tres hijas y un hijo. 
19 Si bien es cierto que este asentamiento está en inmediaciones de varios batallones del ejército y cerca de SJG, 
en una zona controlada por las FFAA, existen protocolos de seguridad que los funcionarios deben seguir, (les 
recomiendan no dormir en zonas alejadas del casco urbano), dada la presencia en la región de las FARC y 
grupos paramilitares. 
20 Goldman (1968) describe una "reunión de trago" entre los Cubeo. Señala el carácter erótico de estos eventos 
en los cuales, las mujeres seducen a los hombres y se propicia el adulterio (1968: 259-279). En contraste, en el 
desarrollo del baile nükak, los hombres eran más atrevidos en sus comentarios y actuaciones que las mujeres. 
21 Véase 4.1.2. El delicado manejo de la consustancialidad y Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 155-159. 
22 Inicialmente estas familias Meu muno estaban en Villa Leonor. Luego fueron relocalizadas en Puerto Ospina, 
donde permanecieron hasta que las FARC las obligó a abandonar la zona, en noviembre de 2006. De allí fueron 
transportadas por el ICBF hasta Agua Bonita, lugar que abandonaron un par de meses después por conflictos con 
los Wayari muno, retornando a Villa Leonor (véase 5.2.2. Una relocalización y un retorno fallidos) 
23 Cfr. Cabrera 2007.  
24 Tibmyo es un Meu muno del grupo local B, hijo de Chibma. Tiene cerca de 28 años y está casado desde 2006 
con Tunma, una Wayari muno de unos 23 años, con quien tiene una hija.  
25 Miguel tiene unos 19 años y es hijo de Nani y Chibma, aunque su padre es Juu  muno, ha vivido la mayor 
parte de su vida junto a sus padres en el grupo local B.  
26 Mauricio es un Mipa muno de unos 24 años. Quedó huérfano desde pequeño y se crió con una familia de 
colonos. Hace varios años regresó a vivir con sus parientes nükak, re-aprendiendo su modo de vida e idioma. 
27 Jarap es un Meu muno del grupo local B, hijo de Chibma. Tiene cerca de 36 años y está casado desde 2006 
con Duguma, una Wayari muno de unos 30 años, con quien tiene dos hijos. Anteriormente, estuvo casado con 
una mujer Taka yudn muno, con quien tuvo un hijo y una hija. Esta mujer se suicidó hace varios años.  
28 Kürikü es un Meu muno, es el líder del grupo local B e hijo de Chibma. Tiene cerca de 34 años y está casado 
con Wanma, una Mipa muno de unos 31 años, con quien tiene dos hijas y un hijo.  
29 Véase también Cabrera, Franky y Mahecha (1999: 217) y Mahecha 2007. 
30 El único punto de referencia con el que contamos es el baile de Agua Bonita, donde se utilizaron más 50 
arrobas de chontaduro, participaron aproximadamente 170 personas de tres grupos locales y en cerca de seis 
horas se consumió casi la totalidad de la chicha preparada. En comparación, los bailes de los ancestros duraban 
dos días y se dice que congregaban más personas y grupos locales (al decir de Badi, "como reuniendo a la gente 
de Barrancón [Villa Leonor] y Agua Bonita", es decir más de 220 personas).  
31 La wana' y el milpeso son dos de las especies que se presentan en altas concentraciones en el territorio nükak, 
debido a que este pueblo las maneja intensamente (Cabrera, Franky y Mahecha 1992, 1994 y 1999, Gutiérrez 
1996, 2002 y 2003, Politis 1996a, 1996b y 2007 y Cárdenas y Politis 2000).  
32 Cabrera, Franky y Mahecha 1994 y 1999: 97-101, 214-217, 246-258, 283-295 y 299-309. Cfr. Gutiérrez 1996 
y Politis 1996a y 2007.  
33 Esto diferencia a los bailes rituales báap de los rituales de encuentro bak wan o entiwat. Aunque estos últimos 
también están estructurados a partir de la diferencia de género, la principal oposición es anfitrión-visitante. Así 
primero los hombres anfitriones bailan contra los hombres visitantes. Luego se sientan a llorar por los parientes 
muertos en pequeños grupos donde se mezclan anfitriones y visitantes. Después todos los hombres continúan 
sentados reunidos en un gran grupo para conversar y compartir alimentos. Las mujeres pueden participar de esta 
conversación, pero sin incorporarse al grupo de hombres. Finalmente, los visitantes se despiden y se marchan a 
dormir en su propio campamento. Una vez terminado el ritual masculino se realiza el femenino de la misma 
manera. En este ritual es claro el proceso de construir unidad a partir de una diferencia basada en la filiación y la 



228 
 

                                                                                                                                                         
residencia. Otros contrastes con el báap son: no hay un momento ritual de interacción entre hombres y mujeres; 
la fase inicial conlleva agresiones, reales o simuladas; y se lloran los parientes muertos (véase Cabrera, Franky y 
Mahecha 1999: 129-133).  
34 Véase 3.4. Paseando por el cosmos y 4. Teorías y prácticas sobre la construcción del cuerpo. Sobre 
concepciones nükak de la enfermedad véase también Cabrera, Franky y Mahecha 1999: 207-214 y Franky, 
Mahecha y Cabrera 1995 y 2000. 
35 La calidad de las grabaciones de los cantos de los bailes de chontaduro hechas durante las ceremonias de Agua 
Bonita y Villa Leonor no me permitieron transcribirlas y trabajar en ellas, debido a la algarabía y ruidos del 
ambiente que quedaron registrados. Opté entonces por solicitarle a varios hombres que cantaran fragmentos de 
los cantos de dichos bailes y que me permitieran grabarlos, durante algunas sesiones específicas de trabajo.  
36 Véase 2.2. Biopolítica, unidad en la diferencia y el común nükak. 



CAPÍTULO 7. 

CONCLUSIONES 
 
 
 

"Crear un espacio, un “escenario”, donde esto sea posible,  
donde contradiscursos y contraconductas puedan aparecer, es un gesto político"  

(Muhle 2009). 
 
 
 
Esta tesis presenta un estudio de corte etnográfico sobre las políticas de la vida de un pueblo 
indígena de la Amazonia colombiana, los Nükak baka' 'la gente verdadera'. Trata sobre sus 
esfuerzos por renovar y defender permanentemente un proyecto moral y político con el que 
este pueblo busca reproducirse biológica y socialmente, fecundar y perpetuar el cosmos, y 
orientar sus relaciones con los demás seres del universo, ya sean estos habitantes de este 
mundo, como los kawene 'los no-Nükak', o de los otros dos mundos que integran su cosmos, 
como la gente danta del mundo de abajo o los espíritus takueyi del mundo de arriba, etc.  
 
Para este pueblo vivir como gente verdadera es saber acompañar a los parientes y disfrutar de 
su compañía. Es saber convivir, compartir bienes, conocimientos y alimentos generosamente, 
sin envidia ni avaricia. Es ser solidario y colaborador, evitando la pereza. Es ser alegre y 
paciente, generando un ambiente agradable en los asentamientos. Es ayudarse y cuidarse 
mutuamente. Es cuidar el cuerpo propio, respetando las dietas, la higiene y la estética 
corporal, para mantenerse bello, saludable y fuerte. Es desarrollar las artes, destrezas y 
conocimientos que le corresponden a cada persona y que son necesarios para sostener y 
proteger la familia y al cosmos. Es contribuir en la preparación y realización de rituales y 
prácticas chamanísticas. Es sentir y expresar intensamente los afectos, pero también saber 
controlarlos, en especial sentimientos como los celos, la ira o la lujuria. Es saber dirimir los 
conflictos, pero también es saber defenderse y estar siempre atento a cualquier agresión. Es 
respetar y aprender de los mayores y dar consejos a los menores. 
 
Quienes viven como gente verdadera contribuyen al bienestar individual, colectivo y cósmico. 
También están en capacidad de reproducirse como personas y de colaborar en la reproducción 
de la misma dena 'familia dada por la filiación patrilineal', de la gente verdadera y de otros 
seres vivientes del cosmos, como los árboles frutales, las palmas o los peces que son la base 
de la alimentación de los Nükak baka'. Por ello quienes viven como gente verdadera son 
tomados como ejemplo de vida para la formación de las nuevas generaciones que se 
encargarán de continuar este estilo de vida, lo cual a su vez les otorga gran prestigio y 
autoridad en su propio asentamiento y en los otros grupos locales.  
 
Para los Nükak vivir como gente verdadera es lo que funda lo social, pues las relaciones 
sociales son ante todo las relaciones sociables que se actualizan al acompañarse, las que se 
inscriben en el cuerpo y marcan la memoria afectiva de las personas, y las que posibilitan la 
convivencia en un grupo local. Esta convivencia es tan estrecha que los afines con quienes se 
acompañan permanentemente llegan a ser tratados como si fueran de la misma dena "familia, 
parientes". En otras palabras, se relacionan con la espontaneidad, confianza, cooperación y 
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amigabilidad propia de los parientes consanguíneos, en contraste con la cautela, recelo y 
temor que caracterizan las relaciones de afinidad. En este sentido, y para unas cosas, los 
afines se "transforman" en consanguíneos, pues, para otras cosas, es necesario marcar la 
diferencia y así garantizar la reproducción de la forma de vida de la gente verdadera, por 
ejemplo, para fines matrimoniales o rituales.  
 
Esta convivencia involucra parientes ya fallecidos, que viven en otros mundos y con quienes 
los Nükak baka' tienen contactos permanentes, pues los ayudan cuando recorren el bosque 
buscando alimentos, los protegen en los campamentos por las noches o durante la celebración 
de rituales, les suministran poderes chamanísticos o contribuyen a fecundar las especies que 
son fuente de alimentos de los familiares vivos. Sin bien este acompañamiento y ayuda 
sucede entre cualquier humano y los parientes fallecidos, sólo los hombres con conocimientos 
y poderes chamanísticos especializados pueden llegar a tener relaciones tan estrechas y 
controladas con los parientes muertos, que pueden conseguir una o más esposas en los otros 
mundos. Estos hombres además son los únicos que pueden ver a la gente no humana y a otros 
seres provenientes de los mundos de arriba o de abajo, quienes son invisibles para los demás 
Nükak o se manifiestan como animales (danta, venado), ocultando su corporalidad humana.  
 
Igualmente, los hombres con conocimientos y poderes chamanísticos especializados son los 
únicos que pueden comunicarse con las gentes y seres de los otros mundos y visitarlos en esos 
mundos. Visitas en las cuales contribuyen a fecundar especies de palmas y de árboles que son 
fuente de alimentos y materias primas para la gente verdadera; o en las cuales previenen y 
evitan que este mundo vuelva a ser destruido totalmente, como ya sucedió en el pasado. Todo 
esto es posible porque dichos hombres nacieron con la capacidad "ver y (saber) hacer de 
verdad" y la desarrollaron. Es decir, cuidaron sus cuerpos y recibieron el entrenamiento 
necesario para aplicar e incrementar sus poderes y capacidades.  
 
Es así que vivir como gente verdadera implica la construcción de unos cuerpos similares para 
unas cosas y diferentes para otras. Cuerpos que se construyen a partir de defender y optimizar 
lo dado por la descendencia patrilineal, pero también de apropiar e incorporar nuevas 
capacidades y habilidades, provenientes de las sustancias y destrezas corporales de otros seres 
del cosmos. Esto es posible porque los cuerpos de la gente verdadera, sean hombres o 
mujeres, están en permanente transformación e interacción tanto con otras gentes humanas y 
sustancias de este mundo como con las gentes no humanas, seres y sustancias de los otros 
mundos. En otras palabras, este proyecto común se mueve en los campos de la sociabilidad y 
socialidad horizontal de este mundo y en los de la sociabilidad y socialidad vertical, en jea 'el 
mundo de arriba' y en bak 'el mundo de abajo'.  
 
Sin embargo, los mismos Nükak saben por experiencia propia que las relaciones sociales con 
los parientes fallecidos son peligrosas. Así un hombre con la capacidad de ver y (saber) hacer 
de verdad puede despertar con un dolor de estómago originado al aceptar jugo de frutas 
ofrecido por un pariente fallecido mientras lo visitaba en otro mundo (evento que en nuestro 
mundo solo percibimos bajo la apariencia de ver al hombre con la capacidad de ver y (saber) 
hacer de verdad dormido). En este caso, explican los Nükak, el dolor de estómago se produjo 
accidentalmente, como una consecuencia propia de lo delicadas que son las interacciones 
entre mundos diferentes. Un resultado de olvidar las medidas básicas de prevención y de 
traspasar ciertos límites. Pero este dolor no se produjo como resultado de la intención del 
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pariente muerto de causar algún tipo de mal. Él sólo se comportó como se espera de cualquier 
anfitrión cuando atiende una visita.  
 
Claro está que hay enfermedades, penalidades, sufrimientos y aun muertes resultantes de 
ataques deliberados de los Nükak fallecidos o de otras gentes no humanas y seres de esos 
mundos. Sin embargo, estas agresiones nunca provienen de los parientes fallecidos y rara vez 
se originan en iniciativas propias de los afines potenciales muertos. Estos últimos 
generalmente sólo atacan en respuesta a una solicitud de sus parientes agnados o 
consanguíneos vivos. En otras palabras, las relaciones entre un Nükak baka', es decir una 
persona que está viva y por ende está en este mundo, con los Nükak fallecidos son las mismas 
que dicha persona mantiene con los otros Nükak baka' vivos, así unos serán parientes y otros 
afines. Con los primeros las relaciones serán de confianza, cooperación, etc. y con los 
segundos de temor, cautela y prevención. En últimas esto implica que los riesgos para el 
bienestar de los Nükak están principalmente en la socialidad horizontal, pues los conflictos 
con los afines vivos son los responsables de la mayor parte de los ataques provenientes en los 
otros mundos. No obstante esto, los hombres con la capacidad de ver y (saber) hacer de 
verdad siempre deben estar atentos y vigilantes para defender a sus parientes, pues una 
agresión puede surgir en cualquier momento.  
 
Igualmente, otra parte de los riesgos para la vida nükak provienen de los kawene, los cuales en 
distintos momentos de la historia han puesto en peligro la existencia y continuidad de la gente 
verdadera. En efecto, vimos como desde antes que los Nükak emergieran a este mundo, los 
kawene jupu, los hermanos menores de los actuales kawene, o kawene jeñe, los perseguían 
implacablemente para devorarlos, hasta que los Nükak los enfrentaron y los destruyeron. 
Posteriormente, la presencia de los misioneros de la ANTC y las relaciones de alianza e 
intercambio que establecieron con ellos, fueron fundamentales para que los Nükak optaran por 
"abrirse" y salir del aislamiento voluntario. Desde ese momento, los kawene han mostrado ser 
iguales otros afines potenciales: gente tan poderosa como ambigua. Así después del contacto, 
las epidemias de gripa, un ataque chamanístico de los kawene, diezmó a la gente verdadera, 
pero al mismo tiempo los kawene tenían las curaciones para salvarlos, como efectivamente lo 
hicieron en muchas ocasiones. Asimismo, después vinieron los desplazamientos forzados, las 
amenazas y los asesinatos de jóvenes nükak. Así otra vez, mientras unos kawene eran fuente 
de muerte y persecución, otros los ayudaban y cuidaban.  
 
En suma, en las tres últimas décadas, los Nükak cambiaron radicalmente las relaciones con los 
kawene y han ido estrechando vínculos con ellos, a pesar de las ambigüedades y peligros que 
estas conllevan. Esto, sin embargo, algunos Nükak no lo ven únicamente como un asunto 
"voluntario" o de cambio de actitud, en tanto que el incremento de la presencia de los colonos 
en sus territorios, fue representando pérdida de recursos y espacios de movilidad. Como 
Embe' recuerda sobre la época en que sucedió el contacto: "Teníamos mucho miedo y los 
kawene seguían avanzando. Iban tumbando, tumbando y avanzando, y nosotros nos corríamos 
para atrás. Hasta que casi llegamos donde los Wayari muno. Ya casi no teníamos dónde 
escondernos porque ya había kawene por todo lado. Eran muchísimos". Como sea, en esta 
tesis he mostrado cómo los Nükak han hecho dos ampliaciones importantes que han 
posibilitado la convivencia con los kawene, a pesar de su ambigüedad y enorme peligrosidad. 
La primera fue la ampliación de sus nociones de humanidad, y con ella el reconocimiento que 
los kawene también eran gente humana. La segunda fue la ampliación, en ciertos contextos, 
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de su proyecto de formar y vivir como gente verdadera, permitiendo la articulación de los 
kawene en la actualización de su común. Al final de este capítulo volveré sobre este asunto.  
 
Por el momento destacaré que para los Nükak sólo una parte de los riesgos para la 
convivencia y la continuidad del proyecto común provienen de los afines potenciales (kawene 
incluidos), pues muchas tensiones se originan al interior del grupo local, así estos no 
impliquen ataques chamanísticos. Con cierta frecuencia estallan pequeños conflictos de 
variable intensidad al interior de un asentamiento. Por ejemplo, en más de una ocasión 
presencié la transformación de un alegre juego entre un par de jóvenes en una fuerte discusión 
que llegó a involucrar a varios parientes de un asentamiento. De hecho las relaciones 
sociables son muy frágiles y convivir y acompañarse no es fácil. Lidiar con los parientes y su 
diversidad de temperamentos, gustos, deseos, intereses, aptitudes y actitudes, o con sus 
contradicciones, ambigüedades e incoherencias es complicado y, a decir verdad, una amenaza 
constante a la convivencia. 
 
Los Nükak saben que estos riesgos han acompañado a la gente verdadera desde antes de su 
arribo a este mundo. Ello se narra en los mitos de origen, se recuerda en los relatos sobre las 
experiencias de los ancestros y se vive hoy en el día a día de cada asentamiento. Los mitos y 
los relatos de los ancestros tratan estos asuntos permanentemente. Recuerdan, a modo de 
advertencia, las causas y las consecuencias de esos peligros. Hablan sobre cómo las conductas 
amorales, los deseos y emociones descontroladas, el descuido hacia los parientes, la 
desatención de las medidas de prevención y protección y los ataques sorpresa de otras gentes 
y seres del cosmos, causaron fragmentación y división social, enfermedad, dolor, sufrimiento 
y muerte. Por ello estas narraciones y relatos también contienen las experiencias, las acciones 
y decisiones que los ancestros tomaron para enfrentar las vicisitudes de la vida diaria, bien 
fueran estas exitosas o fracasadas. En fin, contienen advertencias y consejos para la gente 
verdadera de hoy sobre cómo puede o no actuar, y qué consecuencias puede acarrear una u 
otra opción de vida.  
 
Esta tesis es entonces sobre cómo el proyecto de formar y vivir como gente verdadera es ante 
todo un proyecto para vivir tranquilos, acompañándose contentos con la familia, a pesar que 
el lenguaje que he utilizado a veces pueda transmitir la sensación de ser algo "pesado", una 
gran carga sobre las espaldas de un puñado de indígenas que tienen como misión salvar el 
mundo de su destrucción. Si bien hay algo de eso, los Nükak abordan estos asuntos con mucha 
flexibilidad. Es cierto que una tarea de la gente verdadera es evitar la destrucción de este 
mundo, como ya sucedió varias veces en el pasado, según narran los mitos de origen. Pero a 
decir verdad, y a diferencia de otros pueblos amazónicos, esto no es algo que marque la 
cotidianidad de las personas o que cause depresiones colectivas; ni siquiera es un tema 
recurrente de reflexión, como sí sucede con el estar acompañado con los parientes y la 
convivencia diaria. Inclusive las posibilidades de que ocurra un cataclismo cósmico se activan 
y disparan cuando muere un chamán poderoso, quien en venganza por su muerte puede 
intentar destruir este mundo. Y cómo en ese momento, los hombres con la capacidad de ver y 
(saber) hacer de verdad vivos, tienen que actuar rápidamente para calmar al difunto, 
recordándole que los otros parientes vivos no merecen sufrir ni morir. El argumento central 
es, de nuevo, la vida y bienestar de los parientes (no la protección del cosmos como tal, así lo 
uno conlleve lo otro).  
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De ahí que parte de la fortaleza y vitalidad de este proyecto, y por tanto sus mayores riesgos, 
estén en los detalles de la vida cotidiana. En bañarse juntos por las mañanas, en salir juntos a 
conseguir la comida y luego compartirla para consumirla. En jugar juntos futbol o con tizones 
al atardecer. En planear juntos las actividades del día siguiente. En breve, en acompañarse. 
Este acompañarse es lo que renueva lo común y articula la vida social nükak, desde el simple 
hecho de compartir alimentos hasta los viajes chamanísticos a otros mundos del cosmos. 
 
Por estos motivos he caracterizado este proyecto colectivo como una biopolítica, una política 
de la vida, una lógica de acción, flexible y en transformación, lo cual le ha permitido su 
continuidad y reproducción en sus propios términos. Una práctica individual y colectiva que 
se actualiza en las actividades rutinarias y rituales, que se materializa en la reproducción de 
las personas y de otros seres vivientes, en los cuerpos construidos, en los deseos y afectos 
socialmente compartidos o en el manejo del bosque. Por esto Nükak baka' es mucho más que 
una categoría clasificatoria, una utopía o una noción abstracta. Es un proyecto dinámico que 
no está determinado como una condición dada ni que otorga un estatus inalienable una vez 
que se alcance. Se nace o no como Nükak y esto claro está es importante por los aspectos 
dados por la descendencia patrilineal como las capacidades y habilidades transmitidas por la 
sangre, como las relaciones que establece con los ancestros fallecidos y como el lugar en el 
que ubica a una persona dentro de la red de relaciones de parentesco. Pero esto sólo establece 
unas potencialidades que se deben desarrollar e incrementar, lo cual solo se logra en 
compañía de los parientes.  
 
Para los Nükak esto diferencia a los jóvenes criados en el común, es decir en el proyecto de 
formar gente verdadera, de los que vivieron mucho tiempo entre los kawene y luego 
regresaron a los grupos locales, y de los que han vivido principalmente entre los kawene y con 
quienes eventualmente se encuentran o los visitan. Estos últimos no desarrollan las 
capacidades y habilidades potenciales transmitidas por la sangre, por los nüwayi 'los ancestros 
masculinos'. Capacidades y habilidades que son requeridas en las actividades normales de la 
vida cotidiana, como la fuerza y resistencia física (nüwayi danta), la alegría y la hospitalidad 
(nüwayi dim, un árbol) o el coraje y el valor (nüwayi jiu yore puma). Así estos jóvenes se 
mueven torpemente por la selva, no tienen buena puntería con la cerbatana y difícilmente se 
pueden subir un árbol. Es decir, no es suficiente ser Nükak para disponer de estas capacidades 
y habilidades, se necesita vivir como Nükak, lo cual solo se logra al vivir acompañado con los 
parientes. Esto es lo que experimentan los jóvenes que se reincorporan a los grupos locales, 
luego de permanecer por años entre los kawene. Si bien la diversidad de estos últimos casos 
es alta, todos tienen en común que gracias a la convivencia con sus parientes, pudieron 
empezar a desarrollar esas potencialidades dadas por la descendencia, lo cual, desde la óptica 
nükak, fue lo que facilitó su re-articulación al proyecto común.  
 
Guardando esto en mente, plantearé que para actualizar y defender su proyecto de formar y 
vivir como gente verdadera, los Nükak han desarrollado un conjunto de prácticas y 
procedimientos, de formas de hacer las cosas, que podemos considerar como estrategias y 
dispositivos sociales. Estos en conjunto constituyen la biopolítica nükak, una política 
encaminada a celebrar y reproducir la vida, a transformar permanentemente la socialidad en 
sociabilidad en los campos horizontal y vertical. Una política orientada hacia la convivialidad, 
basada en la colaboración, la reciprocidad, los afectos y cuidados mutuos, que en ciertos 
momentos convoca a parientes y a gentes humanas y no humanas de los otros mundos.  
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Más específicamente, este proyecto está soportado por la díada ontológica unidad-diferencia, 
por los valores morales y por las categorías y relaciones de parentesco, de género y de grupos 
etarios. Esta biopolítica se materializa con estrategias sociales como: la estrategia de la unidad 
y la de la diferencia; la estrategia de la construcción permanentemente del cuerpo; la 
estrategia de hacer parientes, ya sea en lo biológico (reproduciendo la propia dena 'la familia', 
el grupo de descendencia patrilineal), en la transformación de afines cercanos en 
consanguíneos y en la realización de alianzas con afines potenciales, sin que necesariamente 
medie el intercambio matrimonial (como ocurre con los kawene); y en otra estrategia que 
tentativamente he denominado "pensar y dar cuenta del otro", uno de cuyos efectos más 
contundentes fue el reconocimiento de los kawene como gente humana. Estrategias sociales 
articulan y coordinan uno o más de los siguientes dispositivos, según se requiera en un 
contexto o momento dado: la máquina de sentido, la movilidad, la consustancialidad, el 
cuidado del cuerpo, el consejo y el ejemplo, la crítica o el elogio público, la reciprocidad, los 
diferentes rituales y las prácticas chamanísticas. En seguida, recordaré brevemente algunos de 
estos componentes:  
 
La diada unidad-diferencia o la diferencia en la unidad y la unidad en la diferencia: es una 
diada ontológica que sustenta el proyecto nükak de formar y vivir como gente verdadera, 
donde la unidad se construye a partir de reconocer y articular la diferencia, y la diferencia 
posibilita distintas maneras de constituir unidad. Donde unidad no significa indiferenciación u 
homogeneidad, ni el desconocimiento de las diferencias en la diferencia, asimismo la 
diferencia no es imposibilidad o negación de la unidad. Esta diada es puesta en práctica por 
dos estrategias de relación distintas: una de diferencia y otra de unidad. Estas estrategias 
coexisten, y cuando una es activada, la otra permanece latente, pero sin ser eliminada.  
 
La estrategia de la diferencia se expresa en situaciones de conflicto o de alto riesgo, marca un 
"nosotros excluyente" que separa y cierra el grupo como una forma radical de defensa, pero 
sin eliminar aquello que une, lo cual permanece latente; esta estrategia está asociada a la 
socialidad y a dispositivos como la movilidad o los rituales y chamanísticos cuando es 
necesario separar las interacciones entre dos mundos. La estrategia de la unidad celebra la 
convivencia y la actualización del común, a partir de articular la diferencia en un "nosotros 
inclusivo"; se mueve por los campos de la sociabilidad y convoca la participación de la 
afinidad, a través de estrategias como el hacer parientes y de dispositivos como la 
consustancialidad, la reciprocidad y de rituales como los bailes baap. Esta estrategia está 
asociada con la ampliación del común que está haciendo posible la articulación de lo kawene 
para el fortalecimiento del común nükak. 
 
La máquina de sentido: dispositivo conformado por los preceptos morales, las narraciones 
míticas, los relatos de los ancestros, los recuerdos de las experiencias personales y de los 
parientes cercanos y los marcos cognitivos de percepción, con los que los Nükak dan sentido a 
sus vivencias. Forma parte de la memoria colectiva y de la lógica de acción nükak, pues 
contiene información sobre acciones políticas para afrontar situaciones específicas o para la 
construcción del cuerpo. Además dinamiza y actualiza este proyecto común, pues permite 
recrear y transmitir lo propio, apropiar e incorporar lo nuevo, y olvidar, negar y rechazar lo 
propio o lo nuevo que sea una amenaza para la reproducción de la gente verdadera. 
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La movilidad: dispositivo compuesto por la movilidad social y la espacial. La primera 
involucra los procesos de división temporal de un grupo local y el flujo de grupos domésticos 
y de personas entre grupos locales. Esto genera procesos de fisión y fusión en los que un 
grupo local "gana y pierde" personas frecuentemente, cuya permanencia/ausencia varía 
notablemente. Sin embargo, el grupo local tiende a tener una composición relativamente 
estable, es decir, que a pesar de su movilidad, las personas tienden a estar afiliadas a un 
mismo grupo local con el cual se asocian y al cual son asociadas. La segunda movilidad, la 
espacial, se refiere al cambio del lugar de asentamiento y obviamente está muy relacionada 
con la primera. Entre las motivaciones para la movilidad están: la evitación o solución de 
conflictos; el reencuentro con los parientes consanguíneos y la actualización de alianzas con 
los afines; el intercambio de información, materias primas y objetos; la búsqueda de esposa; 
la realización de rituales; la oferta de recursos; y el pasear y conocer otros sitios y Nükak. 
 
En esta tesis examiné algunos de los cambios que los Nükak han hecho en este dispositivo, 
adecuándolo a diversos contextos históricos y el cual siempre destacaron como un 
componente importante de sus estrategias políticas de relación con los kawene. Así narran que 
antes del establecimiento de relaciones permanentes con los últimos, una frecuencia alta en el 
cambio de campamento era una orientación política explícita de defensa. Mientras que en las 
últimas décadas, dicha frecuencia se ha ido reduciendo notablemente, al punto que la 
predominancia de una movilidad residencial sobre la movilidad logística se invirtió. Este 
proceso ha estado ligado con el aumento de la presencia de kawene en el territorio nükak, con 
el incremento de las relaciones con ellos y con dos nuevos tipos de recursos: los servicios y 
bienes institucionales, y la oferta laboral. 
 
El cuidado del cuerpo: es un dispositivo estrechamente relacionado con la estrategia de la 
construcción del cuerpo y con otros dispositivos como la consustancialidad, el consejo y el 
ejemplo, la crítica o el elogio público, y los rituales y chamanísticos. Este dispositivo articula 
prácticas y responsabilidades individuales y colectivas, pues parte de los esfuerzos de formar 
gente verdadera se dedican a formar personas que, a medida que crecen, asumen mayores 
responsabilidades en el cuidado del propio cuerpo y en el de los demás. Este dispositivo se 
compone de procedimientos y prácticas como: la higiene y estética corporal; la construcción y 
control de los afectos y la sexualidad; la incorporación de hábitos, posturas y gestos 
corporales; la memoria y los vínculos afectivos; la alimentación; el consejo y ejemplo 
recibido de los mayores; la instrucción en saberes y actividades masculinas y femeninas; la 
participación en los rituales y curaciones chamánicas; y otros comportamientos y regulaciones 
sociales, como las personas con quienes se esté, según sea su grupo de filiación y residencia, 
género, grupo etario o momento en el ciclo de vida.  
 
A su vez este dispositivo organiza diversas prácticas, nociones y disposiciones que: aseguran 
la formación adecuada del cuerpo y lo mantienen saludable, fuerte, ágil, bello, activo y apto 
para la convivencia; desarrollan y protegen las capacidades, pensamientos, sentimientos y 
conocimientos que le corresponden a cada quien, según el género, la edad y la especialidad; y 
aseguran la fertilidad. Este dispositivo, al igual que otros como la movilidad, ha sido uno de 
los que ha estado en mayores tensiones con diferente formas y expresiones del biopoder, lo 
cual en algunos casos ha intensificado los riesgos y conflictos que debilitan el proyecto 
común nükak y la reproducción de la vida social y aun biológica. La inscripción en el cuerpo 
de motivaciones kawene para sentir pena, los cambios en la dieta, en la estética y en las 
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normas de higiene, y la incorporación de hábitos y disposiciones corporales, son indicios de 
cómo en el cuerpo también se inscriben y disputan relaciones de poder. Pero al mismo 
tiempo, estos cuerpos al estar en construcción, en movimiento, inter-relacionados por afectos 
y sustancias compartidas y por unas disposiciones emocionales de apertura al compartir y al 
convivir fortalecen y actualizan el común, lo cual como hemos visto en algunos contextos se 
amplia para permitir la participación de los kawene.  
 
La consustancialidad: es uno de los dispositivos más poderosos y efectivos, y por tanto más 
peligrosos y delicados de manejar, de vida social nükak, pues puede ser fuente de vida o de 
sufrimiento y muerte, bien sea que se active de forma intencional o accidental. Conlleva 
compartir la obtención y producción, el procesamiento, la incorporación (al ingerir, oler, 
tocar, y a veces oír y ver) y/o el intercambio de sustancias que forman cuerpos similares para 
unas cosas y distintos para otras. Estas sustancias pueden ser corporales, estéticas, 
alimenticias, chamanísticas o rituales, y provenir de los campos horizontales y verticales. La 
consustancialidad es un dispositivo decisivo en la construcción del cuerpo y en la existencia 
de los grupos locales, pues se relaciona con asuntos  como los cuidados mutuos, la 
cooperación y la renovación de lazos afectivos. De esta forma es un poderoso mecanismo 
para acompañarse y convivir. Existen varios tipos: 
 
La consustancialidad por alimentación: consiste en compartir e ingerir sustancias comestibles 
que forman cuerpos similares, sin que medien simultáneamente prácticas y rezos chamánicos.  
 
La consustancialidad por invocación: es la incorporación premeditada de sustancias y 
cualidades (aptitudes o características físicas y conductuales de cualquier ser vivo u objeto), a 
través de invocaciones chamanísticas hechas directamente sobre el cuerpo (sólo con rezos) o 
mediadas por sustancias curadas. Hay dos formas de consustancialidad por invocación. La 
primera está asociada a sustancias y cualidades constituyentes y permanentes del cuerpo que 
son dadas por la descendencia y los nüwayi 'los ancestros patrilineales' y las cuales se pueden 
"activar" con solo invocarlas o "guardar" sin perderlas. La segunda se relaciona con la 
incorporación, temporal o permanente, de cualidades que no son constitutivas de cuerpo, a 
través de rezos o sustancias curadas; estas pueden ser utilizadas como protecciones y fuente de 
bienestar o, por el contrario, como ataque chamanísticos y fuente de sufrimientos y enfermedad.  
 
La consustancialidad por contacto: la incorporación de sustancias por contacto físico bien sea 
al tocarlas, olerlas y, en algunos casos, oírlas o verlas. Estas sustancias pueden ser benignas o 
malignas, y se transmiten en forma intencional (a veces acompañadas de rezos chamánicos) o 
involuntaria y accidental.  
 
La consustancialidad por agregación: tiende a expresarse en la construcción del cuerpo de 
hombres con la capacidad de ver y (saber) hacer de verdad. Se trata de sustancias u objetos, 
muchas veces con poderes chamanísticos, que se ensamblan como una especie de órganos 
más, con funciones específicas, pero articulado al resto del cuerpo.  
 
Rituales: estos dispositivos tienden a permitir en forma controlada las interacciones entre los 
diferentes mundos del cosmos y generalmente se componen de distintos momentos en los que 
se celebra la unidad y diferencia, bien en la sociabilidad horizontal como en la vertical. Estos 
dispositivos tienden a integrar diferentes estrategias (de la unidad, de la diferencia, del hacer 
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parientes, de la construcción del cuerpo) y dispositivos (chamanísticos, reciprocidad, el 
cuidado del cuerpo, etc.), entre los cuales se destaca la consustancialidad. Entre estos 
dispositivos están los rituales de encuentro bak wan o entiwat, los eoro baap 'bailes para 
conseguir eoro' y los baap 'bailes de frutas o de tubérculos', entre los que se encuentra los 
bailes de chontaduro, los cuales analizamos en el capítulo seis. Recordemos que este último 
tenía como objetivos principales: compartir alegremente con consanguíneos y afines, 
conseguir cónyuge, proteger con curaciones a las personas, obtener eoro y conocimientos 
chamanísticos, y contribuir en la fecundación del cosmos. 
 
Ahora bien, a lo largo de esta tesis, he desarrollado estos componentes de la biopolítica nükak 
de modo dispar. Así la estrategia de la construcción del cuerpo y dispositivos como la 
movilidad y un baile ritual fueron los ejes de algunos capítulos. Otros dispositivos como la 
consustancialidad, el cuidado del cuerpo y la máquina de sentido fueron tratados con cierta 
profundidad en ciertas secciones de la tesis. Y algunos dispositivos más, como la reciprocidad 
y la crítica o el elogio público, fueron mencionados en forma fragmentaria y dispersa. Esto en 
parte se debió a que implementé este esquema en un sentido más metodológico que teórico. 
Es decir, como una forma de ordenar, pensar y presentar la información, antes que como un 
modelo interpretativo o explicativo. No sobra aclarar que con este esquema no busqué dar 
cuenta de todas o el mayor número de prácticas sociales nükak, ni formular una propuesta 
acabada aplicable a otros pueblos amazónicos.  
 
Lo que sí busqué explorar fue una forma de ordenar y pensar el material etnográfico 
coherente con el enfoqué biopolítico que adopté, que me permitiera, por decirlo así, 
comprender esta política de la vida en sus propios términos, tratando de evitar el convertir el 
caso nükak en una expresión particular de una problemática universal. Así es que retomando 
la pregunta teórica que formulé en 2.3. Tema y preguntas de investigación, con relación a la 
utilidad de las nociones de biopoder, biopolítica y común en nuestro entendimiento de los 
Nükak quisiera hacer algunas anotaciones.  
 
Como acabo de señalar, este enfoque me pareció metodológicamente útil para ordenar y 
pensar en términos políticos mi material etnográfico y también en unos términos distintos a 
dominación/resistencia o centrados en únicamente en lo cultural. Sin embargo, concuerdo con 
el balance de Vries (2005) sobre el enfoque de Foucault (2001, 2007 y 2008). Es decir, si bien 
biopoder es un enfoque sugestivo para estudiar las relaciones entre una población y el aparato 
de gubernamentabilidad, (finalmente Foucault lo pensó para este tipo de problemáticas), corre 
el riesgo de fallar en la descripción y análisis de las prácticas y situaciones sociales o de 
empobrecer un estudio etnográfico al tratar ajustar dichas prácticas y situaciones al enfoque 
en sí mismo. Esto último además me parece un riesgo implícito en el uso de biopoder, 
biopolítica y lo común en el sentido de Hardt y Negri (2002, 2004 y 2009), pues como ya 
anotaba Escobar 2003 (citado en Restrepo 2006), esta propuesta tiene un sesgo 
"eurocéntrico". Por ejemplo, parte de presuponer que la búsqueda de la democracia es una 
alternativa a Imperio, y que la libertad y la igualdad son anhelos de Multitud, pero entendidas 
cómo? Para los Nükak o los Macuna, libertad e igualdad significan lo mismo que para 
nosotros? Igualmente, plantean que ya no hay un adentro o un afuera de Imperio, lo cual 
como plantearé más adelante no aplica para el caso Nükak. Para ilustrar estos asuntos tomaré 
la cuestión de la resistencia al biopoder.  
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Empezaré por recordar que, como reseñé brevemente en 2.2. Biopoder y común nükak, para 
Foucault la resistencia se genera en respuesta a los efectos específicos de unas relaciones y 
prácticas de biopoder. De esto se desprende una primera conclusión, que es más una hipótesis 
de trabajo que una certeza: durante mis trabajos de campo, la biopolítica nükak no fue una 
forma de resistencia al biopoder, pues no fue resultado de una relación de poder. Pero la 
biopolítica sí fue la lógica de acción desde la cual los Nükak enfrentaron y le dieron sentido a 
las diferentes relaciones que tenían no solo con los kawene, sino entre ellos mismos y con el 
resto de la sociedad cósmica. Es decir, la biopolítica nükak, a diferencia del planteamiento de 
Hardt y Negri, no estuvo en función del biopoder. Estuvo orientada por la permanente 
transformación de la socialidad en sociabilidad, cósmicas por demás. Por ello los Nükak no 
percibían a los kawene en términos de "un enemigo a vencer o resistir", sino en términos de 
peligrosos y ambiguos afines potenciales, con quienes era posible intercambiar o tener 
alianzas, que no implicaban un intercambio matrimonial. Así la biopolítica nükak orientaba la 
vida y prácticas sociales conducentes a actualizar su común, como lo había venido haciendo 
desde mucho antes del establecimiento de las relaciones permanentes con los kawene.  
 
Entonces, si no hubo resistencia al biopoder, tampoco hubo relaciones de sometimiento ni 
dominación, en el sentido de controlar la población en función de los intereses, buenos o 
malos, de los agentes de biopoder, sean estatales, de los grupos armados ilegales, etc. Es 
decir, las actuaciones de los Nükak que presencié tenían sentido para ellos desde su lógica de 
acción y no respondían a los efectos ni a la lógica de las formas de biopoder kawene. Tal vez 
por esto muchas de sus acciones eran ilegibles o desconcertantes para los kawene (yo 
incluido), dando lugar a múltiples interpretaciones o explicaciones. Y así se plantearan nuevas 
técnicas de control, sus efectos seguían siendo ambiguos. No eran claros. La máquina de 
sentido nükak producía actuaciones y situaciones que tenían sentido para los Nükak pero que 
eran ilegibles para el aparato de gubernamentabilidad, que este no podía captar para moldear. 
Es decir, no había un sometimiento nükak, no como resultado de una resistencia, sino porque 
había una especie de diálogo de sordos. De sordos por las diferencias de significado y de 
interpretación entre unos y otros, pero diálogo a partir de la convivencia, de las experiencias y 
emociones compartidas. Sin embargo, esta hipótesis tiene algunos matices entre los que se 
cuentan: 
 
1) Los Nükak, al igual que los kawene, no siempre actuaron coherentemente con respecto a 
sus lógicas de acción, en especial en situaciones confusas o con una carga emocional fuerte, 
como el suicidio de Belisario. En otras palabras, no todas las prácticas y conductas fueron 
resultado de acciones coherentes y planeadas.  
 
2) El desplazamiento forzado y el asesinato selectivo fueron formas de biopoder eficientes 
que sí pueden leerse como relaciones de dominación, pues impidieron que los Nükak, 
retornaran a su territorio en contra de su voluntad. Sin embargo, y a pesar de estas 
prohibiciones, los Nükak intentaron volver a sus territorios aunque sin éxito, e incluso algunos 
en pequeños grupos hicieron varias visitas breves hasta allá (por ejemplo, una vez para 
conseguir palma para hacer cerbatanas), desafiando así las órdenes de los guerrilleros.  
 
3) Hubo formas de biopoder y de biopolítica nükak que entraron en tensión, lo cual generó 
adecuaciones y afectaciones en unas y otras, cuyos efectos fueron ambiguos y se prestan para 
lecturas distintas, bien sea que se hagan desde el biopoder y la lógica estatal (como 
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indicadores de relaciones de dominación) o desde la biopolítica y la lógica de acción del 
común nükak (como indicadores de apropiación de elementos kawene para fortalecer el 
proyecto propio), como sucedió con la movilidad o el inicio del reconocimiento de los Nükak 
dentro de la categoría indígena.  
 
4) Los Nükak a veces actuaron incoherentemente, unas veces según su propia lógica de acción 
y otras según las lógicas y efectos del biopoder, pero vistos en conjunto predominó su 
proyecto biopolítico (como se evidenció por ejemplo en la conducta de algunos jóvenes 
durante el baile de chontaduro analizado en el capítulo seis).   
 
Como sea, los enfoques de biopoder, biopolítica y lo común de Foucault, Hardt y Negri, sin 
embargo, nos advierten de otros riesgos que se pueden estar generando en el caso nükak y su 
aceptación inicial de auto-considerarse "indígenas" en el marco del discurso multiculturalista. 
Este riesgo es, como ya lo había señalado Jackson (1996 y 1998), que entren a participar de la 
lógica del biopoder y del aparato de gubernamentabilidad de la cual se han mantenido hasta el 
momento al margen. Esto implicaría que entrarían a participar de un proceso donde 
construirían una etnicidad, una identidad étnica, desde el biopoder que reemplazaría 
progresivamente al común construido desde la biopolítica nükak. Como plantea Restrepo 
(2006: 295) "…esta etnización deviene en uno de los tantos engranajes que no sólo 
constituyen al Estado como tal, sino que también lo definen como objeto de las prácticas de 
gubernamentalidad, esto es, de estatalización de ámbitos, relaciones e imaginarios que se 
habían mantenido por fuera de la colonización estatal". Aquí nos ubicaríamos entonces en 
unas relaciones de dominación/resistencia, aunque como también sugiere Restrepo (2006), 
que el biopoder configure la emergencia de un sujeto político (en este caso la identidad 
nükak), de todas formas no garantiza que se determine su posible accionar político. Y esto nos 
llevaría a otro tipo de análisis como los propuestos en Inda (2005), pues una población no 
asume total ni pasivamente las acciones, intencionalidad y racionalidad de un gobierno y 
puede aceptarlas, negociarlas y/o rechazarlas (Inda 2005, cf. Vries 2005). 
 
Claro está que hay al menos otras dos alternativas a la pregunta de cómo empiezan los Nükak 
a posicionarse en un mundo globalizado y multicultural. Una, la lenta extinción de este 
pueblo, bien sea por muerte física o por muerte social, es decir, la asimilación total al mundo 
kawene, diluyéndose en los sectores marginales de las zonas rurales y urbanas. Y la otra, la 
continuidad de la situación actual con la re-constitución o ampliación del común nükak a 
partir del establecimiento de alianzas estratégicas con los kawene (incluyendo los otros 
indígenas). Esas alianzas seguirían dándose a partir de la convivencia, de la 
consustancialidad, de la prevalencia del precepto moral de (re)producir la gente verdadera y 
por tanto la reconstitución del común en condiciones en el que los kawene juegan un papel 
determinante. Un proyecto donde la multiplicidad de seres, afectos, relaciones, mundos, etc. 
no es una limitante. Al contrario, donde es necesario generar y reconocer diferencia para 
articularla al proyecto colectivo, compartido, común, donde se construyen unos cuerpos 
similares para unas cosas y diferentes para otras. Esta también es una subjetividad, no como 
sujetos del biopoder o del aparato de gubernamentabilidad, pero como sujetos de un proyecto 
biopolítico dirigido a la construcción del común nükak. 
 
En esta dirección, considero que nuestras actuaciones como académicos o como agentes 
institucionales, en un país como Colombia, en una región con un conflicto armado tan intenso 
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como el Guaviare, igual deben seguir enfocadas a contribuir a que los Nükak sean los actores 
centrales de las decisiones que los afecten. Que, por ejemplo, sus demandas de atención en 
salud y de retorno y reparación territorial se logren concretar, así sea en el marco del 
multiculturalismo, con todo y las ambigüedades y riesgos de este discurso. Finalmente, y de 
acuerdo a mis conclusiones, los Nükak han ampliado su proyecto de vida, de formar y vivir 
como gente verdadera, facilitando nuestra participación y convivencia con ellos. Proyecto que 
además nos recuerda que el trabajo conjunto, el compartir alimentos, cuidados mutuos y 
afectos y el acompañarse pueden ser asuntos más importantes que el consensuar discursos e 
interpretaciones, pues en últimas tienen sentido en la actualización del común nükak. 
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TABLA 4. ESPECIES VEGETALES1 

 
Nombre nükak Nombre común Nombre científico 

bararajui wün cierto árbol   
buu  bejuco yaré Heteropsis tenuispadix 
darua totumo  Lagenaria siceraria 

(Bignoniaceae) 
dim  cedro achapo Cedrelinga cateniformis 
judup o hiudide yarumo Cecropia sciadophylla  
juruna palma zancona o chonta Socratea exorrhiza (Palmae) 
ja  o jei cierto árbol Parinari montana 
jionede fruto   
kada' o wea' maíz Zea mays (Gramineae) 
kena o eoro carayurú Arrabidaea chica 

(Bignoniaceae) 
kudn tabena tubérculo Ipomoea batatas  
kura', hujup o kaadide palma real o inaya Attalea maripa (Palmae) 
mamu  ñame Dioscorea trifida 

(Dioscoreaceae) 
me' o merudide achiote Bixa orellana (Bixaceae) 
mene' caña de azúcar Saccharum officinarum 

(Graminae) 
münü o juñuni chontaduro Bactris gasipaes (Palmae) 
muji o buhi totumo grande Crescentia cujete 

(Bignoniaceae) 
nepmuuri cierto árbol   
paap  cierto árbol   
parupi bejuco (curare) Curarea tecunarum 
patata cierto árbol frutal Helicostylis tomentosa 
popere o tai'  milpesillo Oenocarpus mapora (Palmae) 
pududide cierto árbol frutal   
turu tubérculo Colacasia (Araceae) 
ü' o tewpede palma  Bactris monticola 
üj o wogni  palma de moriche o canangucha Mauritia flexuosa (Palmae) 
uru muumo cierta planta   
ut palma de cumare o chambira Astrocaryum aculeatum 

(Palmae) 
                                                 
1 La identificación de las especies vegetales y animales se realizó a partir de comparar los datos presentados en 
Cabrera, Franky y Mahecha (1994 y 1999), Politis (1996a y 2007) y Cárdenas y Politis (2000), entre otras 
fuentes secundarias.  
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TABLA 4. ESPECIES VEGETALES (continuación) 

Nombre nükak Nombre común Nombre científico 

wana'  árbol frutal Dacryodes peruviana 
wekürü  tabena Dioscorea alata trífida 

(Dioscoreaceae) 
wunnamuuri palos con espinas   
yabm o teruke  seje Oenocarpus bataua (Palmae) 
yapio, ed o japi árbol frutal (Moraceae) 
yarapwi  fruto   
yednjibu o kahiwa  yuca Manihot esculenta 

(Euphorbiaceae) 
yurup piñuela (Bromilaceae) 
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TABLA 5. ESPECIES ANIMALES 
 

Nombre nükak Nombre común Nombre científico 
akayi dawa  yamu (pez) Brycon amazonicus 
ámaka  cierto pato   
anpu delfín Inia geoffrensis 
budunide  zaíno o pecarí de collar Tayassu tajacu (Tayassuidae) 
chama cierto guacamayo   
chi'chi' o dukduk mico colimocho Cacajao melanocephalus 
dü'  dormilón (pez) Hoplias malabaricus  
dü bore cierto pez   
du'gu'  mico nocturno o leoncillo Aotus trivirgatus 
enojim platanote (pez)   
jiwi o kiodide danta o tapir Tapirus terrestris 
jijni  sardinita   
jiu butu  tigrillo Felis tigrina 
jiu yore  jaguar blanco   
jiube'  jaguar Panthera onca 
kajni  raya Potamotrygon spp. 
karanide  cierto jaguar   
karanide doko cierto jaguar   
karanide jemni cierto jaguar   
kebm  lapa  Agouti paca (Dasyproctidae) 
kua'  cierto tucán   
kuarü  mojarra   
kurichi  pintadillo (pez) Pseudoplatystoma spp. 
kuya  bocachico (pez)   
mai boa   
mamo venado Mazama spp. 
mamo chama  venado colorado   
manui  abeja  
mü o tiati  cafuche o pecarí Tayassu pecarí (Tayassuidae) 
muabo mono araguato, aullador o 

cotudo 
Alouatta seniculus 

nat  piraña Serrasalmus spp. 
nei dawa  guara Dasyprocta punctacta 
nüü  gurre, cachicamo o armadillo Dasypus novemcinctus (Dasypodidae) 
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TABLA 5. ESPECIES ANIMALES (continuación) 

Nombre nükak Nombre común Nombre científico 

ña cierto loro   
ñeñewa mico maicero cariblanco Cebus alfibrons 
ñunü wün garza   
padn  morroco o tortuga terrestre Geochelone denticulata (Testidunidae) 
paj  perro de agua Lutra longicaudis 
paruri  yamuceta (pez)   
patchu  mico churuco o barrigudo Lagothrix lagothricha 
pui rana   
tigi hormigas   
tubai  cierta ave   
tübüt  cierto bagre   
tutubo yore  yamuceta (pez)   
ubm oso hormiguero Myrmecophaga spp. 
ui'  paujil Mitu tomentosa 
urunide toyo araña   
wakaiwan cha abeja   
wap o takawe mico maicero Cebus apella 
wau o chakudde caimán, cachirre o babilla Caiman sclerops (Alligatoridae) 
wem nutria  Pteronura brasiliensis 
werebo  dormilón (pez)  Hoplias malabaricus  
wiu águila    
wübü  pava   
wük  cierta garza   
wuti abeja corroncha Trigona corvina 
ya  oso palmero Myrmecophaga tridactyla 
yau o ñaj dawa  guacamayo rojo   
ye'ka  aguadulce (pez) Hoplerythrinus unitaeniatus 
yurup cierto ave   
yuyu jiji gallineta   
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GLOSARIO 
 
 
a endiuni: él sabe hacer. 
a enni: él ve o conoce. 
a ip enni: él ve o conoce ampliamente. 
a iuyeini: él hace con más poder. 
a iuenni baka: él verdaderamente ve o conoce con poder. 
a iuenniye: él sí ve o conoce con poder. 
a iuednniye: él que mira más. 
a yeini: él hace. 
akayi dawa: cierto pez, yamú. 
amaka: cierto pato. 
amaka chedn: pluma del pato amaka'. 
baap: baile. 
bak: mundo de abajo o nivel de abajo del cosmos.  
bak muno: gente del mundo abajo. 
baka': verdadero o de verdad (énfasis de veracidad). 
bejumat: nombrar para 'ir y traer'. 
bewene: ancestros, abuelos, viejos. 
bewene bitui: ancestros muertos. 
bi dena: otra familia, otra gente. 
bijnide': ácido. 
bitui: muerto, difunto, finado.  
bore: color blanco. 
borekakü: espíritu de una persona que al morir va a bak 'mundo de abajo'. 
budunide: zaíno. 
buru: color negro. 
buwat: mezclar. 
buwü: deriva del verbo buwat [mezclar]. 
chama o meru: color rojo. 
chen: compañero, amigo. 
chenjat: acompañarse. 
cheujinwan: cierta abeja. 
chi'chi': mico colimocho. 
chüka: estómago. 
chükadu: útero. 
darua: un árbol para totumos. 
dena: familia, pariente.  
dim: cedro, achapo. 
du'gu': mico nocturno. 
dui muno o juu muno: 'gente de las desembocaduras de los ríos y caños, o gente de río abajo'. 
dü': cierto pez. 
dü bore: cierto pez. 
düyaje: semen del hombre. 
enojim: cierto pez. 
entiwat: rituales de encuentro. 
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eoro: sustancia alucinógena aspirada por los hombre para prepararse en la realización de 
prácticas chamanísticas. 
et o eta: abuela. 
etayi: ancestros femeninos o abuelas.  
eureyi: collares de dientes de mico. 
ibmyi: chinchorro. 
ij: ira, furia, enojo. 
ip baka: papá verdadero. 
jea: cielo: mundo de arriba o nivel de arriba del cosmos. 
jea bu: el dueño de jea o Dios. 
jea muno: gente del mundo de arriba.  
jenyat uru: la gran inundación. 
jichu: cuero; piel; "cuerpo humano" (a veces equivalente a mik, tajatna, naa', yek). 
jiji: cusumbo.  
jijni: cierto pez. 
jionede: cierto fruto. 
jiube': jaguar. 
jiu butu: tigrillo. 
jiu yore: jaguar blanco. 
joo'nide: cierto pato. 
juu muno o dui muno: 'gente de las desembocaduras de los ríos y caños, o gente de río abajo'. 
ju wün butu: ancestros pequeños. 
kajiwa baap: baile de la yuca. 
kamap: enfermedad producida por el varbasco de jea. 
kâmat: es un tipo de dardo mágico enviado por los espíritus del mundo de arriba para 
enfermar a los Nükak.  
kahni: raya (pez). 
karanide doko: cierto jaguar. 
kauri: cierto pez, mojarra.  
kawene: los no-Nükak. 
kawene bore: no-Nükak 'blancos'. 
kawene buru: no-Nükak 'negros'. 
kawene jeñe: los hermanos mayores o los mayores de los no-Nükak. 
kawene jupu: los menores o hermanos menores de los no-Nükak. 
kawene yore: no-Nükak indígenas. 
Kein inbe': laguna cercana a la unión de los ríos Guaviare e Inírida donde emergieron los 
Nükak a nuestro mundo. 
kena': planta para la pintura corporal carayurú. 
kebm: lapa. 
kua': cierto tucán. 
kuarü: cierto pez, mojarra. 
kuarü dawa: mojarra grande. 
kudnyi muno o manilla muno: gente [que compra] pulseras o manillas. 
kund: cierto tubérculo. 
kura': palma real o inaya. 
kurichi: cierto pez, pintadillo. 
kuya: cierto pez, bocachico. 
manyi: veneno curare.  
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manyi a müj muno: gente de caño Curare.  
mamo: cierto tubérculo, ñame. 
mauat: disparar, tirar. 
me': achiote. 
me'ep: sangre. 
mena: gente, nieto, descendiente (categoría de filiación unilineal). 
meru o chama: color rojo. 
meu: coronilla; las cabeceras y partes altas de las corrientes de agua. 
meu muno: gente de las cabeceras de los caños o de la coronilla. 
mik: "cuerpo humano" (a veces equivalente a jichu, tajatna, naa', yek) 
mik baka: espíritu de una persona que al morir va a jea 'mundo de arriba'; "cuerpo verdadero 
de una persona". 
Mipa: río Inírida. 
mipa muno: gente del Inírida. 
mua: rebalse, pantano o zona baja e inundable. 
muabe muno: gente del rebalse, de las zonas inundables o los pantanos.  
muabo: mono aullador o cotudo. 
muji: totumo grande. 
mujta: cierto bejuco. 
muno: gente de (categoría residencial). 
mupa juwün bewene: ancestros de cuerpo grande [de la gente] de la sabana. 
mupa muno: gente de la sabana. 
müj: caño. 
münü: palma de la que se obtiene un fruto conocido como chontaduro. 
müüyi: "casas" a dos aguas cubierta con hojas de palma. 
müüyi bu: dueño de casa. 
münü/juñuni baap: el baile de chontaduro. 
münü yubu ye: el tiempo del chontaduro. 
naa': piel; cuero, pellejo (a veces equivalente a jichu, tajatna, yek). 
nat: cierto pez, piraña.  
neeyi: casabe. 
nemep: espíritu de una persona que al morir permanece en yee 'nuestro mundo'. 
nük: lengua; idioma. 
nükak: persona o gente que habla la lengua.  
nükak baka': persona o gente verdadera. 
nükak buwü: mestizo, mezclado. 
nüü: armadillo. 
nüwa o nüw: abuelo. 
nüwayi: ancestros masculinos o abuelos. 
ñeñewa: mico maicero cariblanco. 
ñunü wün: cierta ave, garza.  
okedapunide: gente parecida al mono negro. 
paap: una mata con espinas parecida a la piña. 
pad: morroco o tortuga terrestre. 
paj: perro de agua. 
parupi: bejuco del que se obtiene el veneno curare.  
paruri: cierto pez, yamuceta. 
patchu: mico churuco.  
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patewat: defenderse. 
petna: flauta de hueso de venado.  
pidiri: eran una gente no humana cuyo cuerpo solo se diferenciaba del humano por las uñas, 
largas como las de un tigre. 
poñopat: excremento.  
popere: palma de la que se obtiene un fruto llamado milpesillo.  
pui: cierta rana. 
pujat: soplar. 
pujat: curación. 
puyu': algodón para los dardos de las cerbatanas. 
reunión muno: agentes institucionales que viven en las ciudades y en reuniones. 
tajatna: ropa, vestido; cuero (a veces equivalente a jichu, naa', yek). 
taka: pecho, centro.  
taka yudn muno: gente del centro o pecho del territorio. 
takueyi: "espíritus" o seres emparentados con los Nükak baka' 
teru: dardos. 
tigi: cierta hormiga. 
tikat: sentir/tener pena o vergüenza. 
tûpe in: el mismo ñupe inbe', una laguna donde les gustaba flechar pescado a los abuelos. 
tutubo yore: cierto pez, yamuceta. 
tübüt: cierto pez, nicuro. 
tüijat: estar/ser bonito, bueno, agradable, adecuado. 
tüini: bueno. 
tüika: malo. 
ui: cierta ave, paujil. 
ubm: oso hormiguero. 
urunide toyo: cierto araña que camina sobre el agua. 
ut: palma de cumare o chambira. 
uyejat: pesadilla. 
ü': cerbatana; palma utilizada para la fabricación de la cerbatana. 
üji mena: ancestros pequeños y bajitos. 
ui'ji mena: gente paujil. 
wana': árbol frutal (Dacryodes peruviana).  
wana' a müj muno: gente de caño Wana' [árbol frutal]. 
wana' baap: baile de la fruta wana. 
wana' neü: árbol abuelo de la fruta wana' (también llamada kutpe o nut). 
wana' wün: grupo de frutos del árbol wana. 
wana' yubu ye: el tiempo de la wana. 
wap: mico maicero. 
wau: caimán. 
Wayari: río Guaviare. 
wayari muno: gente del Guaviare.  
wayo: cierta ave.  
werebo: cierto pez, dormilón. 
wiu: cierta ave, águila. 
wopyi: es una construcción a un agua techada con hojas de platanillo. 
wuti: cierta abeja. 
wübü: pava.  
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wük: cierta ave, garza. 
wün: grupo. 
wü: menstruación. 
würüp wün: ancestros de contextura mediana. 
ya: oso palmero. 
yabm: palma de milpeso Oenocarpus bataua. 
yabutu baap: baile de milpesillo. 
yapio: fruto. 
yau o ñaj dawa: guacamaya roja. 
yee: nuestro mundo; nivel intermedio del cosmos; bosque o selva. 
yee muno: gente de nuestro mundo; gente de la selva.  
yee kawene: indígenas que residen en la selva pero que no son Nükak. 
yeijat: hacer.  
yek: cuero, pellejo; piel (a veces equivalente a jichu, tajatna, naa'). 
ye'ka: cierto pez, aguadulce. 
yore: color amarillo. 
yurup: cierto ave. 
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SIGLAS  
 
 
 
ACC  Autodefensas Campesinas del Casanare 
ACCU  Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá 
ACNH  Asociación Cristiana Nuevos Horizontes  
ANTC  Asociación Nuevas Tribus de Colombia 
AUC   Grupo paramilitar autodenominado Autodefensas Unidas de Colombia  
CAIPD-SJG  Comité de Atención Integral de la Población Desplazada del Municipio de San 

José del Guaviare  
CDA  Corporación para el Desarrollo Sostenible del Norte y Oriente Amazónico 
CMAPD  Comité Municipal de Atención a Población Desplazada  
DIH  Derecho Internacional Humanitario  
DDHH  Derechos Humanos 
DGAI   Dirección General de Asuntos Indígenas 
ERPAC Ejército Revolucionario Popular Antiterrorista de Colombia 
EEUU   Estados Unidos de América  
FARC  Grupo guerrillero autodenominado Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia 
FFAA   Fuerzas Armadas colombianas 
FMCG  Fondo Mixto de Cultura del Guaviare 
CRIGUA II Consejo Regional Indígena del Guaviare.  
ICBF   Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 
ICNH  Iglesia Cristiana Nuevos Horizontes  
INCORA  Instituto Colombiano de la Reforma Agraria 
ONG   Organización No Gubernamental 
ONIC   Organización Nacional Indígena de Colombia 
PIAD   Plan Integral de Atención Diferencial 
PNUD  Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
RSS  Red de Solidaridad Social (luego llamada Agencia Presidencial para Acción 

Social y la Cooperación Internacional - Acción Social) 
SJG   San José del Guaviare 
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RESUMEN 
 
 
Los Nükak son un pueblo de cazadores y recolectores de la Amazonia colombiana, cuya 
autodenominación, Nükak baka', puede ser traducida como 'la gente verdadera". Sin embargo, 
más que un nombre esta expresión condensa un proyecto moral y político colectivo, con el 
que este pueblo busca reproducirse física y socialmente, guiar las conductas individuales, 
perpetuar y fertilizar el cosmos y guiar las relaciones con las demás gentes y seres del 
universo. En este sentido, dicho proyecto se constituye en una biopolítica, es decir, en una 
política orientada hacia la propagación y defensa de la vida. 
 
Esta tesis es entonces un estudio etnográfico sobre qué sentido tiene para los Nükak vivir 
como 'gente verdadera', mostrando cómo dicho proyecto común es ante todo una práctica en 
permanente actualización, tanto en la conducta individual como en las interacciones y 
actividades colectivas, la cual se materializa en aspectos como el manejo del medio, y la 
construcción y cuidado del cuerpo. Por ello vivir como gente verdadera no es una condición 
dada ni un estatus que una vez alcanzado se conserve hasta la muerte. Al ser un proceso 
inacabado, para los Nükak la formación de gente verdadera está en un constante riesgo que 
atenta contra su reproducción y la continuidad de este mundo. Este riesgo proviene de 
acciones, emociones y actitudes amorales de los mismos Nükak o de otros seres del cosmos, 
las cuales se expresan en situaciones como enfermedades o conflictos interpersonales. Así la 
vida diaria de este pueblo se desarrolla en una tensión continua entre la actualización del 
proyecto de la gente verdadera y el peligro de su extinción (biológica y social) e incluso de la 
destrucción de este cosmos. Desde otra perspectiva, esta tesis es sobre la convivencia, sobre 
cómo al acompañarse y compartir, parientes y cuñados fortalecen lo común, lo que los une, 
tratando de lidiar con lo que los puede separar. Sobre cómo este pueblo actualiza un sentido 
de unidad en la diversidad que le permite reproducirse como Nükak baka' 'gente verdadera', 
articulando las diferencias sin negarlas.  
 
Para desarrollar estos temas, la tesis explora las principales características del proyecto de 
formar y vivir como gente verdadera, así como algunas de las estrategias y mecanismos o 
dispositivos sociales que los Nükak han desarrollado para su actualización. También examina 
ciertos soportes ontológicos y míticos, que remiten a los tiempos de la creación del cosmos y 
que permiten entender desde la óptica nükak, con qué gentes y seres están interactuando. En 
esta dirección, esta tesis aporta en la actualización de información etnográfica básica y 
profundiza y presenta elementos de aspectos como teorías y prácticas nükak sobre la vida en 
sociedad, el cuerpo y la noción de persona, las relaciones entre parientes y con otras gentes y 
seres del cosmos, el chamanismo y relatos sobre las vivencias de los ancestros que forman 
parte de su memoria histórica.  
 
Esta tesis también contribuye a documentar el impacto del conflicto armado colombiano sobre 
los Nükak, clarificando la heterogeneidad y complejidad de circunstancias que han ocasionado 
los desplazamientos forzados de distintos grupos nükak, así como la atención institucional que 
dichos grupos han recibido. 
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SUMMARY 
 
 
The Nükak are a people of hunters and gatherers in the Colombian Amazon who call 
themselves Nükak baka', which can be translated as ‘the true people’. More than a name, this 
denomination designates a shared moral and political project that enables this people to 
reproduce themselves materially and socially, to guide their individual conduct, to perpetuate 
and fertilize the cosmos and to steer their relationships with the other peoples of the universe. 
In this sense this project constitutes a biopolitics, or to put it differently, it is a politics 
oriented toward the creation and defense of life.  
 
This thesis, therefore, is an ethnographic research about what it means for the Nükak to live as 
a ‘true people’. It shows that such a common project constitutes above all a set of practices 
that is continuously being actualized, both in terms of individual conduct as well as in terms 
of collective interactions and activities. These become materialized in aspects such as the 
preservation of the environment and the construction, and care, of the body. For that reason 
living as ‘true people’ is neither a given condition nor a status that once attained can be 
maintained until death. Being an incomplete process, for the Nükak the constitution of ‘true 
people’ is continuously under threat. This means that their reproduction and the continuity of 
the universe is always at risk. These threats originate in actions, emotions and amoral attitudes 
of the Nükak themselves, or of other beings in the cosmos, which express themselves in 
situations such as illness or inter-personal conflicts.  
 
As a result the everyday life of this group unfolds within a continuous tension between the 
actualization of the project of constituting ‘true people’ and the threat of biological and social 
extinction, even the destruction of the cosmos. From a different perspective, this thesis is 
concerned with practices of ‘living together’, of accompanying each other, of sharing, of 
establishing kin relations in order to strengthen the common, and of finding out what they 
have in common. It is also about how to deal with possible sources of division. Finally, the 
thesis sets out to show how this group actualizes a sense of unity and diversity that enables 
them to create Nükak baka, i.e. ‘true people’, thus articulating differences without denying 
them.  
 
In order to develop these topics, the thesis explores the major features of the project of 
creating, and living as, ‘true people’, as well as a number of strategies and mechanisms (or 
social dispositifs) that the Nükak have generated for its actualization. It also examines the 
ontological and mythical bearings, going back to the times of the creation of the cosmos, 
which enables us to understand, from the perspective of the Nükak, with what peoples and 
beings they are interacting. In this sense the thesis contributes to the actualization of basic 
ethnographic information and elaborates on Nükak’s  theories and practices concerning social 
life, the body,  notions of the person, relations between kin, relations with other peoples and 
beings in the cosmos, shamanism, and narratives about the experiences of the ancestors who 
form part of their historical memory. 
  
This thesis also contributes to the documentation of the impact of the armed conflict in 
Colombia on the Nükak, clarifying the heterogeneity and complexity of the circumstances that 
have led to the forced displacement of different groups of Nükak, as well as the institutional 
and media attention that these groups have received.  
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