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Sube a nacer conmigo, hermano. 

Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

No volverás del fondo de las rocas.
No volverás del tiempo subterráneo.

No volverá tu voz endurecida.
No volverán tus ojos taladrados.

Mírame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albañil del andamio desafiado:

aguador de las lágrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:

agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:

traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.

Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme: aquí fui castigado,

porque la joya no brilló o la tierra
no entregó a tiempo la piedra o el grano:

señaladme la piedra en que caísteis
y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,

las viejas lámparas, los látigos pegados
a través de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangrentado.

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado,

contadme todo, cadena a cadena,
eslabón a eslabón, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,

como un río de rayos amarillos,
como un río de tigres enterrados

y dejadme llorar, horas, días, años,
edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.

Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.

Pablo Neruda [Las alturas de 
Machu Picchu VIII, 1950]
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“Me propuse: de ahora en delante ya no voy a ser el vagabundo, el huevón que 

no sabe leer, al que lo va a pisotear cualquiera; voy a luchar por ser diferente, 

voy a luchar por mis derechos, voy a luchar para que este puto sistema cambie, 

voy a aportar con mi grano de arena, y voy a buscar gente para que hagamos 

un mundo diferente”.

(Julio García)

Julio, Justicia Social y 
Aguas Rebeldes

INTRODUCCIÓN
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Julio García Romero, fotógrafo chileno, radicado en Ecuador desde hacía 30 años, salvó la vida de un 
niño durante las manifestaciones del pueblo ecuatoriano en contra del desgobierno, de la corrupción, de 
la violencia estatal, y a favor de construir un país democrático y más justo. En los días  de abril del 2005, 
la protesta masiva, espontánea  y pacífica, de varios sectores sociales, resultó en la salida del dictócrata 
e hizo surgir de nuevo la esperanza y la fe en la enorme capacidad de una ciudadanía creativa, decidida 
y unida en sus diferencias: construir una democracia verdadera desde las bases, las familias, desde los 
barrios y comunidades.

El 19 de abril el pueblo ecuatoriano despidió a un ser humano muy querido, al ‘fotógrafo del pueblo’. En las 
calles de Quito, al defender la vida de este niño y en medio de miles y miles de ciudadanos  que luchaban 
por rescatar la vida digna de todo un pueblo, el rebelde fotógrafo murió ahogado con los gases asesinos 
lanzados por las fuerzas represivas. 

La vida y el trabajo de  Julio están marcados por una profunda ternura a los seres humanos, especialmente 
a los excluidos, a los que han sido ignorados en la historia oficial como verdaderos constructores de su 
propia vida.  Sin entrar en grandes discursos políticos y filosóficos, Julio hizo una Opción de Vida: estar 
a lado de los últimos. Armado de su cámara de fotograf ía y video registró decenas de testimonios de 
personas comunes que se convierten en protagonistas en el momento que asumen el reto de un cambio 
posible, de un cambio urgente.

A través de la fotograf ía, Julio expresó acontecimientos, realidades de lucha y esperanza, imágenes 
de hombres, mujeres, jóvenes y niños del Ecuador profundo. Entre los muchos videos documentales 
y la enorme cantidad de fotos registradas por Julio, realizamos varios trabajos para contar la lucha, la 
gestión social y política del agua en los Andes. Acordamos un día reunir los archivos fotográficos sobre 
la historia de la lucha por el Agua y la Justicia que ambos teníamos, para hacer un tributo visual a las 
comunidades andinas. Un tributo que visibilice la riqueza humana y cultural de los pueblos andinos y 
su relación íntima con el agua.

Un tributo, sobre todo, a las personas y comunidades yerbas silvestres quienes se han resistido a 
comportarse ‘como deben’, quienes se resisten a convertirse en ‘normales’ y quienes han sentido que 
los poderes y estructuras dominantes no tienen el monopolio sobre la ‘racionalidad’.  Quienes buscan 
construir la democracia real y la justicia social en la distribución del agua desde abajo. 

Es un tributo a la memoria de Julio, a los campesinos y campesinas que luchan por su derecho al agua, a 
la tierra, a tener una vida autodeterminada en los Andes, y a los miles y miles de seres humanos que cada 
día se suman con gratuidad en la lucha por un mundo solidario y más equitativo.

Éste no es un homenaje a un héroe, sino al ser humano, como todos los seres humanos que día a día 
soñamos y construimos sueños. 

A  J u l i o  c o m p a ñ e r o ,  a m i g o  y  p a d r e ,

A pesar de que te quitaron la vida por no conformarte con la injusticia, tu libertad para creer, crear, soñar, 
para danzar en la vida con alegría y coherencia, es una semilla que sembraste en la gente de nuestro 
pueblo. Por eso siempre serás un testimonio de vida y con cariño te sentimos como el fotógrafo de la 
dignidad y la solidaridad.
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“Si el hombre es un gesto
el agua es la historia.

Si el hombre es un sueño
el agua es el rumbo.

Si el hombre es un pueblo
el agua es el mundo.

Si el hombre es recuerdo
el agua es memoria.

Si el hombre está vivo
el agua es la vida.

Si el hombre es un niño
el agua es París.

Si el hombre la pisa
el agua salpica.

Cuídala
como cuida ella de ti.

Brinca, moja, vuela, lava,
agua que vienes y vas.

Río, espuma, lluvia, niebla,
nube, fuente, hielo, mar.

Agua, barro en el camino,
agua que esculpes paisajes,
agua que mueves molinos.

¡Ay agua!, que me da sed nombrarte,
agua que le puedes al fuego,
agua que agujereas la piedra,
agua que estás en los cielos

como en la tierra.

Brinca, moja, vuela, lava,
agua que vienes y vas.

Río, espuma, lluvia, niebla,
nube, fuente, hielo, mar...”

‘El hombre y el agua’,
Joan Manuel Serrat, Utopia.
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L a  l o c u r a

“Uno tiene que armarse de valor, y si la gente dice que estás loco, disfruta de la idea. Diles: ‘tienes 
razón’, en este mundo sólo la gente loca puede ser feliz y alegre. Yo he elegido la locura con 
alegría, felicidad y danza. [...] 

Toda nuestra educación crea una división en nuestra propia mente. Tenemos que mostrar una cara ante 
la sociedad, ante el mundo, que no es necesariamente nuestra verdadera cara; de hecho, no debe serlo. 
Tienes que mostrar la cara que la gente aprecia, la que le gusta a la gente, que es aceptable para ellos,  -sus 
ideologías y sus tradiciones- y debes mantener para ti mismo tu cara original.
 
Esta división se vuelve tan insalvable, porque pasas la mayor parte del tiempo en una multitud, reuniéndote 
con gente, relacionándote con gente, raramente estás solo.  Naturalmente, la máscara se vuelve cada vez 
más y más parte de ti, más aun que tu propia naturaleza.
 
Y la sociedad crea en todo el mundo un miedo, el miedo al rechazo, el miedo a que alguien se ría de ti, 
el miedo a perder tu respetabilidad, el miedo al qué dirán. Te tienes que adaptar a toda clase de gente 
ciega e inconsciente, no puedes ser tú mismo; ésta es nuestra tradición básica en todo el mundo, 
hasta ahora a nadie se le permite ser él mismo […]. Nadie se permite mostrar sus sentimientos, su 
realidad, su autenticidad y todo el mundo quisiera hacerlo, porque seguir reprimiendo su rostro 
original es un acto suicida.
 
Tu responsabilidad es hacia tu propio ser.  No vayas en contra de él, porque ir en su contra es cometer 
suicidio, es destruirte a ti mismo. […]
 
Ni siquiera la muerte puede quitarte tu danza, tus lágrimas de alegría, la pureza de tu soledad, su silencio, 
tu serenidad, tu éxtasis.  […] Cuida y protege aquellas cualidades que puedes llevar contigo cuando la 
muerte destruya tu cuerpo, tu mente, porque esas cualidades serán tus únicas compañeras […].  

… una vez que te hayan aceptado como loco, ya no te molestarán; entonces podrás salir a plena luz con 
tu auténtico ser …”

Julio García Romero, 
10 de mayo de 1994
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A g u a t e r a

Aguatera de “El zanjón”.
¡Alhaja niña morena!

Fuego de selva en los ojos
y música en las caderas. 

Desde la acequia a tu rancho
bajo el rigor de la siesta.
Arena, sol y algarrobos

en tu tierra santiagueña. 

Aguatera de “El zanjón”.
Eres la misma morena

que yo he visto en Sumamao
promesando a San Esteban. 

Yo te he mirado, bailando
en la carpa de la fiesta.
Con tu vestido floreado

y un moño rojo en la trenza. 

Pañuelo sabio de zambas,
ala en tu mano morena.

Y despertando caprichos
al zarandear chacareras. 

Huarminita de los montes,
virgen runa de la selva.
Arena, sol, algarrobos,

y un cántaro en la cabeza. 

Alguna vez en la vida
volveré por esa senda,

haciendo el mismo camino
entre tu rancho y la acequia. 

Y he de saludarte al paso,
aguatera santiagueña,

mientras cantan los coyuyos
en el rigor de la siesta. 

‘Aguatera’, Atahualpa Yupanqui, 
En: Don Ata
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“Yo obviamente he construido mi vida a mi manera, pero me ha ayudado mucha gente. En primera 
instancia lo que soy, se lo debo a mi padrastro, él no me dio plata, no me dio bienes materiales, me dio 
la posibilidad de tener un padre y de tener un amigo, yo creo que eso fue lo que me permitió empezar 
a construir este loco que soy ahora, porque me sentó las bases fundamentales para lo que soy”.a 

Julio Augusto García Romero nació en Santiago de Chile, el 17 de agosto de 1947. Desde muy joven se fue 
a vivir con su abuela cuando la familia se desligó, por falta de recursos económicos y el fallecimiento de su 
papá. No ha tenido la oportunidad de seguir mucha educación formal. También en sus múltiples trabajos 
posteriores, desde temprana edad, la auto-formación cumplió un papel importante en su vida, así como 
los aprendizajes y la íntima relación con su padrastro. b  

Trabajó como soldador y matricero en una fábrica de automóviles Citroen en Arica, donde fue dirigente 
sindical y  también militante del Partido Socialista de Salvador Allende. El 11 de septiembre de 1973 la 
vida de Julio, su familia y de todos los chilenos, cambió drásticamente con el golpe militar sangriento de 
Augusto Pinochet. La casa de Julio fue cruelmente invadida por militares, quienes se lo llevaron preso, 
separándolo de su esposa e hijas. Julio cuenta este momento trágico:

“En una mañana todos nuestros valores de democracia desaparecieron y se hundieron en el lodo 
de la injusticia y de la violencia, como el polvo después de la lluvia; no encontramos el tiempo para 
darnos cuenta de lo que nos estaba pasando, del valor de la libertad que habíamos construido con 
esfuerzo y que de repente se nos iba de las manos con todo su dolor. Chile vivía en el miedo y en 
el terror, el estadio se llenaba de inocentes […] en este estadio maldito se consumían torturas y 
muerte. Esas caras, años después, entrarán en la historia obscura del hombre como desaparecidos.
Entraron sin golpear la puerta, las niñas lloraban desesperadas, no comprendían, intenté defenderlas, 
me empujaron al suelo, sentí el dolor agudo de los golpes de las culatas de las metralletas; después 
con violencia me masacraron la mano …”. c 

Julio permaneció varios meses preso, al igual que miles de chilenos sufrió la tortura de la dictadura. 
En nombre de un modelo neoliberal que proclamó la libertad de todos los individuos, y apoyado por 
poderosas fuerzas estadounidenses e internacionales, se instaló la máquina de la muerte para silenciar a 
las voces libres y enterrar  la dignidad de hombres y mujeres en los campos de concentración.  

“Cuando me desperté ya tenía los dedos quebrados, yo supongo que me debieron pegar un 
culetazo cuando estaba en el suelo, pero nunca supe nada de lo que había pasado, yo nunca supe. Yo 
estuve  más de 18 días incomunicado, que no veía a nadie, después estuve casi un mes y medio sin 
que me atendieran los dedos, se me gangrenaron.  Luego nos llevaron a Piragua, estuvimos once días 
-éramos tres- después nos volvieron a traer de Piragua para acá, nos tuvieron en el Regimiento 
No.4 Rancagua. 

a Fragmentos de entrevista a Julio en Santiago de Chile, diciembre 2000, por Andrea Elgueta Molina,  “Bitácora de un 
Guerrillero” (la misma fuente tienen los fragmentos (‘a’) en la introducción y en las páginas siguientes).  
b  En estas páginas hemos usado, entre otros,  la biograf ía de Julio escrita por Renato Arcos. Véase también
www.juliogarcía.cl
c  Fragmentos (‘c’) de entrevista con Valerio Gardoni, sin fecha, en su carta “Suerte Julio” (cf. www.popolis.it)

JULIO
Fotógrafo de las alegrías, 
lágrimas y luchas andinas 
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Una noche yo no sé cuánto me 
estaría quejando, cuando me 
llevaron unas pastillas. Me dijeron 
tómatelas, ahí hay cigarrillos, y ahí 
cada tres o cuatro días me daban 
tres o cuatro pastillas valium. 
Nunca supe quiénes eran. Yo 
supongo que, por la voz, debieron 
haber sido muchachos jóvenes. 
 
Un día llegó un señor de la Cruz Roja Alemana. Me vio que tenía la mano hinchada y me llevaron 
al hospital y este mismo señor hizo las gestiones para que viniera el Cónsul del Ecuador y  éste hizo 
todos los trámites para llevarnos a todos, a tres ecuatorianos que estaban heridos de bala y a mí”. a

En 1975, Julio llegó a Quito. Fue el inicio de su salida obligada de Chile y la separación de su esposa e hijas. 
Separación que hasta hoy duele en todas ellas. Fue el inicio también de una nueva vida en Ecuador. 

“Yo digo que esta misma gente que nos recibió a nosotros en el exilio, que nos pasó una olla, que nos 
pasó platos, que nos dio una mesa, una cama, que se desprendieron de un espacio de su privacidad 
en su casa y nos dieron un rincón para que nosotros tengamos donde vivir y nos dieron de comer en 
muchos casos, esos son revolucionarios también, son gente linda. Mucho más revolucionarios que 
el que estaba tirando balas”. 

Por su calidad de exiliado, Julio no podía participar en ninguna manifestación política. Al pillarlo 
pegando afiches en contra de Pinochet, lo tomaron preso y, como no lo podían devolver a Chile, le 
ofrecieron exilio en  Suecia.

“[…] Que conozcan los pueblos sus discursos 
en la ONU sobre la ‘libertad’,

mientras los bandidos matan a golpes a las mujeres
en los sótanos, sin que nadie lo sepa.

Aquí no ha pasado nada, dirán …”
(Pablo Neruda, Benilda Varela)
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Pero Julio no quería ir a Europa. Aun así lo subieron a un avión. Cuando el avión hizo una parada en el 
aeropuerto de Panamá, Julio decidió escapar. 

Después de poco tiempo tomó la decisión de traspasar la frontera rumbo a Nicaragua, para participar 
como internacionalista y combatiente con el Frente Sandinista de la Liberación Nacional (Elgueta 2000).

En Nicaragua, cuando entra a la Montaña, lo bautizan con el nombre de Mauro Jiménez. Recuerda la 
importancia que adquirían las manifestaciones públicas de solidaridad con Nicaragua que se hacían en 
otros países:

“Teníamos informes de la solidaridad internacional, sabíamos que había gente por todo el mundo 
que estaba bregando contra el tirano y eso a  nosotros nos fortalecía.  Pareciera que no, pero yo 
creo que cualquier joven que estuviera repartiendo un folleto en una esquina, que estaba pegando 
un afiche, que estaba en una marcha, no era simple lo que estaba haciendo: porque saber que eso 
ocurría, a nosotros nos fortalecía, nos llegaban noticias, nos decían en tal país hubo una marcha 
del hijueputa y la gente fue a quemar banderas yanquis a la embajada, hicieron una manifestación.  
Entonces vos sabías que no estabas solo, estabas en ese pedazo de tierra tan chiquito enfrentando 
un enemigo pero ya paulatinamente en otras condiciones.

Por eso yo discrepé con los Sandinistas de que la revolución era sólo de ellos, ellos la iniciaron en su 
país, pero la revolución le perteneció a todos los que participamos en ella”. a

Los momentos de la toma de la ciudad Managua,  en julio de 1979, impactaron a Julio de una manera 
profunda. En Nicaragua peleó por hacer de este mundo un mundo mejor para vivir. Pero esa alegría, esa 
valentía que sintió, se diluyó cuando se dio cuenta de las luchas de poder que se empezaron a producir en 
el interior del Frente (Elgueta 2000).  Luego de esto volvió al Ecuador.

“Y desde que regresé de Nicaragua al Ecuador, hice la cruz, nunca, me dije, voy a militar en ningún 
partido o movimiento, si he de hacer cosas voy a hacer pero a nivel personal, de lo que pueda hacer, 
ayudar en lo que pueda pero no pertenecer a ninguna estructura ni del movimiento ni de partidos, 
ni de ninguna huevada.” a

Al final de su apoyo al Frente Sandinista de la Liberación Nacional salió con la firme convicción de que la 
justicia social se conquista luchando sin armas militares. Llegó al Ecuador tras un largo viaje cargado de 
recuerdos, alegrías, desilusiones, nostalgias. Algo cambió en el nómada que había sido hasta ese momento 
y sintió que la vida le estaba dando una nueva oportunidad (Elgueta 2000).

En el Ecuador, de manera comprometida, Julio comenzó a analizar y difundir la realidad de los excluidos, su 
opresión política y racista, su expropiación económica, pero también su identidad colectiva y riqueza cultural. 
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Julio trabajó en el Cedep (Centro de Educación Popular) más de 12 años.  Era el  fotógrafo del  semanario 
Punto de Vista donde se publicaron fotos de huelgas nacionales, las luchas por la tierra en la Sierra, la 
Costa y la Amazonia, las protestas populares, los levantamientos de los pueblos indígenas, las expresiones 
de solidaridad con los pueblos hermanos, y la lucha permanente por los derechos humanos.

En su lucha, cada vez más, el resentimiento se reemplazó por la ternura y la esperanza.

 “Dentro de mi llevo sentimientos de rabia y de perdón, un poco de lo uno y un poco de lo otro, 
momentos duros de la vida que no quieren pasar y esperanzas que siguen prendiéndose[…]Trabajo 
para los pobres para poner en evidencia sus mil y un problemas, para rescatar su cultura y dignidad 
[…] Estoy combatiendo una batalla sin armas y sueño justicia y paz para mi pueblo, con los pueblos 
de la Selva Amazóníca, con los campesinos de los Andes, con los últimos”. c

Julio hizo un corte a su vida en Ecuador y entre 1991 y 1993 se estableció en Chile. Visitó a las últimas presas 
políticas de la dictadura que quedaban en prisión, viajó por diversas ciudades de Chile con una exposición 
fotográfica sobre los 500 años e hizo varios trabajos sociales. Como dice su amigo Luís Sepúlveda: 

“A Julio García Romero los ecuatorianos le llamaban Manito, pero los chilenos del exilio siempre le dijimos 
El Siete, porque tenía solamente siete dedos portentosos, capaces de dibujar, pintar, y lo que hiciera falta 
para reunir dinero en las campañas solidarias con las compañeras y compañeros que vivían en Chile bajo 
la atroz dictadura”. d

d  www.juliogarcía.cl
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Yo pisaré las calles nuevamente
de lo que fue Santiago ensangrentada,

y en una hermosa plaza liberada
me detendré a llorar por los ausentes.

Yo vendré del desierto calcinante
y saldré de los bosques y los lagos,
y evocaré en un cerro de Santiago

a mis hermanos que murieron antes.

Yo unido al que hizo mucho y poco
al que quiere la patria liberada
dispararé de las primeras balas

más temprano que tarde, sin reposo.

Retornarán los libros, las canciones
que quemaron las manos asesinas.

Renacerá mi pueblo de su ruina
y pagarán su culpa los traidores.

Un niño jugará en una alameda
y cantará con sus amigos nuevos,
y ese canto será el canto del suelo
a una vida segada en La Moneda.

Yo pisaré las calles nuevamente
de lo que fue Santiago ensangrentada,

y en una hermosa plaza liberada
me detendré a llorar por los ausentes.

Yo pisaré las calles nuevamente
Letra y música: Pablo Milanés.
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Sin embargo, en estos dos años percibió que el Chile por el que lucharon y soñaron, ya no era el 
mismo,  se encontró con una sociedad excluyente, individualista, con falta de oportunidades para la 
mayoría de su gente. 

Y tomó la decisión de continuar con su labor en esta tierra ecuatoriana que conoció como la palma 
de su mano. 

“He aprendido de los indios, he aprendido mucho de los negros, siempre quise saber que concha 
siente un negro como negro frente a esos problemas de la vida, de los negros aprendí que la vida hay 
que vivirla lo mejor que se pueda y que lo básico es ser unidos, estar unidos entre ellos, y participar 
con el resto de la sociedad blanca que los discrimina”.a

Continuó con su misión de crear herramientas educativas para elevar el nivel de conciencia sobre el 
cuidado amoroso de la Casa Grande; apostó a la formación y capacitación de los jóvenes…

“Por eso hay que unirse… porque no es bueno para los jóvenes de ahora, ni para los de mañana. 
Tenemos que luchar para entregarle una vida mejor de lo que a nosotros nos han entregado. Tenemos 
que entregarle a nuestros hijos una tierra diferente”. a

“Yo quisiera que los jóvenes sueñen con algo, que sueñen con la madre tierra, que sueñen con el 
derecho a ser libres, a tener las oportunidades de trabajar, de estudiar, de tener salud. 
Qué terrible que en un país tan desarrollado uno tenga que soñar con comerse algo rico, tenga que 
soñar con tener un trabajo para poder darle de comer a nuestros hijos. 
Pero que sueñen en cómo cambiar esas estructuras que no nos dejan soñar tranquilos, que no nos 
dejan hacer realidad nuestros sueños”.a

Julio también realizó videos documentales con diversos enfoques tales como: género, generacional, 
intercultural y ambientalista;  pues constataba el surgimiento de nuevos actores sociales que era 
fundamental visibilizarlos. Fue fotógrafo y realizador de los videos del GSFEPP e igualmente colaboró 
con otras instituciones comprometidas con los movimientos sociales y con el desarrollo.
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“Yo he aprendido a amar la vida de a poco, porque me han enseñado a amar la vida, porque he tenido 
la suerte de compartir con muchas personas muy valiosas que nadie conoce, que no son famosos, 
que no tienen nada pero que han sido gente muy valiosa. Yo he aprendido de esa gente, de todos un 
poquito, de toda la gente que he conocido siempre algo me queda”.a

Usaba su cámara para contar una realidad distinta a aquella de las presentaciones formales, para dar 
voz a la gente común de Latinoamérica. Para, como él dijo, “dar la palabra a los esclavos inocentes de la 
injusticia social”. 

Sabía el momento y el lugar, la diferencia entre el espacio público y el privado, la brecha entre el 
sensacionalismo y la dignidad de los seres a los que su lente captó, para crear conciencia sobre temas 
vitales.Sabía también que, para construir este mundo alternativo, había que comenzar en su propia casa, 
una casa abierta y llena de cariño 

La humildad para saber que cada momento le era dado para aprender, unida a la sabiduría para entregar 
todo lo que era, lo que tenía, lo que conocía, determinó una vida llena de amigos…

Con los niños de Chimborazo en el Primer Festival de Cine Indígena, en 1994. 
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Preparando panela, en Borbón, Esmeraldas
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 “Hoy me defino como un hombre feliz, un hombre realizado. Creo que he hecho 
todo lo que he querido hacer en mi vida, todo lo que estoy haciendo ahora viene de 
regalo. Yo nunca he querido tener nada, nunca he soñado con  tener cosas, siempre 
he soñado con querer hacer cosas, con realizarme de esa manera.

 Soy feliz por que tengo amigos donde puta vaya. Me encuentro con amigos, con 
gente que me conoce. Algunos me odian, otros me aprecian, pero la mayoría me 
quiere. Y estoy moviéndome y me da gusto estar con los negros, con los indios, con 
los costeños, con los manabas, entiendo, los conozco…”. a

Preparando panela, en Borbón, Esmeraldas
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Pienso en los diversos comunes que conocí

alegres, desinteresados, minorías por ahí, 

soñadores, alucinados con un mundo ideal,

indios, negros, mal parqueados, pobres por igual.

Los de la escasez, sin turno de agua, grifo comunal, 

sin cisterna, sin lago hermoso, barrio marginal, 

los encharcados, damnificados por la inundación

           junto al barranco, lodo al cuello, esos del montón.   

Así como están las cosas con tanta acumulación

de bienes mal repartidos, inhumana explotación

así la democracia es una absurda ambigüedad

la ley de la manipulada mayoría es la verdad.

Y para el que diga que hay, leyes que respetar

dentro de un orden impuesto disfrazado de igualdad,

que avise dónde está el chiste de a la fuerza querer

imponer fieramente la justicia universal.

Forzando a su vez a una injusta uniformidad,

mejor sería tal vez que la clase intelectual,

ingenieros, doctos abogados, se pongan a aprender

el manejo del agua del campesino saber,

para entender la realidad y mejorar la ley.

Así la gestión social del agua les va a agradecer.

Aguas de Abajo, 2 (Letra y  música: Jorge Sánchez Paucar)
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Una niña en Limones, Esmeraldas, muestra a Julio como su mano derecha tiene sólo dos dedos.
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Compañeros y compañeras de Licto, Ecuador
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VIVIMOS LA RESACA DE UNA ORGÍA 
EN LA QUE NUNCA PARTICIPAMOS

POBRE PAÍS DE RICOS
RICO PAÍS DE POBRES

TANTA LIBERTAD
TANTA DEMOCRACIA
TANTOS MENDIGOS…

Grafitis en las paredes de Quito
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“El coronel Lucio Gutiérrez Borbúa asumió la Presidencia de la República el 15 de enero de 2003. Huyó 
del palacio de Carondelet hacia el mediodía del 20 de abril de 2005. Durante esos 826 días generó un 
ambiente de intoxicación nacional, como resultado de varias aberraciones políticas y éticas: múltiples 
ofertas incumplidas, que rebasaron incluso los límites habituales de la demagogia  en el tercer mundo; 
el altísimo grado de nepotismo que imperó en su régimen; la grosería y zafiedad de su comportamiento 
personal y de sus allegados; un fuerte nivel de regionalismo en su gestión y, según se ha comentado 
insistentemente, una gigantesca categoría de corrupción y deshonestidad […].

Por todo lo anterior, el pueblo ecuatoriano  y - fundamentalmente la ciudadanía de Quito- salió enardecido 
a las calles, virtualmente sin conducción política, actuando por sí mismo y ante su propia convocatoria, 
dio al traste con el régimen de Gutiérrez en una serie de jornadas callejeras que enfrentaron a las masas 
-autocalificadas de forajidos- con una brutal represión policial, que no logró impedir que, para el 19 
de abril, el repudio fuera tan extendido que el régimen colapsó. Gutiérrez debió escapar del Palacio, se 
refugió en la Embajada de Brasil y finalmente, en horas de la madrugada, un par de días más tarde, salió 
del país” (Saad Herrería 2005: 1,2).

LA REBELIÓN DE  
QUITO
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En estos días de abril 2005, las calles de Quito se llenaron. Miles y miles de voces se juntaron, jóvenes, 
ancianos, profesores, campesinos, hombres, mujeres, de todas las clases y culturas del país, se unieron 
espontáneamente a reclamar por el derecho a vivir en un país libre de corrupción, nepotismo, abuso, 
tortura, y mentira. Protestaron contra la militarización de las instituciones de la política y de la sociedad, 
el silenciamiento de la democracia mediante medidas tecnocráticas y discursos de la seguridad nacional, 
contra un régimen que reprimía los movimientos sociales y aterrorizaba sus organizaciones y vidas. La 
reacción del gobierno y los militares fue una represión feroz.    

“…Lucio Gutiérrez se presenta como víctima de unos facinerosos que habrían tenido intenciones criminales. 
La palabra exacta que emplea el ‘dictócrata’ -como él 
mismo se ha calificado- es: forajidos. […] Forajido pasa 
a ser la palabra con la que se reconocen en la calle los 
ciudadanos que han decidido tomar su destino en 
sus manos, sin conducción de líderes tradicionales y 
sin dirección de partidos políticos…” (Saad Herrería 
2005:11).   

“Sus estrategias militares le condujeron a dicotomizar 
el sentido de ciudadanía, reconociendo como 
ciudadanos sólo a quienes lo apoyaban, a quienes 
consideraba sus aliados, mientras calificaba como 

EL PAÍS YA ESTABA AL BORDE DEL 
ABISMO.  CON LUCIO HEMOS 
DADO UN PASO AL FRENTE.

PROHIBIDO ROBAR. 
EL GOBIERNO NO ADMITE 

COMPETENCIA.
(En las paredes de Quito, abril 2005).   
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forajidos a quienes se manifestaban en contra de su gobierno. Tal palabra fue revertida semánticamente y 
transformada en la signa de lucha de los manifestantes” (Pazmiño 2005:35).
 
La palabra, de hecho, tiene más de un solo sentido. Como observa Saad Herrería (2005:11), el coronel la 
empleó en un primer sentido: 
“Aplícase a la persona facinerosa que anda fuera de poblado, huyendo de la justicia. Pero hay también 
una segunda acepción académica que define el espíritu de esta gente que ya está llenando las calles: - 
Forajido(a): El que vive desterrado o extrañado de su patria o casa.
Es pues, el nombre propio de los excluidos, de aquellos que no fueron tomados en cuenta, de los dejados 
de lado, los proscritos, los considerados parias, los repudiados. En una palabra, en la actual injusticia 
social del país, de los ciudadanos comunes y corrientes: del hombre de la calle. Aquellos que, marginados 
del poder, nos hemos visto desterrados o extrañados de nuestra propia patria o casa. 
Y que ahora hemos decidido tomar el control de nuestra morada, de nuestras calles, de nuestras ciudades… 
de nuestras vidas”.   
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Las movilizaciones populares masivas para derrocar presidentes corruptos y autoritarios parecen 
constituir un nuevo elemento para defender la justicia social y la democracia verdadera y participativa 
en el Ecuador. En 1997, el presidente Abdalá Bucaram, después de haber llenado el país con escándalos 
políticos y tragedias sociales y sus bolsillos con millones de dólares, fue tumbado de su palacio. Su gobierno, 
que apenas había cumplido cuatro meses, metió el país en una pesadilla gigantesca. En el 2000, lo mismo 
ocurrió con el presidente Jamil Mahuad, quien también fue destituido por las movilizaciones sociales. 

Ahora, por tercera vez en pocos años, el pueblo ecuatoriano ya no pudo más soportar el inmenso abuso del 
poder por el presidente Gutiérrez, su aparato y estrategia militar, la manera en que se estaban pisando los 
derechos humanos, la libertad de expresión, y en que se detenía arbitrariamente a periodistas y dirigentes 
indígenas y sindicales. 



41

Aguas Rebeldes

foto monjas con pancartas
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Ecuador, otra vez, se fue confrontado con 
una situación en que los poderes ejecutivos y 
legislativos estaban violando los derechos y las 
libertades fundamentales de la gente. Sin tener 
ninguna confianza en una justicia oficial no 
existente, ni en la capacidad democrática del 
resto de los partidos políticos, profundamente 
afectados por el clientelismo, la corrupción y 
enteramente incapaces de canalizar las demandas 
de la población por una vida digna, esta última 
decidió cuestionar el poder abusivo con sus propias 
maneras: mediante foros de reclamo político, 
medios de comunicación alternativos, grupos de 
veeduría ciudadana, observatorios y defensorías 
de derechos humanos, y, definitivamente, 
mediante la movilización masiva. 

“La protesta se enmarcó en la indignación general 
sobre el manejo maniqueo, corrupto e interesado 
del poder por parte de la clase política dirigente. 
Del ‘fuera Lucio’ –procurado por los políticos de 
oposición– al ‘FUERA TODOS’ –erigido en las 

calles contra todos los políticos– no había sino un 
paso” (Hurtado 2005:67) .   

“ALAI-AMLATINA 18 de abril del 2005, Quito.- 
[…] El pueblo quiteño hace caso omiso del estado 
de emergencia, la gente asumió que Gutiérrez 
se había declarado dictador y continuó con más 
fuerza las protestas y manifestaciones.[…]Por 
la noche, se reactivan las manifestaciones en las 
que se escucha un golpeteo incesante de tablas, 
cacerolas, botellas de plástico, etc. Caravanas salen 
del norte de Quito y del Sur hacia el centro y otras 
suben desde los valles cercanos. Los manifestantes 
están en el Centro Histórico, buscando llegar al 
Palacio. Bandas armadas del gobierno se enfrentan 
con la gente, golpeando carros y agrediendo a 
personas. La gente se mantiene hasta horas de la 
madrugada siendo violentamente disuelta por la 
Policía con gases lacrimógenos, lo cual afecta sobre 
todo a mujeres y niños y niñas. […] Las protestas 
se extiendan a Cuenca, Ibarra, Otavalo y Riobamba  
donde se realizan también cacerolazos…”
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“... La brutal represión contra una movilización absolutamente pacífica, en lugar de 
apagar la rebeldía de la población de Quito, la incendió...” (Merino 2005:98)

“EL COMERCIO. Quito. […] Los manifestantes no querían enfrentarse a los uniformados, con las manos 
en altos llegaban hasta las barreras y gritaban que es una protesta pacífica, pero sus pedidos no tuvieron 
resultados porque eran dispersados por las bombas lacrimógenas. Sin embargo, la represión policial no 
frenó a los quiteños, en pequeños grupos llegaron a dos cuadras del Palacio de Carondelet. Allí la tónica no 
fue diferente: los manifestantes pedían a gritos no violencia, pero igual los agentes lanzaban con bazucas y 
granadas el tóxico. … Ellos tenían un solo objetivo: romper el grueso de la marcha. En esa zona, hasta las 
00:20 horas, 1 000 gendarmes no dejaban de reprimir a los manifestantes, con un número incontable de 
bombas lacrimógenas ….” (19 de abril del 2005).  
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“Martes, 19 de abril del 2005. Quito. 21:59   Los gases no permiten respirar. Más tarde sabremos que 
sólo en la noche de hoy se utilizaron 3 000 granadas lacrimógenas de nuevo diseño. Pero eso de las cifras 
será después; ahora es sólo este maldito olor, esta picazón en los ojos, esta dificultad para respirar…

La inmensa muchedumbre, que el diario El Comercio estimará en 100 000 personas, no tiene más remedio 
que replegarse, tratando de absorber el poco oxígeno con la boca abierta y el pañuelo, o cualquier otro 
trapo, pegado a las narices. 

Una mujer, de 35 años de edad, tiene un niño en brazos y busca inútilmente refugio replegándose. No lo 
consigue, porque las bombas se fragmentan en miles de cristales que lo rodean a uno por todas partes. 

De pronto, en medio de esta infame nube que circunda a los manifestantes, que habían llegado con 
banderitas en las manos y sin otras armas que los gritos y las gargantas, hay una sombra humana que 
penetra a través de los gases. 

Es un hombre barbado que llega a la carrera y que, medio abrazando/medio empujando a la mujer, logra 
sacarla del círculo que la asfixiaba. 

La madre y el niño consiguen llegar hasta la acera, donde hay centenares de brazos que se tienden a 
protegerlos y conducirlos algo más lejos. 

Ellos lo logran; pero la sombra humana salvadora no lo consigue. El hombre cae al suelo. Allí queda la 
cámara fotográfica que portaba…” (Saad Herrería 2005: 132,133).   

Julio García Romero, fotógrafo chileno, murió por los gases asesinos 
del gobierno de Lucio Gutiérrez.  El 19 de abril del 2005 todo un pueblo 

luchaba por su dignidad y el fotógrafo del pueblo trascendió para 
continuar sembrando la semilla de la libertad.
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C o l e c t i v o  P r o  D e r e c h o s  H u m a n o s  ( P R O D H )
Boletín de prensa - Quito, 20 de abril del 2005
Julio García Romero, fotógrafo chileno radicado en Quito, murió asfixiado en nubes de gases lanzados 
por la Policía, la noche anterior, mientras cubría la revuelta quiteña que exige la salida del Presidente 
ecuatoriano. Con la muerte de Julio, los sectores populares e indígenas pierden un amigo que vivió su labor 
con profunda solidaridad humana.

Este día, Julio participó con sus hijas y Charito, su compañera, en la movilización de este martes 19 de 
abril que, según el rotativo capitalino El Comercio, contó con más de cien mil personas quienes, desde las 
17:00 del martes, hasta las primeras horas de la madrugada del miércoles, exigieron la salida de Gutiérrez. 
Esta movilización representó el punto más alto de protestas en los últimos siete días y fue reprimida de 
manera salvaje e indiscriminada por la Policía. Además del fallecimiento de Julio, se registraron varias 
decenas de heridos. 

La tarde del día, Julio elaboró pancartas con sus pequeñas hijas y salió a caminar las calles quiteñas. Luego, 
como una más de las familias que hicieron parte de la inmensa presencia ciudadana que llenó las principales 
avenidas de la capital, caminó hasta aproximadamente las 19:00, cuando ellas regresaron al hogar y Julio 
permaneció cumpliendo su labor. […]

Julio García Romero, chileno de nacimiento y ecuatoriano de corazón, en su obra fotográfica y de video, 
deja miles de testimonios de amor a la vida y de compromiso con los derechos de las personas y los pueblos.
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“La mera existencia del movimiento de los forajidos es un desaf ío a las lógicas de poder. Su dardo apunta  
contra la política dominante de descreimiento en la capacidad e iniciativa popular. […] En medio de la 
acción directa, protestando, resistiendo, la ciudadanía ha demostrado que puede y sabe defender sus 
derechos. Ha resignificado la importancia de las luchas y de la rebelión popular. […] Las posiciones 
diferentes de las mujeres, de grupos ecologistas, de organizaciones de derechos humanos, de asambleas 
de estudiantes y de jóvenes, de pobladores de los barrios, enriquecen el proceso de este movimiento 
abierto, activo, y ligado a la multiplicidad de experiencias…” (Garzón, 2005:10,11).

“Solamente si estamos dispuestos a tomar la democracia en serio, tan en serio como para hacerla el centro 
de una propuesta política, podremos cambiar las farsas que hemos vivido. Si pudiéramos rescatar aunque 
sea sólo la fe en la ciudadanía que brilló por instantes en abril, podríamos lograr avanzar para ser un día 
ciudadanos de un país democrático” (Bustamante 2005:62).

La construcción de este país pluriforme, democrático, y justo: de hecho, Julio siempre lo ha tomado 
en serio, de una manera profunda. La construcción del país de la libertad. No como una construcción  
dogmática, un conjunto de teorías y políticas pesadas, basado en estructuras fijas y predecibles, sino al 
contrario, un país que se construye en las calles, en los barrios y en los campos, con base en caminos que 
hay que descubrir, inventar y crear, con la fuerza de la imaginación, la admiración, y la sonrisa. 

José Tonello lo había expresado de la siguiente manera: 

“Fue coherente con su vida.  Siempre luchó por la dignidad del pueblo 
pobre y de hecho fue solidario en muchas ocasiones. Su trabajo, serio y de 
calidad, reflejaba su sensibilidad para captar la problemática y necesidades 
de la gente.  Con su actitud franca y sin tapujos se opuso a toda dictadura 
y a todo lo que no construía vida”. 
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M i l o n g a  d e l  F u s i l a d o

No me pregunten quién soy 
ni si me habían conocido,
los sueños que había querido 
crecerán, aunque no estoy. 
Ya no vivo, pero voy 
en lo que andaba buscando, 
y otros que siguen peleando 
verán nacer otras rosas 
que en el nombre de esas cosas 
todos me estarán nombrando. 

No me recuerden la cara
que fue mi cara de guerra
mientras hubiera en mi tierra 
necesidad de que odiara. 
En el cielo, que ya aclara, 
verán cómo era mi frente. 
Me oyó reír poca gente, 
Y aunque mi risa ignorada, 
la hallarán en la alborada
del día que se presiente. 

No me pregunten la edad, 
tengo los años de todos, 
yo elegí entre muchos modos 
ser más viejo que mi edad. 
Y los años, de verdad, 
son los tiros que he tirado, 
nazco en cada fusilado, 
y aunque el cuerpo se me muera 
tendré la edad verdadera
del niño que he liberado.
 
Mi tumba no anden buscando
porque no la encontrarán.
Mis manos son las que van 
en otras manos, tirando, 
mi voz la que va gritando, 
mi sueño el que sigue entero. 
Y sepan que sólo muero, 
si ustedes van aflojando. 
Porque el que murió peleando, 
¡vive en cada compañero!

Letra y Música: Carlos María 
Gutiérrez y Pepe Guerra 
Intérpretes: Los Olimareños
En: Yacumenza
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Por el pájaro enjaulado
Por el pez en la pecera

Por mi amigo, que está preso
porque ha dicho lo que piensa

Por las flores arrancadas
Por la hierba pisoteada
Por los árboles podados

Por los cuerpos torturados
yo te nombro, Libertad.

Por los dientes apretados
Por la rabia contenida

Por el nudo en la garganta
Por las bocas que no cantan

Por el beso clandestino
Por el verso censurado

Por el joven exilado
Por los nombres prohibidos

yo te nombro, Libertad.

Te nombro en nombre de todos
por tu nombre verdadero.

Te nombro y cuando oscurece,
cuando nadie me ve,
escribo tu nombre

en las paredes de mi ciudad.
Escribo tu nombre

en las paredes de mi ciudad.
Tu nombre verdadero,

tu nombre y otros nombres
que no nombro por temor.
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Por la idea perseguida
Por los golpes recibidos
Por aquel que no resiste

Por aquellos que se esconden
Por el miedo que te tienen
Por tus pasos que vigilan

Por la forma en que te atacan
Por los hijos que te matan
yo te nombro, Libertad.

Por las tierras invadidas
Por los pueblos conquistados

Por la gente sometida
Por los hombres explotados

Por los muertos en la hoguera
Por el justo ajusticiado
Por el héroe asesinado

Por los fuegos apagados
yo te nombro, Libertad.

Te nombro en nombre de todos
por tu nombre verdadero.

Te nombro y cuando oscurece,
cuando nadie me ve,
escribo tu nombre

en las paredes de mi ciudad.
Escribo tu nombre

en las paredes de mi ciudad.
Tu nombre verdadero,

tu nombre y otros nombres
que no nombro por temor.

Yo te nombro, Libertad.

Yo Te Nombro, 
por: Gian Franco Pagliaro, 1971
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Familia campesina en la Sierra Cajamarquina
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“Al comienzo de los tiempos no hubo montañas ni valles, todo era un solo llano sin agua. Nació una 
pequeña piedra, que creció y creció hasta hacerse gigante y convertirse en cerro, otra piedra se hizo otro 

cerro, y así. Entonces se crearon los cerros y los montes, o sea las piedras que no crecieron mucho.

Después el Jatun Taita, Dios, creó las aguas y llamó a todos los cerros para repartirles las aguas. 
Cerros dormilones no fueron, por eso no tienen agua  alrededor. 

Cerros madrugadores acudieron pronto al llamado y mucha agua les tocó […]”.

Invocaciones (Letra : Jorge Sánchez Paucar. 
Música: tradicional de Chimborazo)

Agua, fuente de vida y poder
CAPÍTULO 1
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57 Labranza de la tierra en La Collona, Celendín, Perú
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“Los wamanis (montañas) son los segundos dioses. Ellos protegen al 
hombre. De ellos nace el agua que hace posible la vida. El primer dios 

es Inkarrí. Fue hijo del Sol en una mujer salvaje [… ]. Inkarrí fue 
apresado por el rey español; fue martirizado y decapitado. La 
cabeza de dios fue llevada al Cuzco. La cabeza de Inkarrí está 

viva y el cuerpo del dios se está reconstituyendo hacia abajo de la tierra. 
Pero como ya no tiene poder, sus leyes no se cumplen ni su voluntad 
se acata. Cuando el cuerpo de Inkarrí esté completo, él volverá, y
ese día se hará el juicio final…” 

Mito del Inkarrí,
sobre el origen, la dominación y el destino de la sociedad andina, según la versión de los moradores de Puquio, Perú 
(José Maria Arguedas, 1975).

Comuneros trabajando las tierras conquistadas en la lucha por la tierra, Ecuador
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Testimonio de un mito relatado por un morador de la comunidad Inkakuna (Ccapi, Paruro, Perú), recopilado por Valderrama 
y Escalante (2006). Continúa: “... así avisaron mi abuela, mi abuelo, los que vivieron antes que nosotros. Ahora, los que hemos 
nacido después sabemos poco. También hay poco interés por preguntar los conocimientos de antes, por eso no sabemos más…”

“Aquí en el ayllu Maska, habría vivido un 
Inka, el cual tenía una hija doncella dulce y 
apacible.  Este Inka un día dijo:
- ‘Aquel que conduzca el agua hasta la puerta 
de mi casa, ése convivirá con mi hija ’.

Entonces todos aquellos que querían vivir con 
su hija, apostaron. Desde lugares muy lejanos se 
pusieron a traer el agua.

Ahora, aquí nosotros tenemos ese antiguo canal que 
viene por entre los roquedales. Por ahí trajo el agua 
uno de estos pretendientes. Y, el otro pretendiente, 
trajo el agua por un canal subterráneo, agua desde el 
sector de Mayumbamba, por debajo de las peñas. 

¿Cómo habría hecho este canal? Por las rocas hizo 
el canal  con sus pies como si las rocas fueran barro. 
Éste hizo llegar el agua y ganó la apuesta.

El que traía el agua por el otro lado, no hizo llegar. 
Cuando ya le faltaba un poco para llegar, el otro 
hizo llegar el agua, el otro ganó. Por eso ahí quedó, 
no concluyó.

Hasta ahora existe este canal. Este canal antiguo 
riega nuestras chacras. Inclusive hay en las 
rocas  las huellas de los pies de los hombres que 
caminaron. Ese sector se llama Ñust’a pakana. 
Ahí están como una señal. En esa quebrada está  
la bocatoma del canal”. 
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Preparando adobes en Puchudén, Santa Cruz de Succhubamba.
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62 Almuerzo durante el riego del campo, Jerez, Celendín, Perú
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Comunera de Shanipata, Jerez, Celendín, Perú



64

Aguas Rebeldes



65

Aguas Rebeldes

“El agua es el elemento más importante en el cosmos andino. Es el principio dinámico que explica el 

movimiento, la circulación y las fuerzas del cambio. El agua es considerada la esencia de la vida … Esta 

ideología es la base para entender la lógica del pensamiento andino acerca de los orígenes de la gente, de 

las comunidades y de sus derechos y obligaciones. 

Los antepasados fueron procreados en el agua, así como los mayores cuerpos del cosmos: el Sol, la 

Luna, las Estrellas y la Tierra. Para los Incas toda la gente fue creada en el lago Titicaca, donde la deidad 

Viracocha les dotó de símbolos de su etnicidad: su propia lengua, su forma distintiva de llevar el cabello 

y los particulares diseños textiles para sus vestidos. 

La deidad Viracocha sumergió a estos antepasados en el agua y los mandó, a través de ríos subterráneos, 

a los puntos por donde emergieron a la superficie. Estos ríos internos eran, y son, conceptualizados como 

las venas de la Pachamama, la Madre Tierra. A lo largo de los Andes otros grandes lagos de altura dieron 

origen a otras comunidades […].

Agua y cosmos andino
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[…] Los antepasados emergieron en puntos donde había manantiales, lagos, ríos, cuevas, montañas o 

grandes árboles. Todos estos elementos eran considerados fuentes de agua y puntos de comunicación 

con las vías de agua internas de la Tierra. Los manantiales, lagos y ríos son obviamente fuentes de agua, 

pero las montañas, cuevas y árboles también son consideradas tales. Las montañas tienen cimas nevadas 

que forman riachuelos y ríos, pero también hay muchas montañas que son consideradas como fuentes 

de agua que no muestran ninguna evidencia empírica de serlo. Es una creencia ampliamente diseminada 

en que los grandes lagos subterráneos están bajo las montañas y que éstos son las fuentes de agua 

que fluyen de la dirección general de estas montañas. Una gran montaña 

es reverenciada como un dios poderoso (apu) que puede controlar el 

abastecimiento de agua…”. 
(Sherbondy, 1998: 228-229)
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Lago Titicaca
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Obras de los Incas en Ollantaytambo, Perú

Julio con comuneros de Agato, Imbabura, Ecuador



¿Que dónde vivo?
¿Maipitac yacu causai? 

Peregrina, eterna forastera soy,
estoy en todas partes.
Pero...  ¿dónde viviré?

Si en alguna parte vivo
será en lo más escondido del matorral,

en el inacabable pajonal, cari huaira marca.

Allí nazco agüita y vivo de guagüita,
borboteando en los pocyos

me deslizo quedita hasta el silencio de las cochas,
allí duermo en verano y despierto en invierno,

me desperezo y estiro en los riachuelos, 
me pongo montura y cabalgo en los ríos,

me engroso en las pampas,
cansada llego al mar,

reposo en la hamaca de las olas,
me aligero y subo alucinada por el Inti Rey,

empalidezco de desengaño en las nubes,
fría me precipito contra el planeta

y bailando el tic tac de la tamia sobre los techos
busco calor abrazando una vez más

las entrañas de la Pacha Mama.

Agua libertaria soy;
cuando me atrapan me quejo y me encrespo,

presiono contra todo por escapar.
Si me persigue la toglla del carcelero

prefiero el abismo de las pagchas,
estrellarme en las rumis

y romperme en mil chuzo pedacitos.

Prisionera mejor me pudro y me muero,
sólo con el modo me dejo llevar;

en la olla me has de hervir
sólo porque para algo vital he de servir.

Dicen que soy la vida
porque ¿qué sería del mundo sin mí?

Todo sólo ashpa ñuta y vacía.

Pero yo prefiero ser tucuy libre;
el destino del hombre es ser la libertad

porque el destino del agua es la libertad...
El humano es libre porque está hecho de agua.

Todavía me preguntas ¿dónde vivo?
... yo vivo donde vive la libertad.

 
¿Dónde vive el agua? ¿Maipitac yacu causai? 

(Letra: Jorge Sánchez Paucar)
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“El agua es un recurso vital para la producción y subsistencia de todos. Es un bien natural de uso 
público, escaso, mal aprovechado y mal distribuido. […] La privatización de este recurso conducirá 
al acaparamiento, y a una injusta distribución del agua, favoreciendo únicamente a quienes pueden 
pagar por ella. 

Planteamos: […] la necesidad de implementar un proyecto alternativo de desarrollo, valorando nuestros 
conocimientos y sistemas de vida, asumiendo la participación de la sociedad en pleno, partiendo del 
manejo sustentable de la naturaleza, democratizando el acceso a los recursos fundamentales para la 
producción y la obligación del Estado de velar por la seguridad alimentaria del país. Invitamos a todos 
los sectores populares a integrarse a este proyecto para defender este recurso fundamental para la vida 
misma de indígenas, campesinos y demás sectores sociales del país. […] Primero tiene que servir para 
satisfacer las necesidades básicas de la gente y ayudar a desarrollar la economía de los más pobres. Por 
ello hablamos de la función social del agua. […]

¿Porqué es importante apoyar a las ‘economías campesinas’? Los campesinos constituimos la base de 
la producción y el desarrollo nacional. Hemos aportado con la mayor parte de los alimentos que se 
consumen en el campo y la ciudad. Por lo tanto, es necesario fortalecerlas, para concebir un 
futuro en el que las necesidades básicas sean cubiertas. Debemos reconocer la cultura y el 
valor de estas economías pequeñas. […]

Cargando agua, Cacha, Chimborazo, Ecuador
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La participación de todos en la conducción de los organismos de manejo de los recursos hídricos es un 
principio de democracia real para nuestro pueblo. Así mismo, tanto el manejo como la gestión de las aguas 
deben basarse en las decisiones y la forma de ver y actuar de las organizaciones de base, de los usuarios. 
[…] Las comunidades indígenas, los campesinos y los afroecuatorianos, todos los usuarios debemos tener 
el control sobre el  manejo y la distribución de las aguas, reconociendo nuestras normas y costumbres. Es 
nuestra responsabilidad resolver con nuestras propias normas los conflictos internos, y decidir sobre la 
forma más justa de distribuir, manejar y controlar el uso del agua”.

(Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador, 1996).
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Cuzco, Perú
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Agua, relaciones sociales 
y acción colectiva

En las comunidades andinas es común que, con la construcción colectiva de los sistemas de riego y 
agua potable, se establezcan también derechos colectivos de propiedad para usarla. Los derechos de las 
familias para usar el agua y su infraestructura, y para participar en las tomas de decisiones relacionadas 
con el agua, existen entonces porque hay derechos colectivos de toda la comunidad con los cuales están 
íntimamente ligados.

Para entender los derechos de agua, hay muchos elementos que se escaparán de la vista en la aplicación 
de un enfoque sólo ‘funcionalista y productivista’. Por ejemplo,  el derecho de agua se ubica no sólo en 
ámbitos técnicos, organizacionales, económicos y políticos sino también en ámbitos culturales y hasta 
éticos, religiosos y epistemológicos. La valorización, las reglas, los derechos y deberes relacionados con el 
agua se vinculan de cerca con los sistemas culturales de significados, símbolos y valores.
 
En muchas comunidades, la distribución del agua está profundamente embebida en instituciones y 
relaciones tanto humanas como sobrenaturales; ambas son vistas como elementos que influyen y definen 
el control del agua. De manera expresa o implícita, la autoridad sobrenatural frecuentemente refuerza 
la legitimidad de una autoridad o acción humana particular. Asimismo, el recurso de las comunidades 
a poderes simbólicos y religiosos, para controlar el agua y regular el comportamiento de sus usuarios, 
puede hacerse tanto de una forma inconsciente como con claros propósitos prácticos, por ejemplo, 
agroproductivos o políticos. 
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La asignación y distribución están estrechamente entreveradas dentro de una multitud de instituciones y 
redes sociales y políticas, y algunas de ellas tienen poca relación con la gestión de los recursos de agua en 
sí mismos. De esta manera, el acceso y la consolidación de los derechos de agua están ligados a toda clase 

de derechos y tareas de otra índole. 

“Por ejemplo, como observa el presidente de la Junta Central de Vecinos de 
Ancoraimes (Bolivia), para ingresar como miembro de pleno derecho en 
el sistema de agua potable no sólo se exigen contribuciones en mano de 
obra, cuotas y cuestiones administrativas para el sistema de agua potable, 
sino que se contempla también el cumplimiento de todos los deberes, es 
decir, participar en cargos comunitarios, fiestas culturales, la organización 
de actividades cívico-sociales e incluso en las movilizaciones sociales y 
políticas en defensa del derecho colectivo: las huelgas, los bloqueos, los 
paros. La no-participación en tales actividades de defensa del bien colectivo 
tiene consecuencias directas en términos de sanciones dentro de la gestión 

diaria del agua. Así, los derechos de agua están embebidos en las relaciones 
históricas, políticas, económicas, culturales, agroecológicas y sociolegales, que 

determinan la naturaleza, el valor y la función del agua. También se relacionan estrechamente con la 
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identidad de las comunidades que tienen esos derechos, de modo que éstos adquieren así una ‘identidad 
hidráulica’ localmente particular, en consonancia con la identidad propia de cada pueblo y comunidad. En 
este contexto, agua, tierra, territorio y comunidad forman un todo que debe mirarse de manera global, sin 
negar que cada elemento tiene también sus especificidades” (Boelens y Albó 2007). 

A menudo suceden intercambios de agua y otros recursos como mecanismos importantes para 
mantener redes de amistades y parientes. Así mismo, en muchas comunidades el sentido local de 
identidad comunitaria está fuertemente ligado a la posesión de una historia compartida de lucha contra 

El arte del riego en Cuzco, Perú
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los terratenientes por los derechos de agua y tierra. De manera similar, a través de años de los trabajos 
colectivos en la construcción y mantenimiento de la infraestructura, muchas comunidades no sólo han 
consolidado sus derechos de agua, sino también su sentido de unión y colectividad. El reconocer estas 
interrelaciones es un importante desaf ío a las políticas burocráticas y neoliberales que suponen que la 
gente ponga a un lado sus identidades y relaciones sociales  cuando se trata de la ‘gestión racional y 
eficiente del agua’. En las comunidades andinas, el agua es uno de los muchos elementos que los habitantes 
comparten, un elemento de las múltiples relaciones que hay entre ellos.

Mamita cocinando durante la minga de agua en Cebadas, Ecuador
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Paucartambo, Perú
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La diversidad de derechos
y normas para la gestión 

del agua en los Andes

Los pueblos indígenas y las comunidades campesinas de los Andes, en toda su variedad, representan 
figuras históricas y culturales específicas en cuanto a su forma de acción colectiva y gestión de recursos 
naturales, con sus repertorios, símbolos y significados normativos propios, y sus economías locales 
particulares. Este hecho, sin embargo, no se presta para una romantización o folclorización. Además, las 
estructuras sociales y normativas no consisten únicamente de ‘valores y costumbres ancestrales’ ni son 
‘tradiciones antiguas, establecidas y estáticas’. Las costumbres y tradiciones pueden alimentar las normas 
y visiones contemporáneas del agua, pero no como única fuente. La dinámica de los sistemas locales 
de gestión y valorización del agua hace y exige que sus creadores-usuarios encuentren soluciones a sus 
problemas en situaciones constantemente cambiantes.

Las mismas comunidades campesinas e indígenas sondean, de manera dinámica, en otros sistemas 
culturales y discursos normativos, seleccionando y apropiándose de aquellos elementos, herramientas y 
significados que pueden fortalecer sus posiciones y legitimar sus reclamos. Por ello, en la gestión del agua 
en países como Perú, Bolivia y Ecuador, pese a la existencia de un marco normativo general y oficial en el 
ámbito del Estado, es necesario reconocer que la Ley tiene una posición importante pero limitada, sobre 
todo en la zona andina. La legislación oficial es sólo uno de los muchos factores que influyen sobre las 
decisiones que toman los actores en un contexto de gestión hídrica.
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Resulta también que, no obstante la gran diversidad de marcos normativos locales, la gestión local no 
funciona de una manera aislada del contexto nacional e internacional. El ‘derecho local’ está imbricado 
con normas, reglas y formas organizativas del derecho oficial. Por ejemplo, dentro de un solo sistema 
de riego, comunidad campesina o micro-cuenca hidrográfica interactúan reglas y derechos de fuentes 
múltiples: el derecho oficial, el derecho campesino o indígena (a veces llamado derecho consuetudinario), 
el derecho religioso (por ejemplo, aquellas reglas provenientes de dogmas y normas  de conducta 
católicas o evangélicas), el ‘derecho de proyecto’ (que es el derecho basado en las normas de programas de 
intervención para el desarrollo), etc. 

Por el proceso de hibridación permanente de reglas, valores y visiones provenientes de las propias 
comunidades con aquellos que vienen ‘de afuera’, los sistemas normativos locales podrían llamarse ‘semi-
autónomos’. Campesinos, usuarios de agua, y otros grupos de interés aprovechan la existencia de la 
pluralidad jurídica en la práctica de acuerdo con sus intereses específicos. La utilización de distintos 
sistemas normativos y de valores puede considerarse como parte integral de la costumbre campesina. De 
esta manera logran construir nuevas y diversas identidades indígenas y formas organizativas campesinas, 
que estratégicamente representan a las personas y colectividades en sus prácticas agro-productivas y en 
sus luchas contra la subordinación y la discriminación.

Regando los canteros. Chumug San Francisco, Chimborazo
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Mamá Juana, Edith, Antonio y sus compañeros y compañeras en la minga de riego, Ecuador
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Coporaque, Yanque y sus 
aguas...

“En este pueblo el agua es escasa, porque hay muchos pueblos a nuestro lado que son vecinos, como los 
pueblos de Yanque, Ichupampa, Tuti. En el pueblo de Coporaque hay muchos restos que están como 
testigos; los canales, los andenes, los reservorios. Aquí el agua antes era abundante.

Entonces Coporaque, por ser un pueblo de buen corazón, repartió el agua a los otros pueblos. Ésta es la 
razón para que ahora pueblos como Ichupampa, Yanque, Tuti, vivan con agua que solamente  es prestada. 
Toda esa agua nos dio el inka Mayta Qhapaq porque el pueblo de Coporaque le dio una mujer doncella 
de este pueblo para que viva con él. Por eso vivió en Coporaque. La causa por lo que hoy Coporaque se 
encuentra con poca agua es debido a su buen corazón. Por compasión les dio agua a los otros pueblos.

Actualmente Yanque lleva bastante agua. También les hemos partido a Tuti, igual al lado de Ichupampa. 
Entonces nosotros nos hemos visto con poca agua. Sólo traemos agua para sembrar, por un solo canalito. 
[…] cuando no hay lluvia nos encontramos con mucha tristeza. Porque no se sabe si lo que hemos 
cultivado se va a salvar o no. Viene la helada o a falta de agua las plantas se mueren. En este caso nosotros 
padecemos mucho por el agua.

Por eso cada año, nosotros dando alcanzos, ofrendas a la Santa Tierra Pacha Mama, ofrendamos al 
agua así  sea escasa. Aquí en este pueblo, más de mil seiscientos hombres vivimos regando con un solo 
canal. También al año recogemos una sola cosecha. Así nomás vivimos en este pueblo. […] Nuestros 
abuelos, como hombres de buen corazón ya hace mucho tiempo, les dieron el agua. Así esa vez en buena 
conversación les hablamos: ‘Devuélvannos, dennos un poco y la otra parte sigan llevando’. 
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Pero ellos ya no quisieron. Al último dijeron: 
‘Nosotros, esa agua no la usamos regalada, sino 
que a nosotros nos ha vendido un hombre, ...quien 
es de vuestro pueblo. En este caso, nosotros 
ya somos dueños. Pero si ustedes quieren nos 
agarraremos, pelearemos.’ […] Así ellos habían 
salido al atardecer y con la batalla que hubo 
hicimos despertar a la noche. Al siguiente día 
apareció un hombre muerto. Ahí se hondearon, 
pelearon; se atacaron, con sogas casi se ahorcan, 
había cabezas rotas, ojos reventados, cojos con los 
pies rotos, cojos sin ropa. Ese hombre que murió 
era de Yanque, del barrio de abajo.

Pero ni con esto nos devolvieron el agua. Así 
siempre  ellos se la llevaron. Por esta causa nosotros 
tenemos un solo canal, una sola acequia. Con esta 
agua que es muy poca vivimos en este pueblo…” 

(Relato de un comunero de la 
comunidad de Coporaque, Perú

Valderrama y Escalante, 1997).

“[…] en el pueblo de Chivay hay otro cerro con 
poder. Su nombre es Waranqanti. Waranqanti 
hermosamente da agua al pueblo de Chivay. 
Igualmente, al pueblo de Yanque Hanansaya. 
Pero ¿por qué los yanqueños llevan el agua de 
Waranqanti, si ésta pertenece a Chivay? Dicen que 
los hombres de antes, habían peleado por esa agua, 
y los yanqueños ganaron en esa guerra. Pelearon a 
hondazos. Por esta causa llevan el agua a Yanque. 
Desde esa vez los chivayeños no le pueden quitar 
el agua. De aquí, de Yanque, también caminan una 
semana, dos semanas, con cama y todo, a la faena 
de limpieza del canal.

Así, de esta faena llegan junto con el agua. Entonces 
en Yanque a los hombres que han ido a la faena, 
los reciben bellamente. Les dan ofrendas a los que 
fueron a la faena. Reciben al agua y a estos hombres, 
con banda de músicos, con cohetes, con campanas, 
con banderas. Los reciben como a nuestro santo. 
En el pueblo de Yanque todo el pueblo festeja con 
banda de músicos la faena del canal. Para la faena 
del canal hay un hombre, quien es el ‘cabecilla 
Alferado’. Este hombre es el que pasa el cargo con 
su gasto, degüella un toro, hace elaborar la chicha y 
ese ‘convido’ da a todo el pueblo.

En cambio en Coporaque, por ejemplo, al terminar 
la faena retienen el agua en el canal. Ahí al agua 
turbia que viene por el canal, esperan todas las 
mujeres, arrodilladas dentro del canal. Antes que 
llegue el agua, de rodillas esperan. Unas mirando 
al agua, otras con los ojos cerrados. […] No tienen 
miedo. Después corren por delante del agua, 
algunas chapotean, otras asperjando, asperjando, 
con harina de maíz blanco, al que dicen ‘huyu’, 
corriendo vienen conduciendo el agua. Unas besan 
el agua, otras así turbia se la beben. Ahí las mujeres, 
en forma muy bonita, mejor que a sus maridos, 
estiman al agua.

Después de esto retienen el agua en el estanque. 
Luego lo sueltan. Para esto ya también, la mujer del 
que pasa el cargo, espera arrodillada, agarrando en las 
manos dos qeros de chicha. Pasado esto, el carguyuq 
de Alferado acompaña al agua, bailando junto con 
todas las personas del pueblo, al lado del estanque…” 

(Relato de otro comunero, de la comunidad de 
Yanque, ambos en el Valle de Colca, Perú, en: 

Valderrama y Escalante, 1997).
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Canal La Estrella, Mollepata, Perú
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Las chacras de la familia Quintana, Marcahuaylla. Perú



90

Aguas Rebeldes

Ciertamente, de manera general, en las comunidades andinas, no siempre sólo es la culpa 
de Tayta Inti, el Sol, que los comuneros no reciben agua. Más bien, el trasfondo lo dan las 
relaciones de poder: relaciones que a menudo son más decisivas en el reparto del agua que 
los poderes atribuidos a los dioses. Como Arguedas cuenta en su narrativa ‘Los Escoleros’: 
ni el cerro local, el ork’o Ak’chi, pudo cambiar la sequía en las comunidades de Ak’ola y 
Lukanas. Juancha, el joven escolero, lo sabía: 

“¡Por eso es mentira lo que dicen los ak’olas sobre tayta Ak’chi! El ork’o grande es sordo; está 
sentado como un sonso sobre los otros cerros… los ak’olas se equivocan: dicen que conversa 
con Taytacha Dios y recibe de ‘Él’ las órdenes para todo el año. ¡Mentira! El Ak’chi es nada en 
Ak’ola, Taytacha también es nada en Ak’ola. En vano ork’o se molesta, en vano tiene aire de 
tayta, de ‘Señor’; nada hace en estas tierras; para el paradero de las nubes no más sirve.”

Hasta Taytacha Dios, entonces, se quedó con los brazos cruzados ante la desesperación de 
las familias regantes de las comunidades. Aparentemente no era Él el dueño del distrito.
 
“¡Don Ciprián sí! Don Ciprián es rey en Ak’ola, rey malo, con un corazón grande y duro, como 
de novillo viejo. Don Ciprián se lleva las rezas de cualquiera; de él es el agua de todas las 
acequias, de todas las lagunas, de todos los riachuelos; de él la cárcel.”

…las estancias de don Ciprián pertenecen a Lukanas, el pueblo más próximo al distrito de 
Ak’ola. Don Ciprián se apoderó por la fuerza de las tierras comunales de Lukanas, les hizo 
poner cercos y después trajo al juez y al subprefecto de la provincia; las dos autoridades le 
dieron papeles y desde ese momento don Ciprián fue dueño verdadero de Lukanas y Ak’ola. 
Pero el patrón vivía en Ak’ola, porque el pueblecito está en quebrada y es caliente, Lukanas 
es puna y hace frío…
…Al principal le gusta que peleen los ak’olas con los lukanas, los lukanas con los utek’ y con 
los andamarkas… Hablando francamente, los ak’olas no se llevaban bien con los lukanas; 
todos los años se quitaban el agua, porque los terrenos de los dos pueblos se riegan con el agua 
de Jatunk’ocha, una laguna grande que pertenece por igual a los dos pueblos… 

Los problemas en torno al agua no se expresan en una simple dicotomía social; los conflictos 
no se limitan a las contradicciones entre los terratenientes y las comunidades campesinas e 
indígenas. También dentro de los grupos de campesinos existen múltiples conflictos, abiertos 
y latentes. La gestión del agua –la dominación sobre el recurso y sobre las modalidades de su 
distribución- presenta un escenario importante para estas luchas ‘internas’ y ‘externas’. Si es 
que se puede hablar de ‘interna’ y ‘externa’, porque muchas veces se mezclan las dos, como 
en la historia de los lukanas y ak’olas:

De los siete días de la semana el yakupunchau [día de distribución del agua] jueves era para 
los ak’olas, el miércoles del cura y los demás días para el principal, don Ciprián Palomino. El 
patrón les daba voluntariamente uno o dos días a los demás mistis de los dos pueblos.

“Pero los lukanas, apoyados por don Ciprián, querían tapar la laguna desde las tres de la 
tarde del jueves, y por eso eran las peleas. Desde tiempos antes las dos comunidades se tenían 
mala voluntad. En carnavales y en la ‘escaramuza’ lukanas y ak’olas peleaban, como en juego, 
hondeándose con manzanas y desafiándose a látigos; pero en verdad, se golpeaban con rabia 
y todos los años morían uno o dos por bando. Nosotros, los escoleros, también jugábamos 
a veces imitando a los dos pueblos: nos dividíamos en dos partidos, ak’olas y lakanas, y 
peleábamos a pedradas y látigos; muchos salían con la cabeza rota y sangrando. En wikullo 
hacíamos lo mismo; yo era lukano y Bankucha ak’ola.” (Los Escoleros, Arguedas, 1935).
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Cotahuasi, Perú.
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Aguas saladas en Salinas, Bolívar, Ecuador.
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Verónica Álvarez y sus compañeras, Tolapalca, Arequipa, Perú.
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El agua, por ser un recurso fundamental para la vida humana y la producción agraria, es una fuente de gran 

poder en muchas regiones de la sierra andina. El hecho de que el agua representa poder y potencialidad 

en los Andes lleva, paradójicamente, tanto al enfrentamiento intenso, como a la colaboración sólida entre 

grupos sociales. Por la importancia y la creciente escasez de este recurso se agudizan los conflictos sobre su 

acceso y sobre el dominio de su gestión. Simultáneamente, la misma agua suele ser un elemento altamente 

potenciador y movilizador que muchas veces constituye el eje de la acción comunal o intercomunal y que 

puede impulsar la formación de organizaciones de base fuertes, fundamentadas en reglas compartidas y 

derechos colectivos. 

Derechos de agua
y relaciones de poder
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Estas normas de gestión en el riego son la columna vertebral de los sistemas comunitarios en los 
Andes y consisten en un conjunto de derechos y obligaciones, reglas operativas para la distribución 
de aguas, la operación y el mantenimiento del sistema, así como los acuerdos básicos que definen 
la estructura organizativa y la aplicación de sanciones en caso de infracción. Conforman sistemas 
normativos que son particulares y muestran una enorme variedad de una comunidad a otra. 
Obviamente, estos sistemas normativos no emergen y nunca han emergido en un vacío social, ni se 
limitan a un desarrollo autárquico. A la par de las condiciones f ísicas y ecológicas, su desarrollo se 
encuentra imbricado en las diversas estructuras culturales y de poder en las cuales nacen, funcionan 
y se transforman los sistemas de riego campesino.

Fundamentalmente, un derecho de agua, más que sólo una relación de acceso y uso 
entre el usuario y el agua, también es una relación social y de expresión de poder 
entre los seres humanos. Es una relación de inclusión y exclusión que involucra el 
control sobre la toma de decisiones: tanto con respecto a la distribución de los recursos 
disponibles, como en cuanto a la definición y aplicación de las reglas operativas, las 
obligaciones, las sanciones. 
Por ello es crucial considerar la relación de doble lado entre derechos de 
agua y poder: las relaciones de poder determinan las propiedades clave de la 
distribución, el contenido y la legitimidad de los derechos de agua y, a su vez, 
los derechos de agua reproducen o reestructuran las relaciones de poder.
 

Canteros de Guamote, Ecuador.
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En la región andina, las luchas por el agua se 
intensifican cada dia más. Evidencian el hecho que 
mucho, muchísimo, está en juego. 

Obviamente, el acceso al agua, a la infraestructura 
y a los otros recursos materiales y productivos 
relacionados con la gestión del agua está en la 
médula de los conflictos. Sin embargo, en la lucha 
por los derechos de agua no sólo es central este 
despojo y el acceso al recurso hídrico mismo. 

También, en un segundo nivel, está en juego 
el conjunto de las normas y reglas que definen 
la gestión del agua, es decir, los contenidos del 
derecho, y los mecanismos que establecen cómo 
adquirir los derechos de agua.

Simultáneamente, en un tercer nivel de las luchas 
y conflictos por el agua, está la cuestión de quiénes 
tienen la autoridad legítima para tomar las 
decisiones y poner en vigor los derechos.  

Un cuarto elemento fundamental en este campo 
de batalla del agua –más abstracto pero no 
menos importante– es la lucha por y entre los 
discursos o ideologías que establecen, imponen 
o defienden ciertas políticas y regímenes de los 
derechos de agua. 

C u a t r o  n i v e l e s  f u n d a m e n t a l e s 
d e  l a  l u c h a  p o r  e l  a g u a

Lo que se vuelve aparente en el análisis de los 
conflictos sobre derechos de agua en los Andes es 
que las luchas por estos derechos y por la autoridad 
no sólo ejemplifican la naturaleza inherentemente 
política del agua, sino que también estos derechos 
se asocian con significaciones e identidades 
culturales y con los ideales e ideas sobre lo que 
constituye humanidad y desarrollo. Para entender 
e interpretar estas luchas, por lo tanto, éstas deben 
verse no sólo como protestas contra los efectos 
de una nueva política, sino que requieren de una 
contextualización histórica y social más amplia. Las 
luchas por el agua en los Andes también son luchas 
para lograr una especificidad y una autonomía 
locales, para ejercer el derecho de autodefinir la 
naturaleza los problemas del agua, así como para 
decidir sobre la dirección de las soluciones. Las 
luchas son una crítica a la propia racionalidad de 
las reformas ‘modernas’ y cuestionan activamente 
sus pretensiones de neutralidad y objetividad. 
Muestran que las opciones de políticas que están 
justificadas sobre la base de la neutralidad y la 
eficiencia, a menudo funcionan en la realidad para 
promover una muy clara agenda política (Boelens 
& Zwarteveen 2005a).

Marcahuaylla, Mollepata, Perú.
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Convenio OIT Nro. 169 sobre
Pueblos Indígenas y Tribales 

en países independientes

La Conferencia General de la Organización Internacional del Trabajo:
[…] Reconociendo las aspiraciones de esos pueblos a asumir el control de sus propias instituciones y 
formas de vida y de su desarrollo económico y a mantener y fortalecer sus identidades, lenguas y religiones, 
dentro del marco de los Estados en que viven;
[…] adopta, con fecha veintisiete de junio de mil novecientos ochenta y nueve, el siguiente Convenio, que 
podrá ser citado como el Convenio sobre pueblos indígenas y tribales, 1989:
[…]
Artículo 2
1. Los gobiernos deberán asumir la responsabilidad de desarrollar, con la participación de los pueblos 
interesados, una acción coordinada y sistemática con miras a proteger los derechos de esos pueblos y a 
garantizar el respeto de su integridad.
2. Esta acción deberá incluir medidas: 
a) que aseguren a los miembros de dichos pueblos gozar, en pie de igualdad, de los derechos y oportunidades 
que la legislación nacional otorga a los demás miembros de la población; 
b) que promuevan la plena efectividad de los derechos sociales, económicos y culturales de esos pueblos, 
respetando su identidad social y cultural, sus costumbres y tradiciones, y sus instituciones;
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c) que ayuden a los miembros de los pueblos interesados a eliminar las diferencias socioeconómicas que 
puedan existir entre los miembros indígenas y los demás miembros de la comunidad nacional, de una 
manera compatible con sus aspiraciones y formas de vida.

Artículo 3
1. Los pueblos indígenas y tribales deberán gozar plenamente de los derechos humanos y libertades 
fundamentales, sin obstáculos ni discriminación. Las disposiciones de este Convenio se aplicarán sin 
discriminación a los hombres y mujeres de esos pueblos. 
2. No deberá emplearse ninguna forma de fuerza o de coerción que viole los derechos humanos y las 
libertades fundamentales de los pueblos interesados.

Artículo 7
1. Los pueblos interesados deberán tener el derecho de decidir sus propias prioridades en lo que atañe 
el proceso de desarrollo, en la medida en que éste afecte a sus vidas, creencias, instituciones y bienestar 
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Marcahuaylla,Perú.



104

Aguas Rebeldes

espiritual y a las tierras que ocupan 
o utilizan de alguna manera, y de 
controlar, en la medida de lo posible, 
su propio desarrollo económico, social 
y cultural. Además, dichos pueblos 
deberán participar en la formulación, 
aplicación y evaluación de los planes 
y programas de desarrollo nacional 
y regional susceptibles de afectarles 
directamente.
2. El mejoramiento de las condiciones 
de vida y de trabajo y del nivel de salud 
y educación de los pueblos interesados, 
con su participación y cooperación, 
deberá ser prioritario en los planes 
de desarrollo económico global de las 
regiones donde habitan. […]

Artículo 13
1. Al aplicar las disposiciones de esta parte del 
Convenio, los gobiernos deberán respetar la 
importancia especial que para las culturas y 
valores espirituales de los pueblos interesados 
reviste su relación con las tierras o territorios, 
o con ambos, según los casos, que ocupan o 
utilizan de alguna otra manera, y en particular 
los aspectos colectivos de esa relación.
2. La utilización del término ‘tierras’ deberá 
incluir el concepto de territorios, lo que cubre 
la totalidad del hábitat de las regiones que 
los pueblos interesados ocupan o utilizan de 
alguna otra manera.

Artículo 14
1. Deberá reconocerse a los pueblos interesados 
el derecho de propiedad y de posesión sobre 
las tierras que tradicionalmente ocupan. 
Además, en los casos apropiados, deberán 
tomarse medidas para salvaguardar el derecho 
de los pueblos interesados a utilizar tierras que 
no estén exclusivamente ocupadas por ellos, 
pero a las que hayan tenido tradicionalmente 
acceso para sus actividades tradicionales y de 
subsistencia. […] 

Mamita de Molobog, Licto, Ecuador.

Lavando cebolla en el canal de riego, Cochabamba, Bolivia.
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2. Los gobiernos deberán tomar las medidas que sean necesarias para determinar las tierras que los 
pueblos interesados ocupan tradicionalmente y garantizar la protección efectiva de sus derechos de 
propiedad y posesión.

Artículo 15
1. Los derechos de los pueblos interesados a los recursos naturales existentes en sus tierras deberán 
protegerse especialmente. Estos derechos comprenden el derecho de esos pueblos a participar en la 
utilización, administración y conservación de dichos recursos.
2. En caso de que pertenezca al Estado la propiedad de los minerales o de los recursos del subsuelo, o 
tenga derechos sobre otros recursos existentes en las tierras, los gobiernos deberán establecer o mantener 
procedimientos con miras a consultar a los pueblos interesados, a fin de determinar si los intereses de 
esos pueblos serían perjudicados, y en qué medida, antes de emprender o autorizar cualquier programa 
de prospección o explotación de los recursos existentes en sus tierras. Los pueblos interesados deberán 
participar siempre que sea posible en los beneficios que reporten tales actividades, y percibir una 
indemnización equitativa por cualquier daño que puedan sufrir como resultado de esas actividades.

Guamote, Chimborazo, Ecuador.
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“Distinguidísimo Capitán: 

¿Por qué no está preso el Presidente de la Corte Suprema? Hay juicios en el Perú que duran 
cuatrocientos años. Hay comunidades que reclaman sus tierras hace un siglo. ¿Quién les hace caso? 

¿Por qué  no está preso el juez Montenegro? 

¿Por qué no está detenida la justicia? 

Y sobre todo, ¿por qué no está preso usted? Si se la da de macho, métase preso. 
Usted sabe que es culpable”.

 Garabombo, el Invisible, Manuel Scorza, 1991(1972): 57

 

 “Desde los tiempos de la legislación colonial española, las ordenanzas sabias y prolijas, elaboradas 
después de concienzudas encuestas, se revelan totalmente infructuosas. La fecundidad de la República, 

desde las jornadas de la Independencia, en decretos, leyes y providencias encaminadas a amparar a 
los indios contra la exacción y el abuso, no es de las menos considerables. El gamonal de hoy, como el 

‘encomendero’ de ayer, tiene sin embargo muy poco que temer de la teoría administrativa. 
Sabe que la práctica es distinta”.  

El Problema del Indio, José Carlos Mariátegui 1973 (1928):39.

La discriminación, la 
explotación y la expropiación

CAPÍTULO 2
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Cajamarca, Perú
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“A g u a”   

A los comuneros y ‘lacayos’ de la hacienda Viseca, con quienes temblé de frío en los regadíos nocturnos 
y bailé en carnavales, borracho de alegría, al compás de la tinya y de la flauta.

Las primeras palabras del libro Agua, escrito por José María Arguedas en 1935, podrían haber sido 
escritas por Julio García. Expresan el compromiso que tenía con los comuneros, las familias campesinas, 
las comunidades de los Andes; compartiendo sus alegrías y sus lágrimas. 1  

Arguedas escribió sus libros no como observador del mundo campesino andino sino como partícipe de 
éste, y contó sus historias ‘desde adentro’, desde las experiencias vividas por los campesinos e indígenas. Él 
vive y relata los acontecimientos a menudo en la personificación del niño Ernesto, así lo hace también en 
la historia de Agua. A pesar de ser hijo de padres blancos, compartía el mundo quechua de los indígenas; 
Arguedas creció entre los indígenas viviendo en el pueblo de una hacienda. Su padre era un abogado 
rebelde. Viajaba permanentemente por todas las regiones del país, huyendo de las autoridades. Arguedas 
acompañaba a su padre en sus años de niñez y así le nació el ansia de aprendizaje de este mundo y del 
pensamiento de los comuneros y comuneras. 

El cuento Agua da una buena imagen histórica de ciertos problemas centrales de la distribución del agua, que 
prevalecen –de manera ‘modernizada’ – en el día de hoy. Intervienen, entre otros, los temas de etnicidad, 
historia, cosmovisión, migración, organización, opresión y lucha campesina. Como muestra Arguedas, 
el riego no se localiza en un contexto ahistórico sino que es el resultado de los tiempos precolombinos, 
coloniales y contemporáneos. El agua de riego, que era el fundamento de civilizaciones importantes en 

1 Texto basado en el prólogo de Buscando la Equidad. Concepciones sobre Justicia y Equidad en el Riego Campesino (Boelens & 
Dávila 1998). Las citas son de Agua, obra de Arguedas (1987a).
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los Andes, igualmente ha sido el recurso motivador 
de una lucha permanente entre varios actores, así 
como ha fomentado la dominación inhumana de 
unos cuantos sobre muchos otros. El agua es tanto 
la sangre como el poder, puede hacer vivir, puede 
hacer sufrir.

“San Juan se está muriendo”, dijo el cornetero. 
“La plaza es corazón para el pueblo. Mira no 
más nuestra plaza, es peor que puna”...
El Tayta Inti quería, seguro, la muerte de la 
tierra, miraba de frente, con todas sus fuerzas. 
Su rabia hacía arder al mundo y hacía llorar 
a los hombres...
Ya no había pasto en los cerros; sólo los 
arbustos secos; pardos y sin hojas, daban a los 
falderíos cierto aire de vegetación y de monte.
“Así blanco está la chacrita de los pobres de 
Tile, de Saño y de todas partes. La rabia de 
don Braulio es causante. Taytacha Dios no 
hace nada, niño Ernesto”.
“Verdad. El maíz de don Braulio, de don 
Antonio, de doña Juana está gordo, verdecito 
está, hasta barro hay en el suelo. ¿Y de los 
comuneros? Seco, agachadito, umpu; casi no 
se mueve ya ni con el viento”. 

En Agua, el terrateniente de la región de San 
Juan, don Braulio, se había apropiado de todas 
las aguas de riego. Una vez a la semana repartía 
arbitrariamente una porción a los comuneros de las 
cuatro comunidades de San Juan. Muchas familias 
dependían de esta agua, para regar sus terrenos 
secos y alimentar a sus hijos. Esta dependencia 
y la inseguridad de sí o no recibir este recurso 
tan vital, fortalecían el poder del hacendado, y 
fomentaban la división interna y el fatalismo entre 
los comuneros.

 “Agua, niño Ernesto. No hay pues agua. San 
Juan se va a morir porque don Braulio hace 
dar agua a unos y a otros los odia”. 
 “Pero don Braulio, dice, ha hecho común el 
agua quitándole a don Sergio, a doña Elisa, a 
don Pedro...”
 “Mentira, niño, ahora todo el mes es de don 
Braulio, los repartidores son asustadizos, le 
tiemblan a don Braulio”. 

Muchas familias no recibían el agua, o no la recibían 
en momentos en que realmente la necesitaban. 
Pantaleón, un hombre que recién había vuelto de 
la Costa, miraba con tristeza y rabia la opresión 
por parte del hacendado, y sobre todo, le dolía la 
aceptación de esta situación por los comuneros. 
Con su corneta solía juntar a la gente.

 “Chacra hay, Pantacha, agua falta. Pero mejor 
haz llorar tu corneta para que venga la gente”.
 El cholo llevó el cuerno a la boca y empezó a 
tocar una tonada de la tierra. En el silencio de 
la mañana la voz de la corneta sonó fuerte y 
alegre, se esparció por encima del pueblecito y lo 
animó... Como todos los domingos, al oír la tocata 
del cholo, la gente empezó a llegar a la plaza.
 Todos los indios del pueblo nos rodearon. 
Algunos empezaron a repetir el huayno en 
voz baja. Muchas mujeres levantaron la voz y 
formaron un coro...

El papel de Pantaleón -con cariño llamado Pantacha- 
es central en la historia. Era una persona que nació 
en la misma zona, un comunero, que conocía 
profundamente las comunidades. Su compromiso 
con su gente lo motivaba a luchar por ella, pero 
sabía que los cambios no deben ni pueden surgir 
desde afuera, sino desde adentro. 
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“¿Dónde hace plata don Braulio? De los comuneros pues les saca, se roba el agua; se lleva de frente, 
de hombre, los animales de los ‘endios’. Don Braulio es hambriente como galgo”.
 Bernaco se sentó a mi lado y me dijo al oído:
 “Este Pantacha ha regresado molestoso de la Costa. Dice que todos los principales son ladrones”.
“Seguro es cierto, Bernaco. Pantacha sabe”...
 Pantacha nos miró uno a uno; en sus ojos alumbraba el cariño. 
“¡Mak’tillos! [muchacho]¡Mak’tillos!”.
 Levantó su corneta y comenzó a tocar el huayno que cantan los sanjuanes en el escarbe de la acequia 
grande de K’ocha. 
 En los ojos de los cholillos se notaba el enternecimiento que sentían por Pantaleón; le miraban como 
a hermano grande...

Por sus viajes, Pantacha había visto la falta de justicia en otros lados también, lo que le hizo repensar sus 
propias ideas sobre una repartición equitativa del agua en su tierra, en San Juan. No se trata de dar caridad 
a los regantes minifundistas, se trata de derechos y de justicia social. 

 “...en la Costa también, el agua se agarran los principales no más; los arrendatarios lucaninos, 
wallhuinos, nazqueños, al último ya riegan, junto con los que tienen dos o tres chacritas; como de 
caridad le dan un poquito, y sus terrenos están con sed de año en año. Pero principales de Nazca son más 
platudos; uno solo puede comprar a San Juan con todos sus maizales, sus alfalfares y su ganado. Casi 
gringos nomás son todos, carajeros, como a Taytacha de iglesia se hacen respetar con sus peones” […].
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Pantacha hablaba de alzamiento, ellos tenían miedo a eso, acordándose de los chaviñas. 
Los chaviñas botaron ocho leguas de cercos que don Pedro mandó hacer en tierras de 
la comunidad; corretearon a don Pedro para matarlo. Pero después vinieron soldados 
a Chaviña y abalearon a los comuneros con sus viejos y sus criaturas; algunos que se 
fueron a las alturas nomás se escaparon.         

En Agua, las relaciones opresivas entre los principales y los pobladores y huasipungueros más 
que nada fortalecían la aceptación de la hegemonía. En ciertos casos llevaron al oportunismo 
de los dependientes, los cuales buscaron la compañía del más poderoso para salir menos 
perjudicados. Don Inocencio es un ejemplo claro: 

“¡Sanjuankuna!”, habló don Inocencio, “Don Braulio tiene harta plata, todos los cerros, 
las pampas, es de él. Si entra nuestra vaquita en su potrero, la seca de hambre en su 
corral; a nosotros también nos latiguea, si quiere. Vamos defender más bien a don 
Braulio. Pantacha es cornetero no más, no vale”. 

Otra función importante en la estructura paralizadora y conservadora es la que tenía el 
protegido de los principales, don Vilkas. Estaba vinculado con los mistis del pueblo 
mediante relaciones de compadrazgo y compañía, desempeñaba el cargo de mayordomo del 
terrateniente: vigilaba a su propia gente. Don Vilkas era un hombre viejo. Recibía terrenos 
del principal para la siembra de sus cultivos; era un indígena privilegiado por el terrateniente, 
por ser su ayudante.

A don Vilkas le respetaban casi todos los comuneros. En los repartos de agua, en la 
distribución de cargos para las fiestas, siempre hablaba don Vilkas.

Las estrategias de supervivencia conforman redes complejas y cambiantes, y dan origen 
tanto a contradicciones como a alianzas entre diversos actores. Para la repartición del 
agua, más allá de los volúmenes requeridos para regar las chacras, los regantes consideren 
las distintas relaciones sociales que deben ser respetadas. Aquí influye también el respeto 
a los dirigentes, a los mayores de edad -los ‘taytas’- como don Vilkas. Don Vilkas, como 
enlace entre los comuneros y los mistis, y por el respeto que tenía, era un factor decisivo 
en la visión fatalista de los comuneros. Se enojó mucho por la música y las palabras 
rebeldes del Pantaleón:

 “Sanjuankuna: están haciendo rabiar a Taytacha Dios con el baile. Cuando la tierra 
está seca, no hay baile. Hay que rezar a patrón San Juan para que mande lluvia”...

 Volteamos la cara para mirar a don Vilkas: estaba rabioso.
 “¿Qué dices, tayta?”, le habló Pantacha.
 “¡Principal es respeto, mak’ta cornetero!”.

 Nunca en la plaza de San Juan, un comunero había hablado contra los principales. Los 
domingos se reunían en el corredor de la cárcel, pedían agua lloriqueando y después 
se regresaban; si o no conseguían turno, se iban con todo el amargo en el corazón, 
pensando que sus maizalitos se secarían de una vez en esa semana. Pero este domingo 
Pantacha gritoneaba fuerte contra los mistis, delante de don Vilkas resondraba a los 
principales...
 El cornetero subió al poyo del corredor; les miró en los ojos a todos los comuneros, 
estaban asustados.
 “Pero comunkuna somos tanto, tanto; principales dos, tres no más hay”...
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La historia Agua muestra que, para lograr mayor justicia en el riego, los usuarios necesitan poder, es decir, 
organización, acción colectiva y recursos propios. Por eso la clase dominante tenía miedo a los sectores 
campesinos organizados, como el de los tinkis:

 “¡Tinkis, de verdad comuneros!”, dijó el cornetero.
 Don Vilkas despreciaba a los tinkis; al verlos en la plaza, levantó su cabeza, jactancioso, pero los 
siguió con la mirada hasta que llegaron al corredor; les tenía miedo, porque eran unidos y porque su 
‘varayok’, cabo licenciado, no respetaba mucho a los mistis.

Cuando la tensión en la historia Agua ha alcanzado su clímax, Don Pascual llegó a la plaza, le tocó repartir 
el agua de la laguna (k’ocha) en esta semana. 

 “¡Sanjuankuna, ayalaykuna, tinkikuna!”, oí la voz de Pantaleoncha, “Don Pascual va a dar k’ocha 
agua a necesitados. Seguro que don Braulio rabia; pero Pascual es primero, ¿qué dicen?”.
 De un rato, Pascual subió al poyo: “Con músico Pantacha hemos entendido. Esta semana k’ocha agua 
va a llevar don Anto, la viuda Juana, don Jesús, don Patricio ... Don Braulio seguro carajea. Pero una 
vez siquiera, pobre va a agarrar agua una semana... Tayta Inti le hace correr a la lluvia; k’ocha agua 
no más ya hay para regar; k’ocha va a llenar esta vez para comuneros”. 
 
“¡Está bien, don Pascual!”
 “¡Don Pascual, ¡reparte según tu conciencia!”
“¡Según tu conciencia, tayta!”
“¡Según tu conciencia!”
 “Don Braulio abusa de comuneros. Comunidad vamos hacernos respetar. ¡Para ‘endios’  va a ser 
k’ocha agua!”
 “Verdad, compadre: en nuestro pueblo, dos, tres mistis no más hay; nosotros, tantos, tantos... Ellos 
igual a comuneros gentes son, con ojos, boca, barriga. ¡K’ocha agua para comuneros!”
“¿Acaso? Mama-allpa, madre tierra, bota agua, igual para todos”. 

Obviamente, esta no era la opinión del principal don Braulio, que justamente llegó a la plaza al escuchar 
las palabras de Pantaleón y don Pascual. Estaba borracho, sus ayudantes le acompañaban. Los comuneros, 
aparentemente listos para enfrentarse con el principal para recibir una distribución equitativa de las 
aguas, estaban asustados. El principal exigió repetir la propuesta de la distribución del agua:

 Don Pascual saltó sobre la mesa... “Lones para don Enrique, don Heracleo; martes para don Anto, 
viuda Juana, don Patricio; miércoles para don Pedro, don Roso, don José, don Pablo; jueves para...”
 Como si le hubieran latigueado en la espalda se enderezó el principal; sus cejas se levantaron parecido 
a la cresta de los gallos peleadores; y desde adentro de sus ojos apuntaba la rabia.
 “Viernes para don Sak’sa, don Wamán...”
 “¡Pascualcha, silencio!”, gritó don Braulio...”
 “¡Don Braulio, k’ocha agua es para necesitados, no hay dueño para agua!”, gritó Pantacha.
 “¡Comunkuna es primero!”, habló don Wallpa.
 El principal sacó su arma...
Pantacha levantó alto su corneta. Como el sol de mediodía su mirar quemaba, rajaba los ojos. 
Brincó sobre el misti maldecido... Don Braulio soltó una bala y el mak’ta cornetero cayó de barriga 
sobre la piedra. 

Después del asesinato de Pantacha, Pascual y algunos dirigentes campesinos fueron encarcelados. Se 
acobardaron: ya no valían..., como gallo forastero; ahí no más se quedaron, mirando el suelo. Los comuneros 
huyeron, ganándose unos a otros, recelosos todavía, volteaban la cabeza de rato a rato. El niño Ernesto se 
quedó, rabioso. 
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Agua muestra las influencias de las relaciones de poder, la jerarquía estricta, el proceso de mestizaje. 
Muestra tanto la percepción de fatalismo como de protesta y rabia frente a las circunstancias injustas. 
Arguedas escribió con la sangre de su corazón, para expresar su solidaridad y compromiso profundo con 
los campesinos indígenas y su desesperación sobre la dominación externa y el abuso de poderes. Eduardo 
Galeano (1986) escribió sobre Arguedas:

 “A los diecisiete años fue arrancado de la sierra y arrojado a la costa; salió de los pueblitos 
comuneros para entrar en las ciudades propietarias. Aprendió la lengua de los vencedores y en 
ella habló y escribió. Nunca escribió sobre los vencidos, sino desde ellos. Supo decirlos; pero su 
hazaña fue su maldición. Sentía que todo lo suyo era traición o fracaso, desgarramiento inútil. 
No podía ser indio, no quería ser blanco, no soportaba ser a la vez el desprecio y el despreciado. 
Caminó el solitario caminante al borde de ese abismo, entre los dos mundos enemigos que le 
dividían el alma. Muchas avalanchas de angustia le cayeron encima, peores que cualquier alud de 
lodo y piedras; hasta que fue derribado”.

Viajero entre el mundo andino y el mundo occidental, desgarrado por la incomprensión y la relación 
colonial entre el mundo quechua y el mundo castellano, no sabía si la interacción entre estos dos mundos 
llevaría al arrastre definitivo de la convivencia indígena y del mundo andino, o si podría generarse una 
fuerza de transformación. “Siento algún terror al mismo tiempo que una gran esperanza”, dice en su 
carta ¿He vivido en vano?. La gran ambivalencia entre, por un lado, la aculturalización, el mestizaje y el 
‘progreso’ y, por el otro, la autoestima y la capacidad de resistencia de la comunidad andina, vivió en carne 
propia. Entre otras, esta tensión entre dos opuestos en sus obras, en sus pensamientos, en su persona, al 
final condujeron a la conclusión personal más drástica, su suicidio. 
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En Agua, el niño Ernesto, o mejor dicho, José María Arguedas, toma conciencia por los hechos ocurridos. 

 Viendo arrastrar al Pantacha, me enrabié hasta el alma. “¡Wikuñero allk’o!”, le grité a don Braulio.
 Salté al corredor. Hombre me creía, verdadero hombre, igual a Pantacha. El alma del Auki [cerro] 
Kanrara me entró seguro al cuerpo; no aguantaba lo grande de mi rabia. Querían reventarse, mi 
pecho, mis venas, mis ojos.

Históricamente, las recetas preestablecidas aplicadas en el campo de riego y las políticas de  gestión 
hídrica casi siempre han tendido a reforzar la injusticia y las estructuras de dominación. En la práctica 
del campo, las comunidades andinas a menudo muestran que el enfrentamiento en posiciones desiguales 
no es la única respuesta posible; existen diversas maneras para dar forma a la resistencia campesina y a la 
lucha diaria por la equidad. Quizás, según las condiciones presentes, es posible encontrar otro camino, o 
si no, construir este otro camino, y andar en una dirección opuesta. Arguedas muestra que la precondición 
del respeto de las distintas formas de equidad y justicia es la libertad de los seres humanos, tener espacio 
para la toma de decisiones propias, sin lazos de subordinación ni reglamentación impuesta:     

 Los comuneros de Utek’pamba son mejores que los sanjuanes y los tinkis de la puna. Indios lisos y 
propietarios...
 Nunca la pampa de Utek’ es triste; lejos del cielo vive; aunque haya neblina negra, aunque el aguacero 
haga bulla sobre la tierra, Utek’pampa es alegre...
 Utek’pampa: indios, mistis, forasteros o no, todos se consuelan, cuando la divisan desde lo alto de las 
abras, desde los caminos!

Arguedas  -en la persona del niño Ernesto-  concluye la historia de Agua con la esperanza del cambio y 
la búsqueda por la libertad y la acción colectiva por parte de los comuneros de Utek’pampa, organizados 
en la auto-gestión: 

 Solito, en ese morro seco, esa tarde, lloré por los comuneros, por sus chacritas quemadas con el sol, 
por sus animalitos hambrientos. Las lágrimas taparon mis ojos; el cielo limpio, la pampa, los cerros 
azulejos, temblaban; el Inti, más grande, más grande... quemaba el mundo. Me caí... 

 Y corrí después, cuesta abajo, a entroparme con los comuneros propietarios de Utek’pampa.

 

Siete décadas después de Agua podemos ver que las formas de opresión y las relaciones sociales de 
producción y distribución han cambiado. Sin embargo, muchas veces los resultados de la distribución de 
los recursos, tal como el agua de riego, no han cambiado mayormente. En la actualidad, las intervenciones 
públicas y privadas en el riego, así como las leyes de agua, frecuentemente planifican la distribución 
de aguas sobre la base de recetas con criterios supuestamente ‘universales y objetivos’, o mejor dicho, 
criterios de clase, de etnicidad, tecnocentristas y legalistas. 

La intervención actual, ¿ha sustituido a la antigua hacienda? El ingeniero, abogado o sociólogo de hoy, ¿es 
el mayordomo de ayer? 
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Comunera golpeada durante la represión de tomas de tierra en Cayambe, Ecuador.
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“Si el gamonalismo representa el robo de la tierra, entonces la comunidad representa la demanda 
permanente de la restitución de la tierra. Si el campesinado siente al gamonalismo como injusto como la 

injusticia personificada, entonces la comunidad representa no sólo el derecho a la justicia, 
sino que a la vez es el medio para luchar por esta justicia”. 

“No son solamente los campesinos sin tierra quienes forman una expresión permanente del 
gamonalismo, también la tierra sin campesinos –la subutilización sistemática del potencial agrario-, 

surge como un fenómeno que recalca en todo momento, en la práctica, 
la crueldad y lo absurdo del robo permanente”. 

(El Futuro Robado. Van der Ploeg 2006:133).

El robo profundo
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L a  F l o r  d e  l a  R e t a m a

Vengan todos a ver,
¡Ay, vamos a ver! 

en la plazuela de Huanta
Amarillito flor de retama,

amarillito, amarillando, flor de retama.

Donde la sangre del pueblo 
¡ay, hay se derrama!

allí mismito florece, amarillito, flor de retama.
Amarillito, amarillando, flor de retama.

Allí, donde los cerros se encienden
hasta alcanzar la aurora,

allí, donde las faldas 
se hacen mujeres;

sus niños tienen que ser hombres 
antes de ser niños, 

¡allí, amarillito, amarillando
crece la flor de la retama!

Por Cinco Esquinas están, 
los sinchis entrando están.
Van a matar estudiantes, 

huantinos de corazón. 
Amarillito, amarillando, 

flor de retama.
Van a matar campesinos, 

huantinos de corazón.
Amarillito, amarillando, 

flor de retama.

La sangre del pueblo 
tiene rico perfume,

huele a jazmines, violetas, 
geranios y margaritas,
a pólvora y dinamita.

Huele a jazmines, violetas, 
geranios y margaritas,
a pólvora y dinamita…

¡A pólvora y dinamita! ¡Carajo!
¡A pólvora y dinamita!

(Letra por Ricardo Dolorier, intérprete Martina Portocarrero. Huayno peruano, sobre las masacres por 
las policías del régimen militar de Velasco Alvarado en Huanta, Ayacucho. 

En junio de 1969, decenas de campesinos y estudiantes fueron matados cuando pacíficamente 
pedían la derogatoria de un decreto legal que restringía su derecho a la enseñanza).  
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“Veía tantas injusticias que se hacían aquí dentro de la comunidad, especialmente como aquí había el 
hacendado. Venía el hacendado y por haberle pegado a un niño de ellos le vino y le colgó ahí a un guaguito 
en el corredor. Se cometían tantas injusticias entonces. Desde ahí mismo yo tenía este sueño ya, desde 
muy niña entonces… Cuando murió el hacendado se empezó a dividir esa tierra. Gran grupo, los más 
ricos, empezaban a adueñarse. Y los más pobres, empezando con las mujeres, que eran viudas, mujeres 
que hierbaban, que iban a quedarse así prácticamente sin poder, o sea, sin un pedazo de terreno.” 

(Ana Taday, comunera de  Molobog, 
Chimborazo, Ecuador). 

Reclamando la tierra. Ecuador. 
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Faustino Castillo y su familia, Marcahuaylla, Perú
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Como en muchas comunidades andinas, la dominación en la historia reciente de Licto, 
Chimborazo, fue encabezada por la ‘Santisima Trinidad’: Cura - Hacendado - Teniente 
Político. Cada actividad para cambiar la situación de marginación en las comunidades 
indígenas fue atacada por los grupos de mando en Licto pueblo, inclusive los esfuerzos de 
promotores campesinos locales, más aún cuando eran mujeres. 

“Nos denunciaban a la gobernación diciendo que éramos agitadores comunistas, que 
andábamos en las comunidades regando el comunismo… Nos botaban pasquines, 
dijeron que los hijos que teníamos no eran del marido, que eran de los gringos, o 
dios, y el cura me dijo que mis hijos son negros. Cogía a nuestros maridos: oye, eres 
un mudo, tienes que fajarte el pantalón, tu mujer anda en tales y tales cosas. En la 
misa decía …son mujeres malas, que andan en la mala vida”. (Inés Chapi, Licto).

Hasta hace pocos años, a los indígenas ni siquiera les era permitido ponerse zapatos cuando 
bajaban de las comunidades al pueblo central, porque no teníamos derechos a vestirnos, a 
ponernos ropa, porque los mestizos nos rompían la ropa.

La Trinidad de Poderes Opresivos
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La conquista y colonización de la Verdad Última, es decir, la creación del universo y sus 
comunidades humanas, naturales y divinas, aparece como una estrategia realmente poderosa para las clases 
dominantes en los Andes. El hecho de que la religión y los mitos sean usados por los grupos poderosos 
para desempoderar a los dominados no es particularmente andino, pero la importancia del control del 
agua en estos procesos es notable. Los mitos y creencias relacionadas con el agua son instrumentos por 
excelencia para reforzar las estrategias de domesticación. Y, como Lévi-Strauss observara correctamente, 
hay una semejanza fuerte entre el pensamiento mítico antiguo y las ideologías políticas de la actualidad.
La manipulación de los símbolos y dioses andinos, como el Amaru que representa el agua, es un ejemplo 
entre muchos.
 

“La serpiente Amaru es lo que más temen los indios, sean colonos o comuneros –había dicho 
Gregorio-. El Amaru es para ellos la laguna que se encrespa cuando se enfurece; el Amaru dispone 
la sequía o las lluvias que malogran la tierra. Y dicen que vive en el fondo de los lagos o en las cuevas 
hondas, donde gotea agua; el agua de todo el cuerpo de los cerros, que ellos, los indios, pues, adoran. 
Si yo grito bien, en falsete, como silbando, desde la oscuridad de la mina, y salgo un poco afuera para 
que oigan más claro el espanto de la serpiente, van a correrse como locos, todos”.

(Todas las Sangres, Arguedas 1980: 121-122).

Las élites blanco-mestizas, los terratenientes y la iglesia han sabido a fondo cómo usar las cosmovisiones 
andinas para sus propios propósitos, tal como lo hicieran el imperio inca y los colonizadores españoles antes. 
Los mitos, creencias y símbolos andinos fueron expropiados, reinterpretados y usados para dominar a las 
comunidades locales, demandar su mano de obra y usurpar sus recursos naturales, como se ve en este ejemplo 
con el clásico motivo mítico Amaru. 

Si uno se apropia de las creencias y los ritos de otros, también se apodera del poder que la gente local atribuye a 
sus deidades. Es más, ya que el control metaf ísico del agua activamente produce prácticas sociales (por ejemplo 
estructuras socio-organizativas, relaciones de producción y distribución de poder y recursos), la conquista de 
las verdades locales sobre el agua era central para los incas, españoles y sucesores, en su empeño por establecer 
no sólo una supremacía religiosa sino también un poder político y militar (véase Boelens 2008).

Sacerdote bendiciendo el agua en la sierra Cajamarquina.
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“Un indiecito, o campesino, de preferencia infante, 
sale de casa en sollozos, por el maltrato de sus 
mayores. Alcanza la fuente de agua más cercana 
y allí yace para curar sus heridas. Los ojos aún 
están juagados en lágrimas. En eso, un resplandor 
pinta de oro los alrededores. Una voz fina, con un 
castellano puro, seduce con promesas de sosiego. El 
humilde vuelve la mirada: es María quien se revela 
a su pueblo….” (El Comercio, Quito, 4 de agosto del 
2002).

Desde épocas de la Conquista, el patrón se ha 
mantenido más o menos incólume: Guadalupe en 
México, Fátima en Portugal, Lourdes en Francia, 
Las Lajas en Colombia, El Huayco en el Ecuador, 
al igual que miles de otras apariciones locales de 
María en los Andes. No es sorprendente que todas 
ellas tengan lugar en las fuentes de agua donde las 
comunidades locales practican ceremonias y ritos de 
agua adorando a las deidades andinas precolombinas 
(huacas), particularmente la Pachamama y los Apus. 
María a menudo solicita a los y las habitantes locales 
que construyan un templo cristiano en el mismo 
lugar. La superposición del culto católico sobre los 
cultos andinos está poderosamente conectada al 
ámbito cultural-metaf ísico de los derechos de agua. 

“A Juan Diego se le apareció la Virgen María con el 
pedido de construir un templo en este sitio. ¿Por 
qué justo allí? ¿Por qué en el punto que rendía 
culto a la diosa azteca Tonantzin, la madre de todos 
los dioses? … En Huayco, Ecuador, el lugar de la 
revelación correspondía a una vertiente de agua 
con su respectiva piedra ceremonial. Allí lloraba la 
indiecita Luz Chela hasta que se le apareció María”.

(El Comercio, 4 de agosto del 2002). 

En el Perú, el culto al Señor de Qollor Rit’i es un 
caso bien conocido. Por eras, la gente local corta y 
trae bloques de hielo desde el poderoso Apu de la 
montaña Ausangate, cargándolos sobre sus espaldas 
hacia su pueblo; durante el viaje de regreso a casa el 
hielo se va derritiendo y simbólicamente fertiliza a 
la Pachamama. Cristo se apareció en el mismo sitio 
sagrado, y actualmente un enorme templo católico 
se yergue y ha transformado el significado del culto 
y el peregrinaje relacionados con el agua. A pesar de 
que algunos ritos ‘inocentes’ se incorporaron como 
elementos folclóricos, comúnmente las huacas 
andinas, que simbolizan lo sacro, fueron convertidas 
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en demonios, etiquetadas como idolatría y expulsadas del imaginario.

En los Andes, las estrategias metaf ísicas relacionadas con agua-poder de los colonizadores españoles y de 
la Iglesia, muestran una notable semejanza con las de los incas. Gran parte del esfuerzo colonial, aunque 
generalmente presentado como solamente ‘represivo y violento’, fue organizar y representar un sistema de 
normas, identidades y modos de interpretación de la realidad que pretendía servir a los intereses de todos 
aunque, en realidad, de hecho servía sólo a los intereses controladores de los grupos de poder. 

Más allá de un simple ejercicio ideológico, el esfuerzo se hacía para dominar la vida diaria, por ejemplo, la 
práctica del control del agua a través de la manipulación y cambio de los calendarios, las fiestas, los ritos, etc. 
La lucha por la conquista de la imaginación es fiera: ¿quién establece qué derechos y qué normas, y cómo 
deben éstos ser legitimados no sólo por medio de esquemas humanos de representación sino con el apoyo 
de las relaciones de poder sobrenaturales?

Qollor Rit’i, Perú
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Peregrinaje y culto al Señor de Qollor Rit’i, montaña Ausangate en el Perú
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La iglesia parroquial de Licto, en la provincia de Chimborazo, Ecuador, es uno de los templos más grandes 
de toda la región central de la sierra ecuatoriana, a pesar de que el pueblo de Licto cuenta con una 
población numéricamente muy reducida en comparación con los pueblos cercanos. Su construcción fue 
iniciada en los años 1940 y la obra se concluyó en los años 1960. Es impresionante observar la estructura 
básica de la iglesia: está conformada por miles y miles de enormes bloques de piedra. El trabajo para 
aprovisionarse de estas piedras fue aportado por los habitantes de la zona, muchas veces en mingas 
(faenas) de las comunidades indígenas y campesinas que rodean el pueblo mestizo de Licto. Según cuenta 
el padre sucesor, y de acuerdo con el dolor petrificado en este templo, “por la construcción de esta obra, 
habría que pedir perdón a Díos en nuestras rodillas”.

Para cada entierro, la comunidad de la persona que falleció tenía que bajar para fracturar 15 piedras 
gigantes en una mina de piedras a una distancia de varios kilómetros de Licto, y llevarlas al hombro a 
la iglesia, cruzando una quebrada profunda y caminos peligrosos. La sanción por no cumplir con este 
trabajo de la así llamada ‘reciprocidad’ entre la comunidad y la iglesia, era la exclusión de la familia, y del 
fallecido respectivo, del cementerio parroquial y de los sacramentos. En otras palabras, en tal caso de 
excomunión la familia tendría que enterrar al muerto en ‘tierra mala’, predestinándolo al infierno. De la 
misma manera, para cada bautizo de las comunidades, la familia del niño o niña tenía que aportar una 
cantidad de piedras de la mina: 20 piedras por bautizo. En caso de lo contrario, el niño pasaría una vida 
pecaminosa y terminaría en el abismo. De manera similar, para cada matrimonio se tenía que contribuir 
con 25 piedras. 

El ‘dinamismo creador’ del 

Padre Abelardo 
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En estos años los padres fueron el motor principal 
de la construcción de la iglesia al forzar a los 
indígenas a la entrega de su mano de obra gratuita 
durante muchos años. El último padre abusivo, 
Abelardo, dio el toque final a la obra opresiva al 
concluír las dos torres de la iglesia. El padre fue 
adorado por los blancomestizos del pueblo, y con 
ellos hizo una fuerte alianza para dominar a las 
comunidades indígenas y campesinas. Como narra 
Inés Chapi, una de las mujeres líderes de riego 
que se enfrentó con este poder abusivo, el trabajo 
‘recíproco’ de aporte de piedras era sólo una de las 
muchísimas tareas que los comuneros y comuneras 
indígenas tenían que realizar para la iglesia y el 
pueblo mestizo: 

“… los curas, desde cuando yo tenía sentido, 
tenían todo lo que ahora es el convento, todo 
eso era como hacienda para ellos. Tenían 
hartísimos animales, y ahí hacían servir a la 
gente, ahí hacían servir a los que van a casarse, 
hacían servir a los novios, a las familias de 
los novios, que vayan a lavar, que vayan a la 
hierba, que vayan con los animales, si no no 
se podían casar. O sea, había una esclavitud 
desde la misma iglesia.

Los padres decían que era un pecado grande 
responder a un blanco, que era un pecado 
grande alzar la voz, la mirada a un blanco, el 
cura hacía creer que Dios iba a castigar. 

Así mismo los blancos hacían limpiar las 
calles a nosotros, a las comunidades, ya cerca 
de finados hacían limpiar el cementerio con 
las comunidades, con nosotros y las niñas, 
pero ellos nunca limpiaban, sólo ordenaban… 
ha sido una vida demasiado esclavizada.

Por medio del Teniente Político, por cualquier 
cosa ya cogían prenda, entonces si uno ha 
caído preso él tenia que traer a su familia o 
parte de la comunidad para hacer la limpieza 
de las calles. A más de eso le cobraban 
multa. Entre ellos se hacían para ordenar a 
la gente. Como siempre se ha tenido miedo 
a la autoridad, entonces hemos tenido que 
salir a trabajar para ellos. Más que todo 
los ancianos decían, ‘cómo vamos a estar 
deshonrados nosotros. Si es que no vamos 
hacer lo que dicen los cholos vuelta han de 

seguir molestando o han de ponernos presos’. 
Era algo malísimo para la gente campesina, 
para la gente antigua estar presos o en algún 
problema, entonces más bien hacían lo que 
decía el Gobernador, el Regidor, el Teniente 
Político, tenían que hacer ‘para no caer en 
vergüenza’, decían ellos. 

Les pegaban a las mujeres indígenas cuando 
bajaban los domingos a la feria, los blancos 
les iban a esperar en la salida, les violaban. 
Se iban a las comunidades: ‘¡vos no has 
cumplido el trabajo!’, se venían quitando los 
borregos, quitaban los animales, les pegaban 
les trataban mal. Yo sentía, decía ‘¡¿por qué?! 
Si somos hermanos solamente el hecho de 
estar cambiados de ropa nomás no quiere 
decir nada’. 

Yo lloraba, diciendo que yo no sé porqué 
tanta esclavitud, no sé porque tanto no 
quieren que nosotros seamos así. ‘¡¿Dónde 
vamos a vivir?!’, yo decía a mi mamá, ‘mejor 
vamos a vivir en otro lado a vivir, esta gente 
demasiado tratan mal’ ”.
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Las tremendas paredes de la iglesia de Licto 
encarnan el sudor y el sufrimiento de su gente 
campesina y de ellas cuelgan 15 cuadros en honor 
del padre Abelardo. De acuerdo con un proverbio 
africano: Mientras el león no tenga sus propios 
historiadores, las historias de cacería seguirán 
glorificando al cazador (Galeano 1996:104). Los 
cuadros fueron donados por la población blanco-
mestiza a la curia. Cada uno muestra una escena 
de la crucifixión. Los cuadros tienen dos textos. 
Irónicamente, el cuadro que muestra como se 
crucifica a Jesús, menciona: Gracias al espíritu 
emprendedor del Padre Abelardo Castillo. En otro 
cuadro se puede leer el segundo texto: Gracias al 
dinamismo creador del Padre Abelardo Castillo. La 
ofensa satírica hacia los comuneros y comuneras que 
han creado esta iglesia, y las demás obras forzadas 
del pueblo blanco-mestizo, es casi surreal. 

Es más, la expropiación forzosa de su mano de obra 
mediante un control abusivo -f ísico y psicológico- 
en mingas colectivas y servicios individuales para 
los grupos dominantes, tenía un impacto fuerte 
en las (im)posibilidades de supervivencia en las 
propias comunidades. El trabajo colectivo es una 
de las relaciones de trabajo fundamentales en la 
economía campesina andina. Para las comunidades 
usuarias del agua de riego la minga también es 
la actividad primordial para la construcción, el 
mantenimiento y la gestión (la recreación) de los 
sistemas colectivos, y hace posible la supervivencia 
colectiva. Comúnmente, la distribución de los 
derechos de agua comunales está firmemente 
enraizada en el hecho de que los usuarios invierten 
en la construcción y mantenimiento de los canales. 
La noción de que los derechos al agua (y a la toma 
de decisiones) se ganan a través de la inversión en 
mano de obra de las familias en la construcción y 
mantenimiento de la infraestructura es un principio 
guía en las comunidades. Esta práctica también 
lleva a la apropiación colectiva del sistema, a la 
formación de relaciones de propiedad e identidad 
entre los derechohabientes de las comunidades, y a 
la gestión colectiva del agua. 

Es obvio que, en la historia de los Andes, esto 
hacía de la minga (mita, faena) un importante 
objeto material, político y simbólico para las 
élites locales y para grupos externos de poder que 
pretendían expropiar los recursos y controlar las 
relaciones de producción locales. La pérdida de 
la autonomía local sobre los insumos en mano 
de obra colectivos, y así sobre los mecanismos 
de recreación de derechos de agua, lleva a la 
destrucción del sistema de gestión colectiva y de 
las relaciones de propiedad comunitaria.
 
En este sentido, la expropiación de la minga o faena 
-convirtiéndola en un servicio obligatorio desde los 
grupos de poder y así transformando las normas 
de reciprocidad- ha causado la desarticulación de 
esta relación laboral dentro de la mayoría de las 
comunidades. Por la intensidad de la explotación 
y expropiación de la fuerza de trabajo, muchas 
de las comunidades perdieron su capacidad de 
(re)creación para beneficio comunal. Esto es notorio 
sobre todo en el riego, ya que es una actividad que, 
para sostener los sistemas en el contexto adverso de 
los Andes, demanda mucha mano de obra familiar 
y comunitaria, día tras día. 
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En un lejano país existió hace muchos años una oveja negra.
Fue fusilada.

Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua 
ecuestre que quedó muy bien en el parque.

Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras 
eran rápidamente pasadas por las armas, 

para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes 
pudieran ejercitarse también en la escultura.

(Augusto Monterosso, 1969).

La Oveja Negra
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“Antes y en otros lugares, los ejércitos francés o americano habían entendido de la misma manera la lucha 
contra la subversión en Argelia o Vietnam. La guerra interna es una guerra colonial, pero en el Perú, para 
bien o para mal, colonos y colonizados integran el mismo país” (Flores Galindo 1988:398)

Nadie va a negar que se hayan producido cambios significativos en el idioma y las estrategias de 
relacionamiento con las comunidades andinas, después de la época del gamonalismo. Tampoco se puede 

Zumbahua, Ecuador.

“La raza india es una rama degenerada y vieja del tronco étnico del que surgieron todas las razas inferiores. 
Tiene todos los caracteres de la decrepitud y la inepcia para la vida civilizada. Sin carácter,  -dotada de una 
vida mental casi nula, apática, sin aspiraciones, es inadaptable a la educación” . 
             El porvenir de las razas en el Perú. 

Clemente Palma,1897, citado por  Flores Galindo 1988: 279.
 

“Yacen en la ignorancia, son cobardes,  indolentes, incapaces de reconocer los beneficios, sin entrañas, 
holgazanes, rateros, sin respeto por la verdad, y sin ningún sentimiento elevado, vegetan en la miseria y 
en las preocupaciones, viven en la embriaguez y duermen en la lascivia”.

Pensamientos sobre el Perú. 
Sebastián Lorente, 1980 (1855): 177, citado por Flores Galindo 1988:275.

Políticas de identidad
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negar que los países andinos hayan promulgado 
políticas y una Constitución de corte ‘multicultural’ 
y que los procesos de ‘acompañamiento al 
desarrollo rural’ también hayan cambiado. Pero, 
detrás de muchos de los nuevos planes oficiales 
y discursos políticos, podemos observar una 
práctica política que, más que una discontinuidad, 
a menudo demuestra una terrible continuidad. Las 
cifras amargas de la discriminación étnica, de la 
desigualdad en la tenencia de recursos naturales, 
de la injusticia en el trato legal cotidiano, de la 
impugnación de los derechos locales y de una 
representación política que se burla de cualquier 
concepto de democracia real, son espejos claros de 
esta ‘continuidad en la discontinuidad’.

En las últimas décadas, las comunidades 
campesinas e indígenas se han enfrentado con 
una gran variedad de políticas e ideologías: la 
negación de ‘la comunidad andina’, de ‘lo indígena’ 
y de los derechos locales y campesinos por parte 
de sectores racistas, o su segregación en proyectos 
(neo)coloniales; la asimilación de sus normas, 
formas organizativas e identidades en el gran 
proyecto de ‘mestizaje’, y su integración dentro 
de la ‘comunidad imaginada’ de la burocracia y 
la hidrocracia nacionales; la romantización por 
parte de las corrientes indigenistas, indianistas 
y cosmovisionistas; su interpretación ideológica 
homogenizante bajo los parámetros de los 
movimientos revolucionarios, y, últimamente, la 
desconstrucción filosófica a cargo de las corrientes 
postmodernas así como la destrucción político-
económica por las políticas neoliberales.  

Aun cuando algunas Constituciones en los 
países andinos reconocen la ‘multiculturalidad’, 
esto generalmente no se traduce en estrategias 
y prácticas concretas. Además, estas políticas 
conciben las culturas, las normas y las identidades 
no como híbridas e interrelacionadas, sino como 
estáticas y homogéneas, a menudo folclóricas. 
Es llamativo también el modo en que los 
sectores oficiales manipulan el debate de la 
‘interculturalidad’, al buscar su despolitización y 
deshistorización. Se la presenta como un diálogo 
entre culturas y etnias entre las cuales no hay 
diferencias de poder y que poseen únicamente 
intereses mutuos y armoniosos. Al igual que el 
concepto de ‘todos somos iguales’ en el proyecto 
liberal-humanista homogenizador, la idea de 
una tolerancia entre categorías étnicas fijas con 
identidades preconstituidas –sin cuestionar 
diferencias de poder– es clave, tanto para la 
estabilidad político-burocrática como para la 
integración en el sistema neoliberal-mercantil. 

En las actuales políticas de reconocimiento de 
culturas y normas distintas, después de estrategias 
de combatir o asimilar las diferencias, la nueva 
respuesta política parece ser reconocer, folclorizar 
y mimar siempre y cuando sus identidades 
individuales y colectivas encajen dentro de las 
reglas del juego de la Nación o del Mercado. La 
Igualdad Universal, aun cuando pretenda respetar 
y englobar las distintas culturas, tiene normas 
claras que cada uno debe respetar. De lo  contrario, 
tendrá que sentir las consecuencias duras. 
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“[...]Los sueños y las pesadillas están hechos de los mismos materiales, pero esta pesadilla dice ser 
nuestro único sueño permitido: un modelo de desarrollo que desprecia la vida y adora las cosas. 

¿Podemos ser como ellos?  Promesa de los políticos, razón de los tecnócratas, fantasía de los 
desamparados: el Tercer Mundo se convertirá en Primer Mundo, y será rico y culto y feliz, si se porta 
bien y si hace lo que le mandan sin chistar ni poner peros. Un destino de prosperidad recompensará 
la buena conducta de los muertos de hambre, en el capítulo final de la telenovela Historia. Podemos 
ser como ellos, anuncia el gigantesco letrero luminoso encendido en el camino del desarrollo de los 

subdesarrollados y la modernización de los atrasados.

Pero lo que no puede ser, no puede ser y además es imposible […]  El precario equilibrio del mundo, 
que rueda al borde del abismo, depende de la perpetuación de la injusticia. Es necesaria la miseria de 

muchos para que sea posible el derroche de pocos [...]”.

 Ser como ellos. Eduardo Galeano, 1995.

Ser como ellos
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 L a  ‘ i n c l u s i ó n ’  d e  l o s  m a r g i n a d o s  e n  e l  d e s a r r o l l o  m o d e r n o

El proyecto Majes en el sur del Perú es un caso emblemático de los intentos de incluir los Andes, las 
comunidades indígenas y campesinas, y especialmente sus recursos, en el ‘progreso’. Como analiza 
Hendriks (2002), se hicieron grandes inversiones del orden de US$ 1 300 000 000 para capturar y conducir 
el agua desde el valle de Colca para regar las áridas tierras río abajo. Sólo 15 000 hectáreas han sido 
regadas para un total de 3 000 familias, cada una de las cuales obtuvo una parcela de 5 hectáreas. Esto 
representa una inversión de US$ 80 000 por hectárea, o lo que es más atroz: US$ 400 000 por familia. 

El diseño original excluyó definitivamente cualquier provisión de agua para la cuenca alta donde viven 
las comunidades indígenas y desde donde viene el agua. Es más, para ‘recuperar’ las inversiones, aquellas 
familias que adquirieron tierra y derechos de agua en la cuenca baja tenían que pagar US$ 25 000 por 
parcela, un monto de ninguna manera alcanzable para una familia indígena minifundista.

Sin embargo, las comunidades indígenas del área de captación andina sí fueron incluidas. Para superar 
su ‘atraso’ les fue entregada la mayor parte de la carga: por ejemplo, la expropiación de parte de sus 
tierras, una fuerte inflación de precios, depredación de los recursos naturales, destrucción de terrazas y 
debilitación de los patrones existentes de organización y cultura. 

La CEPAL (1988) estima que apenas un 0,2% de la inversión total del proyecto fue colocado en la parte alta 
de la cuenca, donde los sectores más pobres estaban desesperados por agua de riego. Además, al comparar 
el presupuesto con otras opciones de la época, 750 000 hectáreas de terrazas abandonadas podrían haber 
sido recuperadas y regresadas a estado de producción en comunidades indígenas y campesinas.
 

I n c a s  s í ,  i n d i o s  n o

Hace medio siglo, Frantz Fanon argumentaba que, en el plano inconsciente, el colonialismo no buscaba 
ser considerado por los subyugados como 

“… una gentil madre amorosa que protege a sus niños de un ambiente hostil, sino más bien como 
una madre que cada vez restringe más a sus crecientemente perversos descendientes. Esto, con el 
objeto de evitar que se las arreglen para cometer suicidio y para dar rienda suelta a sus instintos 
malvados. La madre colonial protege a su niño de sí mismo, de su ego, de su fisiología, de su biología 
y de la propia infelicidad que es su esencia íntima” (Fanon 1963:211). 

Las modernas escuelas de gestión hídrica, campeonas de los mitos del ‘uso eficiente del agua’ y de su 
‘gestión racional’,  ¿pretenden de la misma manera proteger a las comunidades usuarias de agua de sus 
propios seres e identidades, de lo perverso, lo ineficiente y lo irracional que hay en las reglas y derechos 
de agua que han creado?

Por una parte, los discursos dominantes tienden sistemáticamente a rechazar o ridiculizar a las culturas 
de agua locales contemporáneas (las comunidades de agua realmente existentes no forman parte de 
la cultura oficial del agua; más bien, deben ser ‘normalizadas’ e incluidas en esta cultura oficial), pero 
la cultura del agua anterior a la conquista, particularmente la de los Incas, sí forma parte de ella. No 
constituye una amenaza: es considerada muerta y así es idealizada. Como dice Méndez (2000: 19): 

“El indio es, pues, aceptado en tanto paisaje y gloria lejana. Es ‘sabio’ si es pasado y abstracto… Es 
bruto o ‘estólido’, e ‘impuro’ y ‘vándalo’, si es presente”, o, en pocas palabras, “¡Incas sí, indios no!” 
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“ N o t i c i a s  d e  l o s  n a d i e s ”
E d u a r d o  G a l e a n o

“Hasta hace veinte o treinta años, la pobreza era fruto de la injusticia. Lo denunciaba 
la izquierda, lo admitía el centro, rara vez lo negaba la derecha. Mucho han cambiado 
los tiempos, en tan poco tiempo: ahora la pobreza es el justo castigo que la ineficiencia 
merece, o simplemente es un modo de expresión del orden natural de las cosas. La 
pobreza puede merecer lástima, pero ya no provoca indignación: hay pobres por ley de 
juego o fatalidad del destino. 

Los medios dominantes de comunicación, que muestran la actualidad del mundo como un 
espectáculo fugaz, ajeno a la realidad y vacío de memoria, bendicen y ayudan a perpetuar 
la organización de la desigualdad creciente. Nunca el mundo ha sido tan injusto en el 
reparto de los panes y los peces, pero el sistema que en el mundo rige, y que ahora se llama, 
pudorosamente, economía de mercado, se sumerge cada día en un baño de impunidad. 

La injusticia está fuera de la cuestión. 

El código moral de este fin de siglo no condena la injusticia, sino el fracaso. […] En un 
sistema de recompensas y castigos, que concibe la vida como una despiadada carrera 
entre pocos ganadores y muchos perdedores, los winners y los loosers, el fracaso es el 
único pecado mortal. 

El orden biológico, quizás zoológico. 

Con la violencia ocurre lo mismo que ocurre con la pobreza. Al sur del planeta, donde habitan 
los perdedores, la violencia rara vez aparece como un resultado de la injusticia. La violencia casi 
siempre se exhibe como el fruto de la mala conducta de los seres de tercera clase que habitan el 
llamado Tercer Mundo, condenados a la violencia porque ella está en su naturaleza: la violencia 
corresponde, como la pobreza, al orden natural, al orden biológico o quizás zoológico de un sub-
mundo que así es porque así ha sido y así seguirá siendo. 
Las tradiciones, que perpetúan la maldición desde el oscuro fondo de los tiempos, actúan al 
servicio de esta naturaleza cómplice de la desigualdad social, y proporcionan la explicación 
mágica de todos los horrores. […]”.

(Fuente: Revista Brecha, dic. 1995)
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“En el Ecuador podemos hablar de un descomunal proceso de concentración del agua en pocas manos. 
Como ocurre en muchas partes del mundo, vivimos la era del ‘despojo del agua’. ...La concentración del agua 
en pocas manos es similar o incluso mucho más profunda que la de la tierra. Las poblaciones campesina 
e indígena que cuentan con sistemas comunales de riego representan el 86% de los usuarios, sin embargo, 
sólo tienen el 22% del área regada y, lo que es más grave, únicamente acceden al 13% del caudal. El sector 
privado, que representa el 1% de las unidades de producción agrícola, concentra el 67% del caudal según 
la agencia estatal CNRH”.

“La concentración del agua en tres parroquias de la provincia de Imbabura es muy alta. Los hacendados de 
las parroquias Salinas, Quichinche y San Blas captan en conjunto el 91% del caudal (CICDA), quedando el 
‘conchito’ o pequeño saldo para los medianos y pequeños productores”.

“El caudal autorizado para pozos por el Estado es ínfimo frente a la cantidad real de agua subterránea que 
se extrae en el país. Por iniciativa propia de las fincas se perforan pozos y se capta agua sin dar cuenta al 
Estado. Existen fuertes indicios para suponer que la tendencia del robo del agua es más intensa en agua 
subterránea que en agua superficial en ciertas áreas del país.” 

(Foro de los Recursos Hídricos, 2008:10, 12, 24). 

Acceso al agua en cantidades y cualidades suficientes: el derecho de pocos, la miseria de muchos
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falta foto pg 89
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“Las Juntas de Agua organizadas en la provincia de Pichincha, desde los años setenta, hemos venido 
defendiendo el derecho ancestral del agua como una forma de garantizar la producción agrícola de la 
tierra y así satisfacer la demanda de los alimentos de las familias campesinas y de los mercados locales.

Con la aplicación de políticas  privatizadoras que favorecen la agroexportación, empresas como las 
floricultoras han acaparado ingentes cantidades de agua, en detrimento de las pequeñas parcelas agrícolas. 
En los últimos años, las autoridades han concesionado el agua a favor de estas empresas, desconociendo, 
en muchos casos, las concesiones hechas con anterioridad a las comunas o campesinos. En poblaciones 
como Cangahua, Guanguilquí, Porotog, Tabacundo, Pingulmí, en el cantón de Cayambe, así como en la 
zona equinoccial de Quito, este fenómeno ha causado mucho daño a nosotros, los campesinos, ya que 
producimos cultivos que demandan riego más o menos permanentes, como la cebolla, papas, maíz. 

Esta situación de injusticia hizo que los usuarios del agua de estos sectores iniciemos un proceso de 
organización de defensa del agua. [….] No existe tarea fácil, ¡se debe persistir en lo que queremos 
cambiar! Hay problemas con las leyes del país y es necesario involucrarnos como campesinos, pues 
somos nosotros los que conocemos los problemas de campo. Por lo tanto, debemos ser nosotros 
quienes propugnemos los cambios. Hasta ahora han hecho las leyes personas que desconocen nuestra 
problemática, por ello existen leyes que no responden a nuestros intereses como campesinos. […] 
Realizamos la marcha nacional por la defensa de las aguas, a la cual asisten dos mil campesinos, 
logrando que el Congreso postergue la aprobación de esta ley, comprometiéndose a realizar un debate 
nacional con todos los sectores sociales. […] Muchas personas piensan que nosotros no podemos ser 
gestores de cambios importantes. Yo creo que están equivocados….”  

[Testimonio de Miguel Chipantasig, Confederación Nacional 
de Usuarios de Agua CONAGUA. En: CAMAREN 2000: 119-120] 
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D e t r á s  d e  u n a  f l o r
Un relato por Olga Alicia Tutillo, madre de 5 hijos, trabajadora florícola de Cayambe, 

dirigente laboral de la planta ‘Rosas del Ecuador’.

“Yo empecé a trabajar a los 15 años en la primera empresa floricultora que hubo en Cayambe, se llamaba 
‘La Serena’, luego entré a trabajar en ‘Rosas del Ecuador’, ahí tengo 17 años; total como floricultora trabajo 
21 años, hasta ahora.

[…] las condiciones de los trabajadores en las empresas no son iguales. Hay empresas que sí tienen 
condiciones de trabajo para sus trabajadores. Pero hay empresas donde tienen totalmente desamparados 
a sus trabajadores porque no les pagan horas extras ni pagan el básico que está establecido en el 
Código de Trabajo… En trabajos pico, que decimos, por ejemplo, San Valentín, el Día de la Madre, se 
trabajan a veces 24 horas al día, se descansan 2 horas y se regresa a trabajar. Y esas horas son pagadas 
a un mínimo de 40 ó 50 centavos en algunas, en otras, no pagan nada y en pocos pagan 1 dólar o 90 
centavos la hora. A medida que va pasando el tiempo, algunos trabajadores ya no pueden soportar 
estos maltratos de parte de los empleadores.

[…] En las plantaciones se fumiga todos los días,… Lo más grave es que utilizan químicos que están 
prohibidos en el mundo… Prácticamente fumigan en horas de trabajo y por encima de la gente y ya 
estamos sufriendo las consecuencias de esas fumigaciones. Las consecuencias más visibles son a los 
ojos, la mayoría tiene carnazas en los ojos, deformaciones en los embarazos, están bastante afectados 
con enfermedades pulmonares.

En algunas plantaciones se han intoxicado, hay alergias en la piel, vómitos; esos casos han sido llevados al 
hospital inmediatamente y luego han dicho los empleadores que es por otras causas, pero en realidad son 
por los químicos que han consumido de alguna forma. También existen enfermedades en los riñones, en el 
hígado, supuestamente en el futuro van haciendo cáncer. Cuando un trabajador se enferma, simplemente lo 
mandan al seguro y cuando en el seguro detectan una enfermedad grave, el empleador lo despide.

[…] La situación de las mujeres es dif ícil porque las mujeres son prácticamente maquilladoras de las flores, 
ya que ellas están en poscosecha. La mayoría de mujeres trabaja más de 14 horas diarias y no se tiene el 
tiempo suficiente para la familia, para el hogar. El trato para las mujeres es bien dif ícil ya que exigen el mayor 
rendimiento y por la presión de la casa y del trabajo no se avanza.

[…] Cuando una mujer está embarazada la suspenden o simplemente la obligan a que el trabajo sea por 
igual, les niegan los permisos para el chequeo mensual del embarazo. Y cuando dan a luz, les hacen regresar 
al trabajo a los 2 meses, no tienen las 2 horas de lactancia que da la ley, les niegan toda clase de permisos 
para los chequeos y vacunación del niño y les obligan a trabajar las 14 horas, igual que todos.

[…] En la empresa donde trabajo, ‘Rosas del Ecuador’, los trabajadores estamos en huelga un año y 3 meses 
porque no nos pagó el empleador 7 meses de remuneraciones. Por eso, tuvimos que irnos a la huelga; el 
empleador hasta la fecha no ha dado la cara y también ha dicho que no nos va a pagar nunca...

Si no nos pagan nuestras remuneraciones, por dignidad, no vamos a salir de la finca. Nosotros en huelga 
estamos 53 trabajadores. El que menos tiempo tiene de trabajo es 8 años, otros 10, hasta 19 años. Nuestras 
familias están sobreviviendo, la alimentación y la educación de nuestros hijos se han vistos muy afectadas.

Somos familias pobres que hemos dejado nuestros mejores años en la plantación y no podemos dejar 
nuestros años de trabajo y nuestros 7 meses de remuneraciones. No pedimos ventaja, sólo que nos paguen 
lo que nos deben por justicia para nosotros ir dignamente con nuestras familias. Otra vez, pedimos justicia 
que se nos ayude a la floricultora ecuatoriana, no queremos que se acabe con las florícolas ya que son una 
fuente de trabajo en Cayambe, pero queremos que se mejoren las condiciones de vida de sus trabajadores”.
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A lo largo de la historia el etiquetamiento de la región andina siguió cercanamente los intereses de los 
grupos dominantes y se dieron nombres para indicar su lugar en la sociedad. Términos como yanaconas, 
yanaperos, huasipungueros, pongos, etc., fundamentalmente se refieren todos a la misma gente en 
diferentes contextos y dentro de diferentes tonalidades de ‘rojo’ para indicar su papel natural como 
sirvientes o siervos. En los 70 los gobiernos militares reformistas en el Perú y el Ecuador abolieron el 
término peyorativo ‘indios’ y la misma gente fue rotulada como ‘campesinos’, lo que trataba de indicar el 
antecedente de clase del grupo y no su origen étnico. La política estatal detrás de esta nueva nomenclatura 
era, sin embargo, no sólo una estrategia populista para contrarrestar la discriminación étnica sino también 
algo para negar a la gente indígena sus diversas raíces culturales y modos de vida, de modo que como 
‘(casi) iguales’ pudieran transformarse desde pueblos indígenas atrasados en finqueros modernos.

Así, el poder en las modernas naciones-estado busca la inclusión antes que la exclusión de las 
comunidades andinas, los campesinos indígenas y otras clases oprimidas. Inclusión, pero con claros 
objetivos políticos y económicos. Al mismo tiempo, este ‘imperativo de igualdad’ hace fácil medir y 
transformar las comunidades y familias en ‘casos’ de acuerdo con el modo en que calzan o no en el 
modelo político-cultural dominante. 
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En palabras de Fanon, este discurso moderno “que es la proclamación de una igualdad esencial entre 
los hombres, logra parecer lógico en sus propios ojos al invitar a los subhombres a volverse humanos 
y a tomar como prototipo de la humanidad aquel modelo que está encarnado en la clase dominante 
occidental. […] A pesar de ser fundamentalmente racista, muy frecuentemente logra enmascarar este 
racismo por una multiplicidad de tonalidades que permiten la preservación intacta de la sobresaliente 
dignidad humana” (Fanon 1963[1959]: 163). 

Actualmente, los ‘potencialmente iguales’ han recibido una nueva norma de igualdad: como pertenecientes 
a la categoría de ‘pobres’ que residen bajo las ‘líneas de pobreza’ universales, caso de la gran mayoría de 
los habitantes rurales en los Andes, deben progresar, cruzar la línea y salir del mapa de la pobreza. En 
el lenguaje desarrollista, básicamente no es que los pobres ‘tienen’ sino que ‘carecen’. Por lo tanto, sus 
múltiples formas de gestión, identidades plurales, capacidades diversas y necesidades contextuales son 
barridas o estandarizadas. 

Obviamente, es necesario criticar aquellos enfoques que romantizan la situación económica precaria de 
la mayoría de los hogares rurales y son reprochables las perspectivas culturales relativistas que glorifican 
a los que fueron separados de sus medios de producción. Pero la categorización general de ‘pobres que 
simplemente carecen’ debe ser cuestionada con similar desconfianza. Como si la pobreza no fuera un 
resultado de un proceso político sino sólo un atributo casi natural de los (letárgicos e incapaces) 
hogares indígenas y campesinos. La nueva etiqueta legitima 
muchas de las intervenciones de desarrollo, del Estado y 
del mercado, que comparan el sustento campesino con 
los estándares de consumo de los grupos urbanos para 
transformarlo, igualarlo e integrarlo a la sociedad de 
consumo nacional e internacional.
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Guamote, Ecuador

Tunshi San Nicolás, Ecuador
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Opresión y dependencia mutua

“Igual que en otros tiempos, los varayok’s reparten los turnos de riego, cada cual en su ayllu… 
¡Cuántas veces fueron los mistis al sitio de repartos y llevaron, a fuete limpio, a los varayok’s alcaldes, 
y los encerraron en la cárcel! Pero mientras el varayok’ alcalde pujaba en la barra, los cuatro ayllus se 
revolvían; indios de K’ayau, de K’ollana, de Pichk’achurri, de Chaupi, andaban notificando a todas las 
casas. Desde Makulirumi tocaban corneta, wakawak’ras. Puquio quedaba tranquilo, silencioso, como en 
noche oscura. 
Reventaban su balita los mistis en todas las calles; en todas las calles se emborrachaban y amenazaban a 
los comuneros. Entraban a una casa, a otra; pateaban a las criaturas, sacaban sangre de la boca, de la nariz, 
de la frente de los indios.
‘!No empurta!’
‘¿Acaso misti sabe regar? … ¿Quién, pues, levantaría las tomas de agua, quién abriría las acequias, quién 
remendaría los relejes, quién arreglaría las compuertas, cuando los repuntes de enero y febrero, cuando 
las avenidas que bajan de todos los cerros tumbaran las acequias y llenaran de piedras, de champa y arena 
las tomas?’ 
… Los puquios sabían eso. 
Entonces los mistis se humillaban primero. Lloraban de rabia en su conciencia, pero sacaban cañazo 
de todas las tiendas y rogaban con eso a los varayok’s, a los taitas. Iban a los ayllus, cada cual según su 
pertenencia, y entraban a las casas hablando en voz dulce, ofreciendo amistad…”. 

Yawar Fiesta. Arguedas (1987(1941):15-16). 
 

La gestión de riego en los Andes, ubicado dentro de un entorno climatológico, f ísico y agroecológico 
sumamente dif ícil e imprescindible, obliga a los regantes a colaborar intensivamente y por definición se 
caracteriza por relaciones de dependencia mutua. Aun en el caso descrito en Yawar Fiesta, con relaciones 
de poder sumamente desiguales, en que la dependencia pareciera ser unilateral, el poder abusivo de los 
mistis necesariamente tenía sus límites, porque el grupo de mistis también dependía de ‘sus dependientes’. 
Necesitaban mantener ‘relaciones buenas’ con los comuneros. Ambas partes debían ‘justificar’ su conducta 
y ‘responder’ por sus acciones. La dependencia intrínseca entre múltiples grupos de usuarios de agua, en 
una constelación de poderes desiguales, no sólo representa sufrimiento sino también puntos de partida 
para estrategias de empoderamiento, reclamo y resistencia.

Guamote, Ecuador
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Tomas de agua ,  tomas de t ierra

“Honestamente en la hacienda Tunshi no 
se producía casi nada, a lo mejor usted se 
acuerda que las tierras eran abandonadas, 
llenas de kikuyo, de mala hierba. Lo que tenía 
es unos 30, 40 ganados, un pequeño lote de 
potreros y nada más. A veces anualmente 
botaba vicio, no producía, botaba trigo 
no producía, botaba cebada no producía, 
entonces así estaban las tierras”. 

Antonio Laso, dirigente de la comunidad 
campesina-indígena de Tunshi San Nicolás, 
Chimborazo, Ecuador, relata la historia de la lucha 
por la tierra y el agua en ‘los Tunshis’, un conjunto 
de comunidades que ahora riegan con el agua del 
sistema Chambo. En 1992, la situación todavía 
era espantosa: una tremenda hacienda con tantas 
tierras buenas y planas que el hacendado no tenía 
ni idea de cómo usar éstas productivamente, 
ubicada directamente a lado de unas comunidades 
indígenas que sufrían una miseria profunda, 
con tierras pequeñas, inclinadas y totalmente 
erosionadas. Extensas tierras fértiles para el 
derroche de uno, pero totalmente improductivos 
y casi abandonadas, junto a tierras malas y 
sobreexplotadas, para la supervivencia desesperada 
de muchos. Una injusticia flagrante. Lo que hace la 
situación aun más amarga es que antes estas tierras 
eran de propiedad de las comunidades pero fueron 
usurpadas por las haciendas. 

“Pero ahora, las pampas de la exhacienda, 
labradas bajo mando de las comunidades, 
son sumamente productivas: “Hoy hemos 
mandado sacando a todos los hacendados. 
Hoy, gracias a lucha, a la unidad de la gente, 
las tierras son nuestras… Una tierra con 
agua es una esperanza para producir. Si 
fuera una tierrita sin agua no hubiéramos 
luchado, agüita es agüita para el sustento y 
para la vida… Tenemos nuevos cultivos, todo 
cultivado y nada abandonado. Prácticamente 
180 hectáreas antes abandonadas, sin 
producción, hoy gracias a la lucha nuestra 
prácticamente todo está produciendo. La 
producción y la productividad lo hacemos 
nosotros, con nuestras propias manos”. 

El camino para llegar a la situación actual ha sido 
dif ícil, como relata Antonio. 

“Hablando de la historia de nuestra 
comuna, estaba invadida de haciendas, 
apenas teníamos un lotecito para ubicar 
nuestras tierras. Donde existían haciendas 
ahí trabajaban nuestros padres, todo el 
mundo, porque antes nuestros padres en los 
pequeños minifundios tenían muy poco, de 
ley tenían que trabajar donde el hacendado. 
Para nuestros padres, nuestros abuelos, 
era un discrimen, era una explotación 
tremenda. Trabajaban desde las 2, 3 de la 
mañana hasta las 11, 12 de la noche. Lo que 
dormían es par de horas, inmediatamente 
levantaban a sacar leche, correr ganado, 
cortar hierba, hacer muchas cosas. A pesar 
de eso que, muchas de las veces trabajaban 
gratuitamente, toda la familia, no sólo el 
papá o la mamá. A más de eso era prohibido 
coger leña, coger hierba, pasar por un 
camino o por un terreno de ellos. Si es que 
cogió algún animal nuestro, cogió pasando 
alguna persona, era una prenda para una 
semana de trabajo, dos semanas de trabajo, 
un mes de trabajo, ¡era un discrimen!”.

A diferencia de las autoridades previas, sin 
embargo, el gobierno provincial y nacional dejó 
claro que los tiempos de opresión y exclusión de 
las comunidades indígenas eran cosa del pasado. 
Por el contrario, estas comunidades debían ser 
incorporadas al esfuerzo provincial y nacional 
para modernizar la agricultura y aumentar la 
producción. Las haciendas, localizadas en 
la parte central del sistema Chambo, uno 
de los sistemas de riego de alta montaña 
más grandes del país, impedían el 
progreso con sus sistemas 
de producción extensivos y 
semifeudales. Las comunidades 
de Tunshi estaban localizadas 
en el margen del sistema de 
riego pero no podían hacer 
uso productivo de él. 

El objetivo del Instituto 
Nacional de Desarrollo 
Agrario (INDA) era, por 
ello, concretar la inclusión 
ordenada y controlada de los 
campesinos y campesinas 
chimboracenses en los 
sistemas de riego y mercado. 
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Participación, producción y acción positiva 
eran palabras clave, con la condición de que el 
progreso económico estuviera basado en ‘criterios 
y estrategias racionales’ y, de este modo, que todas 
las sensibilidades étnicas y de clase, obstáculos para 
la modernización hidrotecnológica, fueran puestas 
a un lado, así como los reclamos de agua y tierra 
existentes basados en la historia.

El INDA logró un acuerdo con la hacienda, y ya que 
la Ley Agraria de 1994 restringía las posibilidades 
de expropiación las tierras arables abandonadas 
en las haciendas, un precio considerable tuvo 
que ser pagado por las comunidades, a través 
de un préstamo estatal: “tenía que cancelar el 
ciento por ciento al propietario de las tierras, de 
todos los bienes, animales, maquinaria, bosques, 
casa vieja, terreno, de todo”. Las comunidades 
estuvieron de acuerdo ya que arreglaron un 
apoyo financiero a través del partido político en 
el congreso, Pachakutik. 

Pero al mismo tiempo la Comunidad Europea 
lanzó un gran proyecto de desarrollo en la 
región de Chambo, y planificó su estrategias de 
desarrollo de agua y mercado, sin que les molestara 
ningún conocimiento de la historia local, de las 
relaciones de poder, de los acuerdos existentes 
o de los reclamos de tierras y aguas, obviamente 
con las herramientas de desarrollo y ‘participación 
racional’ de PPO en el maletín2.  Su primera acción 
fue la de comprar tierras de la hacienda vecina a 
precios más altos que los del acuerdo INDA-Tunshi. 
No fue sorprendente que la hacienda de Tunshi 
reaccionara inmediatamente a través de romper el 
acuerdo y pedir el mismo precio por hectárea. Las 
comunidades se desesperaron tras tantos años de 
sufrimiento y con la necesidad urgente de la tierra y 
el agua que ya habían negociado. Decidieron hacer 
las cosas pacíficamente: 

“Nuestra comunidad y nuestra gente estaba 
arrinconada en tierras invadidas por los 

hacendados, en tierras erosionadas, pequeñas, 
por lo tanto, con la ampliación de nuestras 
familias pues, vimos la necesidad primordial 
de la conquista de la tierra. Esto era la 
presión nuestra, tomar las tierras, tomar la 
hacienda como medida de presión, para que 
las autoridades ya nos atiendan... En el año 
94 iniciamos a organizar internamente a la 
escondida de las autoridades, a la escondida del 
hacendado, y así fuimos un poco ya saliendo 
al aire y siguiendo el trámite de agitación a 
la hacienda Tunshi… Para la conquista por la 
tierra, en la comunidad Tunshi San Nicolás 
nos organizamos un pequeño grupo de 80 
personas, por primera vez tomamos en el 
año 94. Entonces el propietario jamás sentía 
que iba a perder y por lo tanto políticamente 
él conseguía a las autoridades de la Policía, 
del Ejército, para amedrentar a nosotros y 
hacer tener miedo a la gente de la asociación, 
pero nosotros honestamente no tuvimos ese 
temor, más bien nuestras mujeres, nuestros 
niños adelante protestaban frente a ellos”. 

En primera instancia, la hacienda reaccionó con 
sutileza: 

“La estrategia del hacendado era de, primero, 
conquistar a sus trabajadores, que venían 
trabajando desde antes. La estrategia es 
ofrecer terrenos, ofrecer animales, ofrecer 
plata, y mediante esos colaboradores, que 
difunda a las comunas de que no es verdad 
que la Asociación San Nicolás va a lograr 
quitar las tierras, no es verdad que el patrón 
va a ceder, sino manipular, motivar a la 
gente indígena de que más bien defiendan al 
patrón, más bien enfrenten con los mismos 
indígenas. Eso era la estrategia, y comprar 
también a las autoridades. El hacendado no 
pensó jamás ceder ni salir de la hacienda, él 
más bien manipulaba a las comunas aledañas, 
a los compañeros trabajadores que luchen, 

2PPO = Planificación Por Objetivos; ZOPP (Zielorientierte Projektplanung, o GOPP- Goal Oriented Project Planning), originalmente 
inventada en EE.UU. por estrategas militares, se usa por la mayoría de institutos de desarrollo internacionales (y ahora también 
locales) para ‘planificar racionalmente el desarrollo’. Su rígido ‘marco lógico de proyectos’ es una herramienta y un resultado 
fundamental.
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El rio Chambo, cruzando las comunidades de los Tunshis en Chimborazo.
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que peleen, que enfrenten con nosotros, que él es dueño de todo y que es posible hacer todo. ‘San 
Nicolás, los indígenas, son ellos no más pues, yo soy dueño de todo, y como es posible que a mí 
me manden sacando’, eso era. Él contrató, salió con trago, salió con vino, salió con sus empleados a 
mentir, a pedir de favor que no estén con nosotros”. 

Sin embargo, al no tener éxito, pronto las estrategias suaves de la hacienda fueron reemplazadas por 
la coerción:
 

“El hacendado era muy poderoso. Poderoso en riqueza, poderoso en política, poderoso en 
comprar autoridades, poderoso, porque tenía un abogado, el mejor de la provincia. El propietario 
solicitaba aquí, en Riobamba, a los militares, a la Policía, para que maltrate y para que nosotros ya 
definitivamente desbaratemos la organización, con el temor de los militares y la Policía.” 

En efecto, la cara participativa e incluyente de las autoridades gubernamentales súbitamente se esfumó. 
En vez de la prevista ‘inclusión controlada y contenida’, ahora las comunidades se estaban incluyendo 
a sí mismas en sus propios términos, y esto no era aceptable. La convicción moral dio lugar para el 
pánico moral ya que los campesinos y campesinas habían dejado el iluminado camino de la racionalidad. 
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Desafiaban la ley liberal, el desarrollo planificado, el contrato social del país y la unidad de la 
nación. Ya no eran más ciudadanos iguales que merecían participar sino indios irracionales 
y atrasados que merecían un castigo violento. 

“Cuando tomamos la tierra, primero vinieron los militares, ahí permanecieron en la 
hacienda un mes, de la misma manera vino la Policía, también vivían en la hacienda. La 
Policía y los militares buscaron disciplinar las familias rebeldes con una represión fuerte, 
la Policía incluso botaba bombas. Hemos enfrentado más de 80 juicios civiles, penales, 
nos costó a algunos compañeros y a mí entrar a la cárcel. Había presencia de militares, 
había presencia de la Policía, era un vía crucis la lucha esta… El proceso de sacrificio 
fue tan duro, tan sacrificado, en total la lucha fue de 7 años, en los 7 años logramos 
conquistar las tierras, hubo casi muertes, hubo desgracias, hubo enfrentamientos”. 

Aún así, por la estrategia comunera de esconderse y no buscar enfrentamientos, el conflicto 
no resultó en un baño de sangre: 

“Llegaba la Policía o el Ejército, nosotros tranquilos, en nuestras calles, en nuestros 
caminos, en nuestras casas y cuando ya se van, nuevamente tomábamos, nuevamente 
entrábamos, era una estrategia para no enfrentar sino más bien tener respeto de parte 
a parte. Ellos permanecían ahí algunas semanas, se iban, nuevamente regresábamos 
nosotros. Nuestra lucha en la toma era dormir dentro de los árboles, tras de las pircas, 
ahí a la intemperie en las pampas, dentro de algunos matorrales ahí dormíamos todas 
las noches. Para controlar que nadie entre, porque el propietario traía gente contratada 
para amedrentar, si es posible para matarnos a los dirigentes, a los socios, entonces por 
lo tanto nosotros dormíamos en diferentes lugares estratégicos”.

Antonio hace una distinción clara entre las dos caras aparentemente opuestas pero 
estratégicamente ligadas de las autoridades y grupos dominantes: de manera intermitente, 
en un momento hablan de la Igualdad, la Participación, el Respeto Mutuo, la Reciprocidad, 
que la nación es de todos, y en otros momentos emplean una estrategia de opresión, de 
racismo, de control coercitivo.

“Pienso que hay una injusticia, discrimen a las organizaciones, a los indígenas, 
porque si fuera una verdadera reforma agraria nosotros justificábamos con todos los 
requerimientos. Para qué la Policía, para qué los militares, ellos fueron cómplices de 
enfrentamientos, cómplices de tantos juicios civiles, penales, cómplices de perder 
la mano, cómplices de hacerse enfrentar entre indígenas. Vemos las dos caras del 
Gobierno, entonces yo pienso que juegan por los dos lados… ”.
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Tierra y agua en los Andes
CAPÍTULO 3

La agricultura andina: desromantizando una racionalidad de poder desigual

Como es común en la sierra ecuatoriana, muchos sistemas de riego de pequeña escala marcan el paisaje. 
Cruzan los territorios y cuencas; dan color verde a los bellos pueblos localizados en las faldas de los 
montes Chimborazo, Cotopaxi, Cayambe, y otros nevados majestuosos. Como dice Geertz, los sistemas 
de riego son “textos para ser leídos”. Pero hay que ‘leer’ estos textos entre líneas. Y a menudo estas ‘líneas’ 
están claramente marcadas: el canal principal corta el paisaje, dejando una multitud de parcelas secas y 
pequeñas en la fuerte pendiente de la parte alta y un amplio pastizal verde justo bajo la línea del agua. El 
canal riega la pampa relativamente plana donde se lleva a cabo la cría de ganado. ¿Qué tipo de patrón y 
racionalidad en el uso de la tierra pueden inferirse de estas imágenes? 

No tanto las ‘grandes habilidades locales’, el ‘conocimiento indígena’ y las ‘prácticas culturales de 
producción’ (‘art de la localité’) se pueden hallar en estas imágenes. Más bien refieren a una aparente 
irracionalidad en el uso del suelo en el sistema: está claro que las zonas altas de pendiente fuerte están 
siendo usadas muy intensivamente, lo que resulta en un sobrecultivo de la tierra y en una degeneración 
del suelo. En vez de la frecuentemente mencionada ‘relación armónica de los campesinos indígenas con 
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la Madre Tierra’, estas mismas personas están produciendo activamente riesgos de erosión claramente 
visibles para cualquier observador. Simultáneamente, el valle fértil en la parte baja está siendo usado para 
pastoreo extensivo cuando muy bien podría dedicarse a cultivos intensivos sin causar ninguna erosión o 
degeneración edáfica. El oscuro suelo del valle y sus numerosos microclimas serían aptos para cultivar 
una variedad de especies e incrementar la productividad, mejorando la seguridad alimentaria general y 
la subsistencia local. Pero las imágenes muestran todo lo contrario: una asombrosa subutilización del 
potencial agrícola de los terrenos del valle. 

Para comprender la razón de esta aparente ‘agroecología irracionalmente invertida’, por tanto, se debe 
mirar detrás de las pintorescas imágenes. Se puede ‘leer’ en los paisajes antropogénicos el orden social 
y político. De manera general, las estructuras de poder se manifiestan en los paisajes de los Andes, y los 
patrones de uso de la tierra y el agua no necesariamente cumplen con los criterios de ‘óptima eficiencia 
productiva’ ni reflejan el ‘atraso campesino’, ni tampoco se basan comúnmente en ‘conocimientos y 
cosmovisiones indígenas’. Más bien muestran cuán ingenuos pueden ser estos tipos de análisis si no se 
incluye un examen profundo de las relaciones de poder tras esta irracionalidad agroecológica: el activo 
proceso histórico de expropiación. En este sentido, la descripción del proceso por José María Arguedas, 
expresada en su novela Todas las Sangres, es paradigmática para la mayoría de comunidades y sistemas 
de riego comunitarios locales:
 

Canal de riego en Chimborazo que separa la pobreza de la abundancia.
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Labrando la tierra con la yunta, Cotopaxi, Ecuador



164

Aguas Rebeldes

“Los ‘colonos’ fueron arrojados por los señores cada vez más arriba, y no sólo los siervos sino las 
comunidades libres. Las buenas tierras de regadío; los valles fértiles y hermosos y las faldas de 
las montañas que orillan los antiguos valles; allí donde los incas construyeron andenes que eran 
jardines; las buenas tierras, fueron ocupados por los señores. Las comunidades recibieron tierras 
secas, bárbaras y, a medida que los indios las domesticaban, las irrigaban o sembraban, calculando las 
lluvias no siempre regulares, los hacendados los empujaban más alto, y ellos extendían los linderos 
de sus fincas por su sola voluntad” (Arguedas, 1980 (1964): 32-33).

Los canales de conducción y distribución de agua a menudo marcan las relaciones entre quienes dominan 
y quienes son dominados en el paisaje andino. En la historia andina, los vínculos entre el campesinado 
indígena y los terratenientes y gamonales han caracterizado las relaciones de producción de manera 
profunda. Aquí es indispensable referirse a la usurpación de los derechos de tierras y aguas para entender 
la inversión de la lógica y la irracionalidad de la producción agrícola. 

Tanto el Perú como el Ecuador han pasado por un período de reformas agrarias en los cuales las grandes 
posesiones y los derechos de agua han sido redistribuidos. Particularmente en el Perú, esto ha cambiado 
las relaciones de propiedad de la tierra y el agua, hasta cierto punto para beneficio de los varios grupos de 
pequeños terratenientes y de comunidades indígenas, pero al mismo tiempo ha reconcentrado la tierra en 
manos de una minoría de propietarios ricos. En los Andes del Ecuador, el programa de Reforma Agraria 
tuvo un impacto tenue: permanece una muy desigual tenencia de tierras y aguas. 

Entrelazado con la estructura agraria y sus relaciones de poder, el campesinado, a la par de buscar 
garantizar sus propios sustentos, está forzado a transferir la riqueza producida a otros grupos en la 
sociedad nacional e internacional.

“La tierra no se hizo para que la gocen sólo algunos, aunque estos sólo pueden hacerlo gracias al 
esfuerzo, la sangre y el sudor de los demás. La tierra fue hecha para todos nosotros; para todos los que 
la necesitan para poder sobrevivir; para toda la humanidad, para el pueblo que la trabaja. Pues igual 
que el pecho de la madre no pertenece a un solo niño -seria necio pensar que un niño solo podría ser 
el dueño- así también el querer ser el dueño de la tierra es una sinvergüenzura insolente. La posesión 
privada del pecho de la madre llevaría a una reducción de la familia. La posesión privada de la tierra 
lleva irrevocablemente a la explotación y el hambre, al agotamiento y estrangulamiento del hombre (...) 
Por eso la tierra pertenece a todos y es para todos, pues su tarea más importante es nutrir y mantener 
los pueblos que la cultivan con amor...”.

(Del Ayllu al Cooperativismo Social, Hildebrando Castro Pozo, 1924: 234-235).
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Comuneros en la cuenca de Gompuene, Chimborazo, Ecuador.

Santiago Quintana trabajando sus chacras. Marcahuaylla, Perú.
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Derechos colectivos e individuales. A diferencia de los derechos entregados por las administraciones 
estatales, que en muchos países andinos están relacionados con los individuos, los derechos de agua en 
los sistemas comunitarios están generalmente entregados a las familias al pertenecer a una colectividad 
y al cumplir con las correspondientes obligaciones comunales. En los Andes, así como en muchas partes 
del globo, las familias usuarias construyen su identidad al ser miembros cumplidos de la comunidad y de 
los sistemas de riego y, por lo tanto, los derechos de cada individuo se derivan y están embebidos en los 
derechos y deberes colectivos.

En el contexto de la práctica del riego comunitario en los Andes, los derechos de agua son las “demandas 
autorizadas para usar (parte d)el flujo de agua, incluyendo ciertos privilegios, restricciones, obligaciones y 
sanciones que acompañan a esta autorización, entras las cuales es clave el poder de participar en la toma 
de decisiones colectivas sobre la gestión y la dirección del sistema”.

“Los derechos de agua colectivos son las demandas de uso y control del agua por parte de la organización 
de usuarios en un sistema de riego frente a otras partes (individuales o colectivas) cuyos intereses pueden 

Faena intercomunal en el canal de la Estrella, Mollepata, Perú.

Trabajo de faena colectiva. Mollepata, Perú.
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Mingas en el Ecuador
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chocar con los suyos. Estos derechos también determinan las formas y condiciones colectivas para acceder 
a la fuente de agua y a las prerrogativas y cargas asumidas por el grupo ante terceros. Los derechos 
individuales de agua, a su vez (muy aparte de ‘derechos privados o privatizados’), están dentro de cada 
sistema, estableciendo las relaciones por el acceso al agua entre los diferentes usuarios y sus respectivos 
derechos, privilegios y obligaciones” (Beccar et al. 2002: 3-4). 

En la mayoría de los sistemas con una fuerte base comunitaria, todos los miembros que han cumplido 
con sus obligaciones tienen derecho a usar el agua. El derecho es normalmente intransferible por decisión 
individual porque pertenece a la colectividad; cuando alguien deja de usar agua, el derecho revierte a 
la comunidad. De manera similar, las normas de uso de agua son parte del conjunto general de normas 
comunitarias, de modo que las infracciones en esta área pueden ser también penalizadas en otras esferas 
de la vida comunitaria, y viceversa. En contraste, en aquellas regiones y sistemas donde los derechos de 
agua se han individualizado a lo largo del tiempo, los derechos y deberes son consecuentemente ‘des-
embebidos’ y se separan de otras esferas de la vida social comunitaria.
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Lauro Sislema manejando la yunta. Chumug San Francisco, Chimborazo.
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Regando los canteros en Guanlur, Licto.
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“Nosotros como campesinos trabajadores necesitamos esta agua porque, 

si no fuera por los campesinos, ¿de dónde saldrían las papas, las habas, las hortalizas? 

¿Cómo saldría la producción hacia el mercado o así para el consumo de las comunidades?”

(Blanca Inés Tutillo, dirigente de Pucará. Cayambe, Ecuador)
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Mercadeo de la producción
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Mercado campesino en Guamote, Ecuador
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C r e a c i ó n  d e  d e r e c h o s  y  a c c i ó n  c o l e c t i v a

Es crucial comprender las múltiples implicancias de uno de los mecanismos centrales para conseguir, 
defender y consolidar los derechos de agua en las comunidades andinas: la creación y recreación 
simultánea de infraestructura, organización y derechos. La creación colectiva de infraestructura genera 
derechos colectivos e individuales y formas organizativas, adaptadas al contexto particular. La recreación 
y mantenimiento del sistema regeneran y consolidan los derechos y la organización. Por una reciprocidad 
obligada, necesaria para operar y sostener el sistema, y por la propiedad común del sistema en el cual los 
derechos de cada uno están empotrados, los usuarios se identifican con el sistema y se relacionan entre sí. 

Así, lejos de ser sólo una construcción ideológica o una supuesta solidaridad andina, la creación material 
y político-cultural de esta propiedad hidráulica que une la acción y la propiedad de los individuos con su 
propiedad colectiva del agua está basada en una lógica de defensa y reproducción de una ‘comunidad de 
agua’ en los duros contextos geográficos y políticos en los Andes. A menudo, es el corazón de la acción 
colectiva en la gestión del riego, y conjuntamente con la lucha histórica por el agua, la defensa colectiva de 
la autoridad propia y el desarrollo de reglas y costumbres particulares, refuerza las ‘identidades hidráulicas’ 
particulares de las comunidades de agua.

Minga intercomunitaria en el canal de riego, Chimborazo, Ecuador.
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La lucha por la tierra y el agua. La Frontera, Arenillas, El Oro, Ecuador.

Movilización de campesinos en la lucha por la tierra y el agua.
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“Para qué cree usted que aquí han reunido los señores ingenieros como mil 
peones? Van a abrir un canal doscientos metros más alto que su bocatoma… 
Dentro de poco a usted también, amigo, no le van a alcanzar los pañuelos ... 

Por qué cree que hay, ahora, en la mina cuarenta ametralladoras?”
(Todas las Sangres, José María Arguedas, 1964:168)

Los conflictos por el agua
CAPÍTULO 4

En los países andinos el agua se ha convertido en una fuente de intensos conflictos. Los conflictos se 
producen no sólo por la creciente competencia entre las familias usuarias, las comunidades y otros grupos 
locales que históricamente han usado las aguas del lugar, sino que además la competencia incluye ahora 
a nuevos representantes de intereses poderosos que intervienen en los sistemas hidráulicos, territorios 
y cuencas, reclaman una porción sustancial de los derechos de agua existentes. La competencia entre 
múltiples usuarios, e incluso no usuarios, generalmente tiene lugar en escenarios en los cuales los 
diferentes marcos normativos interactúan y entran en conflicto. Como resultado, las batallas son fieras 
ya que, en el corazón del asunto, a la par de la lucha por el acceso al agua y los recursos relacionados, 
también se produce una lucha desde las organizaciones locales por reclamar y defender la legitimidad de 
su autoridad y sus marcos normativos locales con relación a los derechos hídricos.
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Todos estos campos bellos y propicios, que son como un bello inmenso jardín, 
enlutados y manchados de sangre por las luchas de agua… 

(Jorge Fernández, Agua, 1936)
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“Después de todo, ni unos ni otros, tienen espacio dentro de la justicia”  

“El agua enjuaga la tierra y alienta la voz de los hombres. El canto suave de la corriente del arroyo es 
una romanza dulce repetida en el día y en la noche para elogiar al sol bueno, al sabor amable del fruto 
maduro: descansadamente logra una fórmula de paciencia y de fe. El corazón se acostumbra a oírlo 
pasar; y es como el pan o la canción que abraza toda la vida. Es el vecino bueno que nos saluda en cada 
madrugada, y en el día de vivir y trabajar despereza el camino largo.

Su voz vecina, en el pueblo, se ha perdido. Afluye miserablemente, tanto que su nivel se confunde en 
la tierra lodosa. […] Los hombres han anudado una fantasía seca a sus gargantas oprimidas. No hay 
agua. Nada de agua […]. 

Un aliento atormentado y doloroso cobija al pueblo. Este pensamiento del agua es un pensamiento 
crudo que se enfurece a ratos, que desfallece en otros, y en todo momento es una oración suplicante.

-	 Señor	de	los	Milagros,	Virgen	María	Madre	de	Dios,	danos	agua,	un	pite	de	agua.
-	 Maldición,	¡carajo!,	esto	ya	nu’es	vida.	El	desgraciado	del	Astudillo	y	los	de	esa	trinca	de	ladrones	

tienen	la	culpa.	Y	nadie	se	mueve	a	abrir	la	acequia	y	soltar	el	agua;	de	puro	miedo	les	tiembla;	ya	
ni	parecen	hombres.

Cada sentimiento eleva su voz peculiar; la vida lentamente languidece, sufre, se extingue callada. El 
sol en el medio día quema más fuerte, más punzante. La noche interminable retuerce la garganta; 
eriza de terror la piel el maullido de mal augurio de los perros, y la vida no se compadece de la vida 
estremecida de sed.”

El escritor ecuatoriano Jorge Fernández escribió la novela Agua, en 1936, un año después de que José 
María Arguedas había escrito la suya. La obra social realista trata de un conflicto sobre el agua entre 
los comuneros y huasipungueros de una hacienda frente al terrateniente y las autoridades locales. Una 
distribución aparentemente equitativa de las aguas fue destruida por los más acomodados. La manipulación 
de la distribución; la expropiación de los derechos de agua por las autoridades jurídicas; el engaño por 
algunos de los propios representantes campesinos; la desilusión por las gestiones falsas del abogado, todo 
ello desemboca en una gran desesperación y furor entre los campesinos. En el respectivo levantamiento 
de los comuneros, los grandes propietarios y las autoridades ganan la batalla, pero a costa de una gran 
matanza, en la cual en la realidad las dos partes pierden. 

“Los soldados del Gobierno que cuidan la acequia de Don Carlos, con bala en boca amenazan reprimir 
cualquier avance, y al Gato Herdoíza, que trató a puñetazos sacarse un balde de agua, a pura culata de 
fusil le templaron en el suelo, rota la cabeza y la clavícula. Y hay que ver que el Gato tiene enferma a 
su mujer.

-	 Y	así	al	pobre,	li’han	dejado	hech’una	lástima.
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Los soldados cumplen rigurosamente la orden de defender a toda costa la propiedad privada. 
Y como en el pueblo no se les vende nada, ni cerveza, ni tabacos, nada, hay una pugna irascible 
entre unos y otros. La situación en el pueblo es clamorosa. No está el Cura para que entierre 
cristianamente a los cadáveres. […]

Sus casas quemadas dirían que los otros que venían contra ellos las destruyeron, porque venían a 
destruir; pero nada avisarán en cambio, las cenizas confundidas de los hombres caídos. 

Después de todo, ni unos ni otros, tienen espacio dentro de la justicia.
La noche obscura, densamente obscura, se ilumina con fogatas inmensas que asperjean esquirlas rojas 
contra el cielo negro. Unas más vivas, otras humeantes, las fogatas sepultureras hacen una línea quebrada 
de llamas crujientes, que se esparcen como mechones sacudidos por una locura desenfrenada.

Nuevamente aparece la madrugada; tras el horizonte un resplandor fulgurante ilumina la aurora 
del nuevo día. La naturaleza remotamente grande muestra sus protuberancias y su inmensidad 
silenciosa, bañada de frío y de escarcha. Una quietud asombrosa se esparce en el infinito. Nubes 
densas y negras vienen del sur: populosas y amenazantes se acercan hacia la planicie, cercenando 
los montes cercando el horizonte.

El gorgojeo vivo y el vuelo violente de una bandada de golondrinas huyendo en busca de un refugio de 
naturaleza en paz, anuncia en su fuga el venir de la lluvia”.          (Agua, Jorge Fernández, 1936)

Junto al agua corre la sangre
(dicho andino)



183

Aguas Rebeldes

Mi poncho no es antibalas
Grafiti en una pared en Quito

Movilización del movimiento indígena por los derechos de agua. Quito, 1980.
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“Pienso y digo que a esta agua hay que cuidar. Esta	 agua	 que	 está	 aquí	 costó	 mucho	
sufrimiento.	No	soltamos	esta	agua	que	ha	costado	hasta	la	sangre	de	nuestros	mayores.

El 15 de agosto de 1962 murieron doce indígenas Salasaca en un enfrentamiento entre 
comunidades y policías por el agua del río Panchanlica, en la provincia del Tunguahua. 
Dicen los Salasaca que los abuelos de sus abuelos construyeron en el pasado (1912) el canal 
de tierra de 24 kilómetros de largo, para llevar el agua a sus comunidades. Sus derechos 
sobre el agua se basaban en una costumbre, la de las ‘obligaciones recíprocas’, impuestas por 
el dueño de la hacienda por donde cruzaba el canal. Según esa costumbre, los comuneros 
hacían todo el trabajo de mantenimiento de la acequia y los terratenientes les concedían el 
derecho de usufructo, a cambio de un arriendo pagado en trabajo y dinero. 

Valiéndose de sus influencias con las autoridades del gobierno, el hacendado consiguió de 
modo arbitrario un derecho para la captación y conducción y, además, la autorización para 
vender las aguas. De esta forma el hacendado vendió la mitad del caudal a la población 
mestiza de García Moreno. Cuando la hacienda se parceló, se produjeron cambios en los 
derechos de aprovechamiento, acordados desde mucho tiempo atrás. No se respetaron los 
‘acuerdos’, por lo cual en 1960 los comuneros decidieron no pagar más. 

El hacendado reaccionó con hostilidad y cortó el agua a ocho comunidades. Desde entonces, 
los dirigentes indígenas buscaron en las oficinas de Quito, que se les adjudicara el uso 
legal del agua, sin conseguir nada positivo. En enero de 1962, definitivamente, dejaron sin 
agua a los Salasacas. Entre tanto, veían como avanzaban las obras para llevar el agua a los 
pobladores mestizos de García Moreno, quienes junto con los de Pelileo, cotidianamente, los 
maltrataban, los extorsionaban y los discriminaban por ser indígenas.

Ahí, junto a las obras, el 15 de agosto de 1962, se reunieron unos 2 000 indígenas, incluyendo 
bandas de músicos, para tratar de impedir que se lleven el agua. Se encontraron con una 
guarnición de policías y gente armada de Pelileo. Estos no aceptaron las negociaciones. Los 
indígenas les hicieron frente, tenían la certeza de que la lucha por el agua era justa. Pero la 
violencia de las armas hizo que la población se disperse por todos lados, incluso la acequia 
sirvió para que muchos salvaran sus vidas, corriendo en medio del agua. El saldo fue de doce 
Salasacas asesinados. 

Dos años más tarde, después de innumerables trámites fallidos, se les adjudicó la mitad del 
caudal de la acequia Pachanlica. Ganaron la mitad del agua”.

(No	Quisimos	Soltar	el	Agua. Poeschel-Renz, 2001).
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“El agua la detenían los que tenían grandes terrenos, a ellos nadie podía decir nada… Cuando mi padre 
fue tomero, queríamos regar en la parte baja de la comunidad, porque cuando recién cultivamos las 
huertas que son en laderas necesitamos del agua cada dos días. Pero nosotros sólo de noche podíamos 
regar, en cambio los que ‘tenían boca’ y terreno grande, regaban de día. Las aguas que corrían cerca de su 
chacra o de su casa ellos se apropiaban y a la parte baja esas agüitas ya no venían.

Para regar de día teníamos miedo, si nos veían, corrían con sus palos gritando e insultándonos de toda forma. 
Por eso, de noche con mucho sufrimiento regábamos, rondábamos el agua, cayéndonos, levantándonos, 
para hacer llegar el agua hasta la chacra. Pasando mala noche, con frío, bien o mal regábamos”.

(Doris Quito, kamayoq, comunidad Pumaorqo, Perú. 
Recopilado por Carlos de la Torre, 

Washington Chañi & Isabel Suyo, 2003)
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“Nosotros tenemos un problema con el alcalde	
de	 Ansaldo.....	 aquí	 han	 hecho	 un	 tanque	
innotable,	de	aquicito	han	captado,	un	tanque	
innotable,	 subterráneamente	 han	 hecho,	 no	 se	
nota	 nada,	 con	 cemento,	 vaciado	 han	 hecho,	
innotable,	 o	 sea	 plano	 nomás	 está	 viniendo.	
Y	 han	 llevado	 de	 aquí	 a	 Pucara	 6	 kilómetros,	
y	 para	 nosotros	 nada	 no	 se	 queda,	 nada,	
absolutamente,	ni	un	atajado	no	está	quedando,	
todo	ha	llevado	el	alcalde.	

Pero	 esto	 es	 nuestro	 derecho	 de	 nosotros,	 de	
60	 personas.	 Nosotros	 pedimos	 con	 esto,	 las	
60	 personas,	 tenemos	 hijos,	 tenemos	 nietos,	
este	 año	 no	 tenemos	 nada,	 ni	 papa,	 ni	 maíz,	
ni	 durazno.	 Y	 alfalfa	 más	 sabía	 dar	 pero	 no	
ha	 crecido	 con	 las	 lluvias.	 Porque	 no	 hemos	
preparado	 bien	 los	 terrenos	 para	 sembrar	
maíz,	papa.	En	vano	nosotros	hemos	sembrado,	
porque	ha	llovido	anteriormente,	con	esa	lluvia	
hemos	 hecho	 arar,	 hemos	 sembrado	 con	 dos	
cargas	de	semilla,	pero	no	ha	dado	nada,	nadie	
no	teníamos	nada	este	año,	hemos	perdido	todo	
porque	no	teníamos	agua.	

Allá	 señoras	 nomás,	 hay	 viudas,	 hay	 solteras	
señoras,	 hay	 viudos,	 no	 tienen	 plata,	 ¿con	 qué	
se	van	a	defender?	Se	lloran	nomás,	se	protestan	
nomás,	no	hacen	nada,	y	ese	alcalde	muy	malo,	
nos	está	haciendo	pelear,	nos	está	haciendo	hacer	
guerra	contra	Jarka	Pucara.

Porque	el	alcalde	dice:	‘Acaso	ellos	orinan	agua,	eso	es	del	Estado,	el	río	es	del	Estado,	el	agua	es	del	Estado’.	Así	
ha	dicho,	en	nuestra	cara	ha	dicho,	‘es	del	Estado,	ustedes	no	orinan	agua’,	así	nos	ha	dicho” (Julia Camacho, 
Dirigente de Anzaldo, Bolivia). 

“El agua potable para las ciudades constituye un sector importante en competencia con las aguas de las 
comunidades andinas, debido al crecimiento acelerado de las poblaciones urbanas, en desmedro de áreas 
agrícolas o de otro tipo (p.ej. parques nacionales, área protegidas, etc.). Con la transferencia de la responsabilidad 
para la prestación del servicio de agua potable a los Municipios en Bolivia, por ejemplo, han surgido varios 
conflictos sobre el uso. 

Esto es debido a las afectaciones de las aguas comuneras, que se han realizado en razón de que el consumo 
humano tiene prioridad legal sobre los demás usos. En estos casos, sin embargo, no se ha considerado que 
las comunidades andinas y pueblos indígenas también utilizan estas fuentes para consumo y otros fines 
domésticos, y no solamente para riego. Un argumento político frecuentemente utilizado para afectar derechos 
de las comunidades está asociado con esta idea de que el uso del recurso es casi exclusivamente para riego, y que 
además este uso por las comunidades es ineficiente porque no reconocieran el valor económico del recurso.” 

(De:  Bustamante 2002: 203-204)

Comunera lavando la ropa en el canal de riego, Cochabamba, Bolivia.
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“Esta agua contaminada de	
la	 fábrica	 de	 Quillacollo,	 a	
nosotros	 nos	 afecta	 y	 afecta	
a	 nuestro	 riego.	 	 Así	 que	 hay	
fábricas	 y	 ya	 no	 podemos	
aguantarlo	 para	 nuestro	 riego,	
porque	 mucho	 olor	 tiene.	
Hace	 años,	 me	 parece,	 sabían	
llevarlo	 hacia	 el	 Cotapache,	
no	 sabían	 venir	 esas	 aguas.	
No	 sé	 en	 qué	 forma	 ahora	 este	
año	 han	 aparecido	 esas	 aguas,	
mucho	nos	están	contaminando	
a	 nuestro	 cultivos.	 Nosotros	
somos	 primeros	 productores	
de	 la	 verdura,	 cebolla,	 haba,	
todo	 lo	 que	 nos	 da,	 ahora	 ya	
van	 a	 empezar	 a	 poner	 tomate	
también” (Ismael Heredia, 
regante de Quillacollo, Bolivia).

“El sector industrial, 
estrechamente vinculado al de 
agua potable, se constituye en 
otro competidor por el uso del 
recurso por las comunidades, 
con una problemática similar. No 
sólo se trata de conflictos sobre 
las cantidades y temporalidades 
de la disponibilidad del agua sino 
también sobre su calidad. Por 
las implicaciones ambientales 
constituye uno de los sectores 
que causa importantes impactos 
en términos de contaminación, 
que afecta no sólo a los indígenas 
y campesinos sino a la población 
en general.”

(De:  Bustamante 2002: 204)

Limpieza del canal de riego, Bolivia.
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“En cuanto al municipio Tomave,	hay	dos	plantas	de	electrificaciones	que	están	afectando	
al	campesino.	Más	antes	casi	no	había	 tanto,	no	 se	notaba,	porque	había	nomás	agua,	
pero	en	estos	tiempos	el	agua	se	está	disminuyendo	y	en	ese	canal	donde	está	Chillpani	y	
Punutuma	se	lo	sacan	todito	el	agua	y	por	el	río	de	donde	tomaba	el	campesino	no	hay,	no	
hay	agua	de	dónde	sacar.

No	nos	da	justicia,	tampoco	nos	escuchan,	dos	veces	ya	se	ha	levantado	el	campesino	contra	
esta	empresa.	Y	se	va	a	levantar	siempre	porque	no	se	va	a	dejar	así	tranquilo.	Entonces,	
en	cuanto	a	estas	dos	empresas,	en	la	empresa	Chillpani,	casi	no	hay	sembradíos.	Si	no	
hay	mojicales	¡¿dónde	multiplicar	los	animales?!	Ahora	los	mojicales	se	están	secando,	no	
hay	agua.	Ahora	en	Punutuma	son	sembradíos	todo	y	se	están	secando.	Toda	esa	gente	se	
iba	a	la	Argentina,	 la	mayoría,	pero	ahora	están	regresando	como	ahí	 la	situación	está	
muy	dif ícil:	ahora	sí	que	necesitamos	trabajar	la	tierra	pero	no	hay	agua”	(comunera de 
Punutuma, Bolivia).

“En Bolivia, tal como en los otros países andinos, la generación de energía eléctrica es otro 
sector de uso del agua que está en constante competencia con los derechos indígenas y 
campesinos. Es que implica la regulación de caudales de flujo y de tiempos de disponibilidad 
que no siempre son compatibles con otros usos. Aunque el uso del agua para fines 
hidroeléctricos es considerado de tipo ‘no consuntivo’, es decir que el beneficiario del derecho 
debería restituir el recurso a su cauce natural en calidad y cantidad similares, en la práctica 
los derechos adquiridos parecen ampliarse con otras prerrogativas como la posibilidad de 
vender los caudales ya utilizados para otros fines.  
Este es el caso por ejemplo de la empresa Corani, que pretendió vender a la ciudad de 
Cochabamba parte de sus supuestos derechos para su utilización en la prestación del servicio 
de agua potable y que impidió la ejecución de un proyecto de riego importante para el Valle 
Alto de este departamento, generando un gran conflicto con los campesinos de la zona.
Es muy común ver que, al igual que con el sector del agua potable, pero esta vez con 
argumentos económicos, las políticas de los Estados andinos tienden a perjudicar los 
derechos de las comunidades campesinas y pueblos indígenas a favor de este sector 
económicamente poderoso”.

(De:  Bustamante 2002: 205)
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“Nosotros hemos peleado	con	los	areneros,	nos	cortaron	totalmente	el	agua	de	riego	y	nosotros	
hemos	convocado	toda	la	gente	se	ha	venido	por	el	río	y	hemos	ido	primero	a	hablarles:	que	
no	nos	corten	el	agua	de	riego	por	que	no	había	ni	para	los	animales.	Bueno,	no	nos	hacen	
caso,	dos,	tres	veces,	la	tercera	vez	hemos	convocado.	Yo	tengo	bastante	lucha	sobre	el	agua	y	
la	gente	me	hace	caso,	entonces	toditos	nos	hemos	venido	por	el	río	con	machetes	y	palas.	Nos	
hemos	acercado	a	los	primeros	areneros	y	les	hemos	hablado	que	por	favor	el	agua	nos	larguen	
por	que	nosotros	tenemos	necesidades	de	regar,	de	los	animales,	de	todo	eso.	El	primero	nos	
dice:	‘bueno,	yo	les	voy	a	abrir	con	la	máquina’,	el	segundo	dice:	‘no	señores,	¡nadie	me	abre!’.	
Sale	con	su	rifle	y	sus	perros,	nos	mirábamos,	algunos	querían	escapar	y	entonces	yo	dije:		‘¡no	
compañeros,	ustedes	no	se	van	de	aquí.	Agarren	los	machetes	y	corten	las	bombas!’	...	Todas	
las	bombas	hemos	recogido	y	toditas	las	maquinas	areneras	hemos	ido	quemando.	Entonces,	
esa	vez	fue	nuestra	primera	lucha.
	
La	 segunda	 vez	 nos	 vuelven	 a	 cortar	 el	 agua.	 Nosotros	 hemos	 bloqueado	 los	 caminos	 en	
Parotani,	han	venido	los	del	Ejército	y	en	aquella	ocasión	hemos	pedido	que	venga	el	Prefecto,	
que	venga	el	Superintendente	de	minas.	Hasta	que	se	hagan	presentes	no	hemos	levantado	el	
bloqueo.	Han	venido,	han	hecho	convenio	de	que	la	mina	no	utilice	el	agua,	por	lo	menos	en	
el	tiempo	de	estiaje” (Aurora de Bascope, Dirigente de Ucuchi, Bolivia).

“La explotación minera esta generando conflictos de uso en muchos lugares, ya que el uso 
del recurso para consumo en campamentos y utilización en fábricas de procesamiento 
minero se obtiene como derecho accesorio al derecho minero, casi sin consideraciones por 
la posible afectación a terceros. Es grave el impacto ambiental de este tipo de uso hídrico. En 
otros lugares, se tienen también problemas con la extracción de agregados de río (materiales 
de construcción como arena y piedra) que también forma parte del sector minero.

Así como la actividad minera, el uso del agua en las actividades exploratorias y extractivas de 
hidrocarburos también concurre en la competencia por el recurso agua de las comunidades.  
Especialmente en la región del Chaco boliviano, donde las comunidades indígenas guaraníes 
reclaman constantemente las afectaciones que sufren, por ejemplo, por la exploración sísmica 
que afecta sus acuíferos. Asimismo se tienen reclamos por la perforación de pozos para su 
uso en los campamentos, los cuales, a pesar de estar en territorios de las comunidades y 
pueblos indígenas, no les aportan ningún tipo de beneficio, ni siquiera el acceso a agua para 
consumo.  Al igual que la minería y la industria, la actividad hidrocarburifera tiene fuertes 
impactos ambientales y, por esta causa, está generando conflictos fuertes en los territorios.

El hecho de que los otros sectores de uso hídrico (energía, minería, hidrocarburos, turismo, 
y agua potable) cuenten con leyes sectoriales y mecanismos institucionales, económicos 
y legales para su establecimiento y funcionamiento, hace que los pueblos y comunidades 
indígenas y campesinas, al no contar con los mismos instrumentos, se vean periódicamente 
afectados en sus derechos.  En tales situaciones, es muy probable que los otros sectores 
recurran al marco legal e institucional vigente, desconociendo los derechos de agua 
históricamente constituidos, lo cual puede desembocar en graves conflictos, tal como 
ocurrió en el Valle Central de Cochabamba...”.

(De:  Bustamante 2002: 205-207)
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Las alturas de Angamarca, Cotopaxi, Ecuador.
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En el Perú, el proyecto Pampas Verdes usa las aguas de los ríos Caracha y Urubamba para 
regar 218 000 hectáreas en las regiones de Nazca y para generar corriente eléctrica mediante la 
instalación de tres centrales hidroeléctricas. La inversión es de 1 800 millones de dólares. Pero al 
construir las dos represas, los territorios de ocho comunidades campesinas se inundarán. Para que 
recupere su inversión mediante el desarrollo de la agroexportación y el servicio hidroeléctrico, 
el Estado concesionó las aguas del río Caracha a la empresa Suizo–Finlandesa por un período 
de 20 años. Quedó claro que la argumentación de la concesión se basó sólo en la imposición 
del derecho vertical y oficialista en combinación con argumentos de poder político-económico. 
El Estado no consideró la existencia de los importantes derechos históricos adquiridos por las 
comunidades de la parte alta de la cuenca donde se origina el agua. Como tantas veces ha ocurrido 
y sigue ocurriendo en la región andina, estas comunidades y sus territorios fueron percibidos 
como ‘tierra virgen’ por la colonización estatal y agro-empresarial, por solamente contar con 
derechos consuetudinarios (Recopilado por Fortunato Carrillo, en: Urteaga 2007, 2008b). 

Como observa Urteaga, “En el espacio f ísico del río Caracha se ha generado a través del tiempo una 
multiplicidad de marcos legales de usos y costumbres  de manera independiente a las normas oficiales, 
donde el agua se regula de acuerdo a las condiciones propias de ese espacio. Los usuarios del agua de estas 
fuentes mantienen una relación de reciprocidad tanto ambiental, económica, social y cultural a lo largo 
de la cuenca, por lo cual una alteración f ísico-biológica altera todo un sistema ecológico, perjudicando el 
medio. El Estado no toma en cuenta los derechos de las comunidades involucradas, está quebrantando las 
normas que protegen a aquellas comunidades”.

Ahora se oponen ferozmente a la ejecución del proyecto porque afecta  a sus derechos económicos, 
sociales y culturales (Del Castillo 2007; Urteaga 2007).
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La Constitución peruana garantiza que “toda 
persona tiene derecho a gozar  de un ambiente 
equilibrado y adecuado para el desarrollo de su 
vida”. El Código de Medio Ambiente establece 
expresamente el derecho de habitar en un 
ambiente sano y ecológicamente equilibrado, 
la legitimación para accionar en defensa de los 
derechos ambientales, el derecho a participar 
en la gestión ambiental. Además, la Ley General 
de Aguas destaca el orden de preferencia del uso 
del agua donde, en primer lugar, se encuentran 
las necesidades primarias y abastecimiento de 
poblaciones, en segundo lugar, la cría y explotación 
de animales, en tercer lugar, la agricultura y luego 
la actividad minera (Urteaga, 2007, 2008b).

No obstante, en la realidad “se evidencia la 
coexistencia de dos intereses totalmente diversos. 
Por un lado, la actividad minera como política de 
Estado donde las normas y decisiones se toman en 
Lima, y por otro las comunidades campesinas con 
la actividad agropecuaria y la calidad ambiental 
en la que viven. El conflicto se da entre las leyes 
y decisiones tomadas desde la capital y, por otro 
lado, los intereses de los pobladores que en ningún 
momento son consultados sobre la forma en que se 
va a intervenir en su territorio. No forman parte de 
la toma de decisiones” (Urteaga, 2007).

“Con el apoyo estatal para lograr las licencias, la 
Minera Toquepala derivó aguas de buena calidad 
de la laguna Suches y explota aguas subterráneas 
de la cuenca. Los usuarios aguas abajo vieron 

desaparecer los manantiales y disminuyó el caudal 
y la calidad de las aguas de riego. Esto viene 
causando pobreza y migración de las familias a la 
ciudad de Tacna.

La construcción de un dique para desviar el curso 
natural de la laguna Suches, así como la explotación 
de las aguas subterráneas con la construcción de 15 
pozos en la zona altoandina, terminó por agudizar 
la situación que existe desde los años 1960. La 
empresa minera ha logrado una licencia de 1 700 
l/s de caudal del río Locumba. Además, el Estado 
tiene una empresa hidroeléctrica EGESUR que  
también ejecutó proyectos hidráulicos. 

En el periodo de 1980 al 2000 han invertido 210 
millones de dólares para el afianzamiento de la 
laguna Aricota. Una serie de canales construidos en 
la parte andina drenó los bofedales de las familias 
alpaqueras y los relaves mineros por muchos años 
fueron depositados en el mar. Los resultados son 15 
km de litoral marino contaminado, el valle frutícola 
de Cinto desapareció, 500 familias riegan con agua 
contaminada de los relaves mineros, y más de 2 000 
usuarios de riego ven disminuidos los caudales y 
con mayor contaminación.

Desde 1980 los usuarios se han organizado y son 
liderados por la junta de usuarios de riego de 
Candarave. Vienen reclamando al Estado y tienen 
juicios con la empresa minera. Por otro lado, se ha 
producido una serie de protestas a través de los 
años. El conflicto aún continúa”. (Recopilado por 
Clemente Ayala, en: Urteaga 2007, 2008b)
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“Cuando se iniciaron los proyectos en 1978 en el cantón Rocafuerte, los moradores nos llenamos de 
muchas expectativas… En aquel tiempo no existía agua potable en nuestro cantón y se abastecía de 
pequeños pozos someros y de las acequias que circundaban el perímetro urbano… La ciudadanía comenzó 
a agruparse y realizar gestiones para exigir la dotación de agua… se hicieron las gestiones y se llegó a 
conseguir la edificación de un tanque estacionario en la parte alta de Rocafuerte, con una capacidad de 
800 m3, y una red de distribución para unos ochocientos usuarios. 

Esta dotación duró por un espacio de cuatro años, luego se transformó en uno de los problemas más 
graves de nuestra comunidad, dado que la red de conducción desde el cantón Portoviejo hasta el cantón 
Rocafuerte comenzó a ser perforada. Esto hizo de que las fuerzas vivas del cantón se fueron aglutinando, 
para reclamar a las autoridades del gobierno el porqué se dejaba que la línea de conducción fuera 
violentada de esta manera, los reclamos se hicieron más seguidos, a tal punto que llegaron a romperse 
los diálogos, llegando a formarse movimientos, manifestaciones y reclamos en las calles y posteriormente 
paros preventivos, pero con poco oído de las autoridades competentes.    

Esto llevó a que el pueblo se aglutinara con más fuerza y se convocara para programar un paro indefinido. 
Las autoridades administradoras del agua potable optaron por recurrir a que las fuerzas públicas 
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amedrenten a los organizadores del paro, pero la demasiada escasez de agua para 
consumo humano para el cantón había hecho un consenso en la ciudadanía que 
volvía dif ícil romper la medida de hecho y se dio por primera vez el paro de las 
fuerzas vivas del cantón.

Se formaron las barricadas en puntos estratégicos, y la gente armada con palos, 
machetes, piedras, luchando para que nos doten de líquido vital. Se dieron las 
confrontaciones entre las fuerzas públicas enviadas por la gobernación y por 
autoridades administradoras del agua. Este paro duró cuarenta y ocho horas, se 
inició el diálogo con las autoridades… quedando de acuerdo en dotarnos el agua, 
pero lamentablemente esto no se dio, lo cual conllevó a que el pueblo de Rocafuerte 
retomara la lucha.

[…] se llegó a realizar un segundo paro de carácter indefinido e indeclinable, a 
sabiendas de que en el primer paro fuimos engañados. Los habitantes de la comunidad 
rocafuertense comenzaron a colocar barricadas interrumpiendo las principales vías 
de acceso. Hubo un enfrentamiento de las fuerzas públicas con todas las personas de 
las distintas barricadas ubicadas en los diferentes sectores estratégicos, a tal punto 
que se llegó a herir a un compañero llamado Sixto Vélez que estaba ubicado en la 
barricada norte vía a Chone. Este ciudadano se llevó a un hospital donde verificaron 
su muerte. Esta noticia que corrió en el cantón enardeció a toda la ciudadanía e hizo 
que se luchara con más fuerza sin medir las consecuencias debido a la inferioridad 
de armamentos en que nos encontrábamos. Se incrementó la lucha, que provocó la 
muerte de un teniente de Policía… las autoridades se dieron cuenta de que el problema 
iba demasiado en serio y llegaron las conversaciones e hicieron que la fuerza pública se 
retire. Posteriormente  firmaron los acuerdos y uno de los centrales es la construcción 
de la planta El Ceibal, de la cual una vez terminaba esta obra se iba a abastecer al 
pueblo de Rocafuerte con el líquido que tanto ansiábamos”.

(Testimonio de José Honorio Calderón, Rocafuerte, Ecuador. 
En: Camaren 2001: 3-4)     
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Las comunidades regantes y el Municipio de 
Riobamba: el enfrentamiento entre  normas, 
valores y derechos divergentes

“Nosotros hemos trabajado, hemos tenido durante 
treinta años luchamiento para tener esta agüita, 
¡ahora estos señores quieren quitar nuestros 
terrenos, que quieren expropiar ellos! Lo más 
hemos tenido trabajo nosotras las mujeres, llevando 
nuestras criaturas en la barriga, llevando nuestras 
criaturas en la espalda, con todo el sacrifico. 
Íbamos a pie a las 03:00 de la mañana, 04:00 de la 
mañana levantando, íbamos al puesto de trabajo 
que se llama bocatoma, allá al río Guarguallá 
para trabajar. Venimos trayendo agüita para riego, 
ahora estamos felices, pero ahora estos señores 
vienen a querer expropiar. No estamos de acuerdo 
y estaremos hasta las últimas consecuencias en 
nuestros terrenos, nuestro reservorio, no estamos 
para soltar…” (Pacífica Pucuna).

Junio de 2002. El camino que conduce a la zona 
de Tulabug, parte del área de riego de Licto-
Guarguallá, Ecuador, se encuentra bloqueado por 
una barrera enorme, hecha por los moradores 
locales. Grupos de vigilancia de las comunidades 
cercanas controlan la entrada de cada persona. 
Líderes, organizadas instantáneamente en el 
comité de defensa de la tierra regada, se trasladan 
permanentemente a la ciudad de Riobamba para 
reclamar y negociar con la alcaldía y para reforzar 
sus alianzas con instituciones afines como la 
Comisión Permanente de los Derechos Humanos, 
la Defensoría del Pueblo, y hasta fueron hablar con 
el Congreso Nacional en Quito. Es alerta roja para 
las comunidades unidas en el sistema de riego, que 
se han puesto solidarias con las familias regantes 
amenazadas por la expropiación de sus terrenos. 
Según los técnicos del Municipio, es necesaria 

esta expropiación ya que la planta de tratamiento 
del nuevo sistema de agua potable tiene que 
ubicarse precisamente en la zona de Tulabug– “no 
hay otra alternativa técnica y económicamente 
viable”. Para ello es necesario expropiar entre 6 
y 14 hectáreas de los minifundios regados, una 
gran cantidad de terrenos de unas treinta familias 
campesino-indígenas de diversas comunidades. 
Las comunidades también protestan ferozmente 
frente a la propuesta oficial de afectar una parte 
importante de su sistema de riego mediante esta 
expropiación, lo que posiblemente perjudica a su 
reservorio nocturno más grande, el de Bellavista. 

El Municipio de Riobamba, para abastecer la 
población urbana con agua potable, ha formulado 
y diseñado un gran proyecto que doblaría el caudal 
actual. El alcalde de Riobamba, Dr. Fernando 
Guerrero, en la promesa principal de su campaña 
electoral, ha asegurado la población riobambeña 
realizar este proyecto en menos de dos años:  “…en 
mi administración soluciono el problema del agua, 
en agosto ya son dos años que estoy aquí, yo ofrecí 
solucionar el problema y no quedo mal, no me 
quedo cruzado de brazos”. De la misma manera, el 
Vice-alcalde expresa la gran importancia política 
de este proyecto: “... estamos abocados ya a la salida 
del gobierno, el sistema de agua potable es clave... 
imagínese si ahorita por todas las emisoras nos 
están insultando que no hemos hecho nada en agua 
potable con el proyecto Alao, que sólo palabras... 
que sólo palabras han sido”.

Pero los usuarios de riego locales, después de 
muchos años de sacrificio y sufrimiento para 
construir e implementar el sistema Guarguallá 
y traer el agua de lejos, están determinados a no 
soltar sus chacras. Como afirma Pacífica: “El Señor 
Alcalde tiene que respetar nuestras tierras, sin 
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tierra no podemos vivir, porque somos campesinos 
necesitamos tierra, este pequeño minifundio 
necesito para mis hijos, para mantener, para poder 
defender, ¡hasta las últimas consecuencias regaré 
mi sangre en mi terreno, pero no he de salir!”.

El Alcalde de Riobamba también hace referencia 
al fuerte deseo de la gente de no moverse de sus 
tierras ancestrales, es sólo que su interpretación 
de este hecho es algo distinta de aquella de los 
afectados: “Hay gente que se aferra  por ancestros, 
y aunque no le sirve el pedazo de terreno para nada, 
lo defiende a morir. Es la ‘Ñucallaqta’, en quechua 
la Madre Tierra, la tierra, con ese pedazo de tierra 
me muero, aquí me muero y con eso me voy, esas 
personas son beligerantes, esas pelean, esas dicen 
‘me matan pero yo no salgo de aquí’ ”.

Uno de los lideres del comité explica la resistencia: 
“...muchas personas tienen un único lote y son 30 
años de lucha de trabajo para conseguir el agua 
de riego, mucha gente ya ha fallecido sin ver ni el 
agua,  se han quedado esposas con hijos pequeños, 
necesitan el agua para sostener a sus hijos en sus 
tierras. También nos preocupa que no sólo se 
perjudicarán esas hectáreas, sino se perjudicaría 
a más ese reservorio que alimenta a 20 módulos 
de riego, de Tulabug, Molobog y Licto. Nosotros 
como Junta de Riego no nos oponemos a la obra, es 
una obra social que va a hacer el Municipio, pero 
lo que sí decimos que no se hagan los tanques de 
tratamiento de agua potable ahí en esos terrenos, 
nosotros como Junta de Riego lucharemos hasta las 
últimas consecuencias”. 

Las comunidades han expresado claramente su 
no-oposición a la realización del proyecto de agua 
potable en sí, pero durante los últimos meses el 
furor colectivo ha crecido enormemente, ya que 
son justo las tierras regadas de los minifundios las 
que se quiere expropiar, y esto es inaceptable para 
ellos; más aun ya que han ofrecido al Municipio 
que construya la planta en otro sitio, no regable, 
encima del canal de riego y de propiedad de las 
comunidades mismas. “Ya le dijimos nosotros: 
‘no estamos contra del proyecto de Alao de agua 
potable’, nosotros hasta hemos ofrecido con mano 
de obra una minga no calificada aquí en el cerro 

Bellavista, queríamos que se haga allí y ahora ellos 
dicen que está muy alto, que está muy trabajoso, 
‘no queremos ahí, sino queremos éstas tierras, es 
más fácil, más bueno’.  Ellos le botan [este plan], eso 
nosotros no permitimos”. 

Además, siendo campesinos, temen que la agenda 
política del Municipio no sólo sea expropiar algunas 
hectáreas para fines de construcción de obras de 
agua potable, sino que se exija más terreno de lo 
netamente necesario para con ello urbanizar el 
campo. El temor es que la expropiación acelere un 
proceso de construcción de viviendas y servicios 
para los no campesinos, cambiando el estilo de 
vida y despojando cada vez más minifundistas de 
su tierra. Lauro Sislema, dirigente de la comunidad 
Chumug, expresa esta sospecha: “En primer lugar 
es para el paseo verde, segundo lugar para canchas 
deportivas, tercer lugar para las piscinas y cuarto 
lugar para hacer la vivienda”. Al expropiarles, 
en sus ojos (y de acuerdo con sus experiencias 
concretas) las autoridades urbanas no valoran el 
gran aporte que dan los campesinos a la ciudad. En 
palabras de Pacífica: “A nosotros vienen queriendo 
expropiar nuestros terrenos, los señores del 
Municipio; ellos no se dan cuenta, nosotros aquí 
con nuestro producto estamos manteniendo a la 
ciudad, produciendo nuestros animalitos, desde 
huevos, un huevito, un cuycito, una gallinita,  un 
chanchito, un ganadito, todo llevamos a la ciudad 
de Riobamba, al pueblo servimos”.  

La reacción de las autoridades urbanas, 
autodeclaradas los sirvientes del bien común, es 
una de no entender la resistencia. Es llamativo 
cómo las autoridades políticas perciben su propio 
actuar como uno que responde a los discursos de 
la descentralización y la participación popular. 
Asumen que haya acuerdo colectivo, basado en 
la supuesta socialización de la información sobre 
el proyecto: “¡¿Pero por qué no cuestionaron eso 
cuando supieron, por qué no cuestionaron eso hace 
tres años?! Cuando hoy el proyecto yo lo retomo y 
les digo ‘nosotros vamos a hacer’, allí se presenta el 
problema: no quieren vendernos sus terrenos”.
(Alcalde de Riobamba).
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Sin embargo, al investigar las bases fundamentales del proyecto, su formulación y diseño no han sido 
tan participativos como los políticos quieren hacer creer. Las autoridades técnicas -poderes ahora 
descentralizados- de ninguna manera han cambiado su práctica de siempre de diseñar los proyectos de 
manera recetaria y sin consultar a la gente. Sin preocuparse de esta práctica vertical generalizada, el 
Director del Departamento de Agua Potable explica: “Con lógica se hizo el proyecto, no creo que muchas 
veces debemos involucrar al inicio de un proyecto a la masificación ciudadana, a poner a consideración de 
todo el mundo, porque muchas veces el hecho de que piense demasiada gente hace que algunos proyectos 
queden en el aire. Hay muchos criterios y todo el mundo quiere hacerse sabio, entonces es una pérdida 
de tiempo bastante grande”.

La no-información y la ausencia de alguna forma de diseño participativo o siquiera proceso consultivo 
con los afectados fue ampliamente confirmada en las comunidades. Como Pacífica explica: “... señores 
autoridades, señores alcaldes, señores concejales, a nosotros nunca han preguntado, nunca han preocupado 
ellos, ahora sí quieren nuestras tierras. Pero nosotros de beneficio de ellos nada hemos tenido, nada, con 
nuestra fuerza, con nuestro sudor, con nuestro dinerito que tenemos en nuestra cintura, con eso salimos 
y con eso andamos. Ahora, para este problema perdimos tres meses de dios, a nosotros tienen en la calle 
estos señores, desesperados con pena. Con lágrimas en los ojos, porque tenemos nuestros hijos [...] Y 
esos señores, ¿qué beneficio han dado a nosotros?, y luego que vengan atropellar a nosotros, mandar 
empujando a nosotros, a mandar sacando a nuestras criaturas: ¿a dónde vamos a ir?”
 
Claramente, la mudanza a otras tierras ajenas o la compensación con dinero no encuentra aceptación 
entre los afectados. En el análisis del problema y la búsqueda de alternativas se pueden apreciar mundos y 
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racionalidades sumamente distintos. Para el Director de Agua Potable, uno de los problemas principales es 
el egoísmo, y la solución se encuentra en la valoración económica de la alternativa. Básicamente, a través 
del valor universal del dinero se pudieran comparar e igualar los precios intrínsecos de la tierra, del agua, 
y de los otros factores fundamentales de la convivencia campesina – hasta la comunidad misma. Para ello 
le sirve una llamada referencial a la civilización, contrastándolo con la falta de ella en las comunidades 
afectadas: “Los países sobre todo de Europa son desarrollados, no existen egoísmos, todos queremos 
estar al mismo nivel y es lo más obvio, ¿no? Como en los grandes proyectos tenemos que ceder, tenemos 
que ceder, porque el beneficio es para la gran mayoría, acá en este proyecto apenas pueden ser unas 40, 
30 personas que se les puede afectar, pero afectar con el retiro temporal de la tierra, porque les estamos 
ubicando en otro lado, o les estamos dando la alternativa a través del dinero...”.

En cambio, para los comuneros afectados la tierra regada no puede expresarse en sólo términos monetarios 
o valores de cambio. Detrás de la resistencia de no aceptar la compensación hay todo un mundo distinto 
de valores productivos propios de la tierra y el agua, de la historia de los antepasados que habitaron estas 
tierras y de la lucha por adquirir el agua, de los significados y símbolos de estos elementos centrales para 
la economía campesina y el sustento local, y del mismo significado de ‘comunidad’ e ‘identidad’ dentro del 
contexto de Tulabug. No se trata de algunos ‘lotes individuales’, como manifiesta Pacífica: “Pensamiento 
del Municipio, a nosotros lo que dicen es: que están comprando dice por otros lugares terrenos para pagar 
a nosotros aquí. Otras tierras ya son cansadas, otras tierras están puro piedras, esas tierras no queremos 
nosotras, queremos nuestras tierras [...] A nosotros cuesta nuestra tierra, de nuestros padres, nuestras 
madres, nuestros abuelitos, nuestras abuelitas, somos nacidos aquí. Entonces por eso no queremos, yo 
estoy con mis mujeres, con mis compañeras estamos aquí andando, estamos aquí trabajando. Nosotros 
no dejamos nuestras tierras, estamos aquí permaneciendo sea de noche sea de día”.

Pacífica Pucuna e Inés Chapi en las chacras de Tulabug
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El argumento utilitario del Director de Agua Potable, de que hay que sacrificar algunos para el beneficio 
de ‘la gran mayoría’, no  suena justo a los campesinos. De manera contraria, en los ojos de las autoridades 
urbanas, el hecho de que no son solamente las familias directamente afectadas las que protestan sino los 
comuneros y dirigentes de las 17 comunidades del sistema de riego que se han solidarizado -más algunas 
instituciones de defensoría del pueblo- es incomprensible. Mucho se molestan de esto. Desconocen que 
a la par de intereses individuales de la gente también hay estructuras, motivaciones y comportamientos 
colectivos, necesarios para que sobre todo las familias menos acomodadas sepan sobrevivir en el contexto 
adverso de los Andes. Lo califican como manipulación, como expresa el Director de Agua Potable: “Muchas 
veces las imposiciones, sobre todo en el área indígena y la solidaridad,  hacen que se involucren terceros, 
aunque no sea el deseo de ellos [...] Es una afectación a pocas familias, de ahí entonces las que deberían 
exclusivamente pelear serían las familias de acá no más. No podríamos meter al resto de las comunidades 
indígenas de la provincia, o tal vez involucrar a los indígenas del país, creo que no,  ¡¿para qué?!”. 

El Alcalde de Riobamba, de la misma manera, se niega a ver la posibilidad de que cuando se pisen los 
derechos y reclamos justificados de grupos marginalizados, haya personas e instituciones de base que 
ya no lo aceptan y se hacen solidarios. “Hay gente ajena a la zona que nada tiene que hacer, hay esas 
organizaciones como se llaman políticas, y abogados que están sacándoles el dinero, sabemos quiénes 
son, entonces hay gente ajena al problema pero que se va a hacer solidaria para sacar provecho político”.

Al observar que la situación desborda el control político, fundamentalmente vemos dos reacciones 
alternativas de los grupos de poder. La primera es la cara suave, el discurso de la participación y de 
la inclusión.  Allí, siguiendo la tradición liberal, se pone énfasis en la igualdad teórica entre todos los 
humanos: “Deberían pensar en que todos somos cantón Riobamba, jurisdiccionalmente todos somos 
iguales, estamos en una misma provincia estamos en un mismo país” (Director de Agua Potable). Para 
mantener esta igualdad y el bienestar común de todos, entonces no deberíamos extrañarnos de que hay 
algunos (aquellos un poco menos iguales, en términos de Orwell) que tienen que sufrir. “Por el agua que 
se va a captar, es inevitable hacer un tratamiento del agua, entonces hay que entender que alguien tiene 
que sacrificar, arrimar el hombro para el desarrollo del resto”.

Pero las utopías liberales de la igualdad han sido desenmascaradas por los dirigentes indígenas. 
Además, las propias autoridades estatales cambian de tono y muestran la segunda cara, la más dura y 
violenta, cuando los comuneros no aceptan el discurso de la participación y del bien común. En una 
carta dirigida a los dirigentes campesinos amenazan con la expropiación, en caso necesario con la 
violencia policial, sobre la cual el Estado tiene el monopolio. Argumentan que no puede ser que por el 
interés propio de un par de campesinos indígenas sin criterio técnico el bienestar de toda una ciudad 
tiene que postergar o arriesgarse. 

Nina Pacari, abogada y dirigente del movimiento indígena, analiza este fenómeno con precisión:  “Hay un 
contenido racista inconsciente de no darles prioridad […] como que son algunas familias nomás y a más 
de esto son indígenas nomás. Cuando se dice que ‘para algunas familias indígenas no podemos parar el 
proyecto de toda una ciudad’, hay un racismo de por medio porque se trata de comunidades indígenas. 
Pero si fuera un terrateniente …”.  

Es cierto, el desarrollo histórico y reciente del agua en los Andes se caracteriza por hechos repetidos 
en que unas pocas personas de poder político-económico manipulan profundamente las políticas e 
intervenciones hídricas. En Alao hay varias haciendas, y no es muy dif ícil encontrar allí un terreno amplio 
y técnicamente apto para construir la planta de tratamiento. Rosa Guamán, dirigente campesina de Licto, 
ha experimentado este fenómeno durante toda su vida: “Siempre es así, les parece tan fácil perjudicar a 
los más débiles, los minifundistas”.  

El hecho de que las familias afectadas no tienen papeles oficiales de titulación de tierras y que han ‘creado’ 
sus propios derechos de agua mediante su labor en la construcción del sistema significa que, a los ojos del 
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Estado, no tienen ninguna base para reclamar. Más bien, así va la lógica, al ofrecerles una compensación 
el Estado les hace un favor, no es un derecho. La legislación liberal, positivista y universal no reconoce 
anomalías y justicia propia que, según el Director de Agua Potable, es rasgo propio de los caníbales, no 
de los educados: “Mire, al estar nosotros en un Estado soberano creo que nosotros debemos ser, estar 
obligados a cumplir con las leyes de la República porque todos tenemos obligaciones, deberes, derechos. 
No creo que nosotros debamos retroceder al canibalismo y hacer justicia con nuestras propias manos, 
entiendo que todos ahora tenemos la oportunidad de pensar, hemos estudiado, se pretende que todo 
el mundo sea educado. [...] Yo creo que las leyes son en algunos aspectos universales, siempre se están 
viendo el aspecto global, el aspecto general de la gente, los beneficios y las posibilidades de desarrollar. 
Creo que en todo el mundo, el momento en que se tiene que hacer un gran proyecto que abarque, en el 
que abarque gran capital,  en el que abarque soluciones por muchos años, se tiene que optar por las leyes” 
(Director de Agua Potable).

Pero como observa uno de los dirigentes del comité de defensa de Tulabug: “Yo lo califico como un acto 
criminal, que no se puede concebir que el Municipio de Riobamba que representa al pueblo, está en 
contra del pueblo y en contra de la cultura indígena: si no tenemos tierra no tenemos cultura y si no 
tenemos cultura no tenemos vida. Si el Municipio va a ejecutar este proyecto creo que las comunidades 
indígenas están dispuestas a defender inclusive con su sangre estas tierras”. 

A esta observación se suma Inés Chapi, dirigente campesina, argumentando que la descentralización en 
sí no asegura de ninguna manera la participación ciudadana. “Sólo la lucha es la que nos ha de sacar en 
adelante, sólo luchando podremos defender nuestros derechos, lo que nos corresponde. No porque somos 
indígenas, porque somos campesinas, nos van a venir atropellar nadie…”. La situación es complicada, “...
yo me temo de que va a ocurrir un enfrentamiento entre el Estado y los usuarios, los campesinos, porque 
como el Municipio es institución del Estado para ellos es fácil traer policías, traer al Ejército y querer 
desalojar a la fuerza. Pero nosotros, claro, esta comunidad de aquí no es una sola comunidad, son 17 
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comunidades que se solidarizarían para apoyar aquí a los compañeros. Se puede dar un enfrentamiento 
aquí, fácil es para el gobernador pedir a la Policía, al Ejército y que haya un enfrentamiento, ellos tienen 
armas, ellos tienen gases, en cambio nosotros como campesinos nosotros no tenemos nada de eso. Lo 
que nos defendemos es así reclamando nuestros propios derechos”.

Estas historias no tienen fin, sólo fines temporales. Fue un gran alivio de todas las familias campesinas 
que las previsiones de la dirigente Inés esta vez no se hicieron realidad, y que el enfrentamiento con el 
Ejército, que se ha producido tantas veces en la historia muy reciente de Licto, no se ha dado esta vez. 
Por la gran protesta campesina indígena, las autoridades municipales se vieron forzadas a presionar para 
que los técnicos diseñaran otra alternativa para la ubicación de la planta de tratamiento, en un terreno 
de una ex-hacienda (de Molobog, que de todas maneras ya estaba en proceso de vender sus terrenos). 
Aparentemente,  la anteriormente proclamada “única opción técnica y económicamente viable” del 
discurso de los técnicos, no fue tan única. Como todo diseño de obras hidráulicas, se trata de 
decisiones político-sociales. Cuando la gente reclama y ya no acepta la hegemonía de los 
llamados ‘expertos’, aparecerán nuevas posibilidades técnicas y sociales. Poco 
tiempo después, el Estado no pudo cumplir con sus promesas financieras 
y hasta ahora el proyecto queda, con numerosos otros proyectos de gran 
escala, en la ‘lista de espera’ (De: Boelens 2007).

 

Encuentro entre las autoridades de Riobamba y los comuneros, en Tulabug, Escaleras.
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Cosecha de papas en Molobog, Chimborazo.

Maquimañachi en una chacra de Cuelloloma, Chimborazo.
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“El Jefe de la Agencia de Aguas quiere ver peleas entre los indígenas”

“…. Acudimos a la Agencia de Aguas en Riobamba a presentar escritos y haciendo conocer de que en 
esta vertiente existen más de cinco sentencias y ni siquiera hay el caudal que nos concedió el INERHI, 
porque estos estudios de medición del flujo seguramente lo realizaron en épocas de invierno. Pero 
lamentablemente el señor Jefe de la Agencia de Aguas de Riobamba, el Ing. Emigdio Benalcazar, quería 
ver peleas entre los indígenas y dicta otra sentencia de 35 l/s a favor de la comunidad de San José de 
Sablog, … duplicando la concesión que nosotros utilizamos más de doce años, y trata de dejarnos sin una 
gota del agua.

Los moradores de la comunidad San José de Sablog Grande comienzan a realizar trabajos en la 
bocatoma, conectando mangueras y muros 
de contención. Tratando de no dejar pasar el 
agua. Por eso fuimos a este lugar denominado 
la Quebrada Machihualcu, sitio donde se capta 
el agua, a verificar los daños causados por los 
otros moradores, donde exactamente nueve 
hombres fuimos sorprendidos por más de 
ciento cincuenta personas de la comunidad 
de San José de Sablog, quienes armados de 
piedras, palos y a la fuerza viva con violencia, 
inclusive con sogas, pretendiendo ahorcar a los 
plagiados. Entre seis personas fueron detenidos 
por estos moradores, quienes fueron liberados 
después de dos días. 

[…] Analizamos la situación de entre las dos 
comunidades, y por otra parte no existe mismo 
el recurso hídrico para poder captar de acuerdo 
a la sentencia. Dicen los dirigentes que ha 
existido un estudio falso, por cuanto resultamos 
perjudicadas las dos comunidades. Los líderes 
reúnen a las comunidades e informan del 
diálogo mantenido. Los usuarios realizan una 
asamblea general en donde resuelven dejar sin 
efecto el juicio oficial, y del caudal que existe en 
esta vertiente dividir equitativamente. …Dicen 
que desde hoy se mantendrá el respeto entre 
las dos comunidades y se llevará a cabalidad los 
acuerdos tomados mutuamente”.

 
(Testimonio de Segundo A. Chimbo, comunidad 

San Antonio de Chacaza no.1. En: CAMAREN 
2000: 122-123).

Ceremonia de inauguración del sistema de riego en Cacha, Ecuador.
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Aguas envenenadas por el petróleo en la Amazonia ecuatoriana.
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Fluye el petróleo, sangra la selva

“La compañía Texaco estuvo en el Ecuador desde 1967 hasta 1992 y operó junto con Petroecuador 
en un área de 442 965 hectáreas en las zonas de Lago Agrio, Shushufindi y Sacha. Sus actividades de 
producción petrolera (estimada en 213 840 barriles diarios) contaminaron ríos, lagunas, esteros y 
pantanos. Prácticamente desapareció la vida y la pesca en los cuerpos de agua en la Amazonia norte 
(Kimerling, 1993). El pueblo más afectado es el Cofán que habita en las riberas del río Aguarico. Los 
efectos se multiplicaron y se extendieron a las comunidades indígenas Siona, Secoya y Huaorani.

Luego de años de denuncias ante Petroecuador y de acciones de protesta, en noviembre de 1993, indígenas 
y campesinos presentaron en la Corte Federal Sur de Nueva York una demanda contra Texaco, exigiéndole 
la reparación de los daños ambientales, principalmente la descontaminación de las fuentes de agua y de 
los suelos, y la compensación a las personas afectadas en su salud y sus bienes. 

Actualmente, la Corte de Apelaciones del Circuito Sur de Nueva York remitió el juicio a Ecuador 
argumentando no tener competencia. La población afectada presentó una demanda de acción popular en 
la Corte Superior de Nueva Loja, a fin de que la compañía rehabilite las zonas contaminadas. Mientras 
tanto, la población continúa sufriendo los impactos que provocan los más de 200 pozos petroleros, ahora 
operados por Petroecuador con la tecnología que dejó Texaco”. 

(Granda et al. 2004: 138-139)

“Se calcula que la Texaco contaminó los ríos y esteros de la Amazonia con unos 16,8 millones de galones 
de petróleo; con 19 000 millones de galones de agua de formación; con más de 600 piscinas de desechos 
tóxicos, y con 20 billones de galones de agua tóxica derramada. Asimismo, contaminó el aire con la 
quema de 235 600 millones de pies cúbicos de gas (Kimerling 1993). En 1992, la Texaco salió de Ecuador 
sin asumir responsabilidad alguna por los daños ocasionados, después de haber extraído más de 1 000 
millones de barriles de petróleo”. 

(CEDHU 2006:91). 
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“[…en el Perú,] en los conflictos por el agua, el Poder Ejecutivo generalmente asume una posición a 
favor de sectores que son productivamente “más eficientes” y que, coincidentemente, tienen más poder. 
Esta actitud, en lugar de resolver los conflictos, contribuye a mantenerlos e incrementarlos, ya que los 
sectores afectados no ven resueltos sus problemas y más bien consideran que son relegados por el Estado 
que abdica de su función reguladora y neutral […].

En el año 2005, la Empresa Prestadora de Servicios (EPS) de Agua Potable de Tacna construyó 14 pozos 
de extracción de aguas usando las aguas subterráneas de la Zona Cordillera del Ayro, en el territorio de 
la Comunidad de Ancomarca. Los pozos están en tierras de la comunidad de Ancomarca y afectan su 
seguridad hídrica. Desde la instalación de los pozos se han desecado algo más de 200  km2 de humedales, 
por lo cual los comuneros ya no pueden usar las aguas como ancestralmente lo hacían para criar camélidos, 
su única fuente de sustento. Ello fue materia de una denuncia presentada por los comuneros ante la Sala 
Penal de Tacna, máxima instancia judicial en dicha ciudad; sin embargo, la sala desestimó la denuncia por 
falta de requisitos procesales […]” (Urteaga, 2008).   
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“El conflicto entre la gente de Cajamarca y la minera Yanacocha tiene ya algunos años, cuando la empresa 
minera Yanacocha empezó a producir oro en Porcón, un área muy importante para la crianza de ganado y 
la agricultura. El Ministro de Energía y Minas otorgó una concesión a Yanacocha sin la debida consulta a la 
gente de Cajamarca.  El conflicto estalló cuando Yanacocha solicitó explotar el cerro Quilish, que es la mayor 
fuente de agua potable de Cajamarca pues provee agua a los ríos Porcón y Grande, cuyas aguas van a la planta 
de tratamiento de agua El Milagro, en la ciudad de Cajamarca, y de allí a toda la ciudad. 

Organizaciones sociales y autoridades locales de Cajamarca se opusieron a la explotación del oro en el cerro 
Quilish. En el año 2000, el ex alcalde de Cajamarca publicó una norma municipal en la que la Municipalidad 
de Cajamarca declaraba que el cerro Quilish era una zona reservada y, como tal, debería ser legalmente 
intangible. Sin embargo, el Ministerio de Energía y Minas, por medio de la Oficina de Asuntos Ambientales 
del mismo ministerio, concedió el permiso para llevar a cabo actividades de exploración en el cerro. 

Los cajamarquinos enfrentaron varios problemas sociales, ambientales y climáticos debido a las actividades 
mineras de Yanacocha. De hecho, dos años antes una severa sequía había estado afectando la agricultura local 
y la ganadería y, como consecuencia, la industria láctea, que es la principal actividad económica de Cajamarca. 
Informes científicos apuntan al hecho de que las aguas de las actividades mineras están contaminadas, muchos 
canales de irrigación han sido cerrados o sus aguas reorientadas para facilitar las operaciones mineras. 

En septiembre 2005 cerca de 3 000 campesinos se reunieron en el cerro Quilish y se enfrentaron 
con 300 policías de las ciudades cercanas, quienes atacaron a los campesinos con gases. Como 
consecuencia de este enfrentamiento, algunos campesinos, periodistas y policías han sido heridos, 
y varios campesinos están desaparecidos.      [Urteaga, WALIR 2006]. 

Hasta ahora, los gobiernos regional y local son sordos a los reclamos de los cajamarquinos. El conflicto ha 
derivado en violencia en varias ocasiones, por lo cual organizaciones de la sociedad civil, así como otros 
sectores intentan resolver el conflicto, pero el problema principal continúa latente” (Urteaga 2008).
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“REPRESIÓN POR NO PENSAR IGUAL QUE EL GOBIERNO” 
[Entrevista al Padre Marco Arana, miembro de Red Muqui:]

“[…] ‘Por promover una consulta vecinal en Piura, 35 personas fueron denunciadas por terrorismo, entre 
ellas los alcaldes que convocaron a dicho referéndum, dirigentes y ambientalistas que asesoraron dicha 
iniciativa […]
La campaña de ataques del gobierno contra las instituciones y personas que defienden el medioambiente 
está llevando al país a una mayor polarización e ilegitimidad social que puede ser muy peligrosa ya que 
luego del ataque verbal, mediático el gobierno va a necesitar hacer uso de la fuerza para deshacerse de lo 
que considera oposición. Estamos ante una auténtica restricción de derechos ciudadanos. Lo que parece 
irritar más al gobierno es el cuestionamiento al discurso hegemónico que consiste en equiparar: inversión 
igual desarrollo, crecimiento igual desarrollo. Este gobierno es más represivo y duro que los anteriores, 
ahora las leyes son más duras que criminalizan las protestas’, sostuvo.
‘Las leyes del gobierno de García de julio de 2007, van en esa dirección: detenciones arbitrarias, policías 
y soldados que pueden usar sus armas no en contra de delincuentes comunes armados, sino contra 
ciudadanos indefensos que se movilizan y reclaman por sus derechos ciudadanos’, remarcó.
‘La preocupación del gobierno no es la existencia de una legítima oposición política o ciudadana en sí 
misma, sino de los cuestionamientos que ésta pueda hacer a los intereses económicos de los grupos de 
poder a los cuales el gobierno ha decidido representar, dando las espaldas a su electorado y aun al propio 
electorado aprista de origen popular’, señaló Marco Arana. Finalmente el padre Marco Arana señaló que 
es sumamente importante no caer en la provocación […]”.

(En: www.muqui.org, 01/04/2008)
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LAS NOTICIAS DIARIAS. 
Una semana común y corriente en Cajamarca

“[…] Hace poco la Minera Yanacocha recibió la certificación ambiental ISO 14001 por parte de la empresa 
chilena Bureau Veritas Certificación. ¿Será por los insignificantes impactos de sus operaciones en la cantidad, 
calidad y disponibilidad de agua en las fuentes naturales, como es la modificación de las aguas subterráneas 
y la desviación y desaparición de las aguas superficiales (ríos, quebradas y lagunas)? O ¿será por el cierre o 
la disminución del caudal de agua en los canales de riego? ¿Tal vez es por la contaminación con sedimentos 
y metales pesados en el agua, aire y suelo? O quizás, ¿será por su excelente manejo de los conflictos que 
origina con los usuarios de los canales y demás pobladores cercanos a su proyecto minero, cuando en 
vez de dialogar con ellos promueve que se los califique de delincuentes, revoltosos o ecoterroristas, y 
posteriormente ser procesados por el Poder Judicial? 
[…] Una gran deficiencia de la aplicación de la ISO 14001 es que la norma no toma en consideración los 
problemas o conflictos ambientales causados por la empresa en el medio en el que actúa. Para la ISO 14001, 
al no contemplar procedimientos ni registros relacionados con el manejo de los conflictos ambientales, 
considera que el cuidado ambiental es un componente netamente técnico en el cual las preocupaciones y 
quejas de la población no son relevantes. Por lo tanto, los conflictos que Yanacocha tiene con los usuarios 
de los canales de riego, la muerte del campesino Isidro Llanos en Combayo por defender el agua, el 
enfrentamiento de la comunidad de Totoracocha, la oposición de San Cirilo por la afectación del Proyecto 
El Solitario en las más de 200 lagunas de agua, etc.: para la ISO 14001 son hechos que no están relacionados 
con las prácticas ambientales de Yanacocha, cosa que vista desde la teoría de los conflictos ambientales es 
totalmente falsa”.

[Patricia Rojas, GRUFIDES, Cajamarca, 11/04/2008]

Más de 1 200 animales muertos por contaminación de aire y agua

“Más de 200 pobladores del caserío Quishuar Corral protagonizaron una marcha de protesta contra la 
empresa minera Yanacocha, por haber contaminado sus aguas, según sostuvieron.
‘Son hasta el momento más de 700 cabezas de ganado (vacunos) y más de 500 ovejas que la comunidad ha 
perdido por culpa de la contaminación ambiental… se puede demostrar la contaminación por aluminio, 
por arsénico, con niveles muy por encima de los niveles máximos permisibles…’, indicó Manuel Yopla 
Castrejón, presidente del sistema de agua en Quishuar Corral. ‘Se ha registrado derrame de aguas ácidas de 
sus explotaciones en la Quinua … No hay con qué garantizar la vida de los pobladores y de los animales”, 
agregó el dirigente[…]”.
          [Diario Panorama – Cajamarca 15/04/2008]

“[…] el primero de noviembre del año 2006, el líder campesino, presidente del comité de agua potable de 
Yanacanchilla Baja es asesinado de 15 tiros calibre 9 mm. Edmundo, conjuntamente con Genaro López 
y otros dirigentes de la zona habían participado en varias marchas de protesta frente a los atropellos 
permanentes de la minera Yanacocha. […] Genaro López se encuentra con orden de captura al igual que 
Gomer Vargas; [su asesor, el ambientalista Iván Salas:] “Le he dicho a la Minera Yanacocha que no me van a 
intimidar por cuestionar sus abusos, sus tropelías con los trabajadores.   Los profesionales, las comunidades 
hemos cuestionado la forma como evaden sus impuestos, 15 años no hay desarrollo para Cajamarca y con 
anónimos no me van a asustar”. 

[Diario Panorama – Cajamarca, 19/04/2008]
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Fiscal pide seis años de cárcel para campesinos de Porcón por defender su agua

“El Fiscal Provincial … de Cajamarca, Germán Dávila Gabriel, formuló acusación a 28 campesinos de 
Porcón Bajo y solicitó se les imponga seis años de pena privativa de libertad a cada uno de ellos y el pago 
de cinco mil nuevos soles por concepto de reparación civil, por haber salido a protestar contra Minera 
Yanacocha por haberlos dejado sin agua. […] 
[Las extracciones de agua por la minería] desabastecieron del vital elemento a los moradores del Centro 
Poblado Menor de Porcón Bajo, por lo que los campesinos salieron a protestar ante la desesperación de 
no ser escuchados ni por la empresa ni por las autoridades.
Lejos de darles solución a su problema Yanacocha mandó un contingente policial de DINOES- Lima que 
se encuentra acantonado en sus instalaciones, el cual procedió a golpear brutalmente a los campesinos y 
agredirlos con gases lacrimógenos.
Aun cuando los campesinos fueron los más afectados en este ataque, terminaron siendo denunciados por 
delitos de disturbios, bloqueo de carretera y violencia a la Autoridad.

[…] El Fiscal ha acusado sin tener mayor prueba sobre los hechos, pues ha basado su acusación sólo 
en Testimoniales de 3 policías, que además, como hemos señalado, han manifestado ‘… no reconocer 
a ninguno de los imputados como autores del ilícito’. El Fiscal acusa a campesinos que incluso han 
presentado pruebas (Constancias de trabajo) de que ese día estuvieron en otro lugar y no dónde se 
suscitaron los hechos…”

[Observatorio de Conflictos, GRUFIDES, Cajamarca, 18/04/2008]
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Campesinos se movilizaron en contra de Yanacocha

“Campesinos de diversos lugares circundantes al centro de operaciones de 
la empresa Minera Yanacocha, se movilizaron la mañana de ayer exigiendo a 
la empresa en referencia y la Primera Fiscalía penal de Cajamarca dejar sin 
efecto el juicio que se está siguiendo a 32 campesinos quienes han protestado 
para que se respete a sus manantiales que según ellos se están secando debido 
a la explotación minera que viene realizando Yanacocha. …sus pobladores 
están unidos con la única finalidad de defender sus aguas, y que están muy 
mortificados por la acusación de seis años que se les quiere aplicar, y acusaron 
al fiscal de la Primera Fiscalía Penal, porque está haciendo lo que él desea, pues 
ellos están reclamando sus derechos. […] ‘Eso es lo único que estamos pidiendo 
respeto a nuestros derechos y respeto a nuestro recurso que es el agua’.
Por su parte el Presidente del Canal Quilish Porcón Bajo, Severino Zambrano, 
expresó que, también están en defensa de sus aguas que la minera Yanacocha 
está utilizando para la explotación minera, y que como resultado es que sus 
manantiales se han secado, por eso también reclamo al fiscal que no esté a 
favor de Yanacocha sino de los campesinos que lo único que reclaman es por 
sus manantiales de agua.
El dirigente de este Canal solicitó al fiscal que realice una real y seria investigación, 
‘está bien que seamos analfabetos y que por esa condición no deben burlarse de 
ellos, queremos que se haga justicia, y que el fiscal vaya y compruebe cómo se 
han secado nuestros manantiales’.”

[Diario Panorama – Cajamarca 19/04/2008]
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“El 18 de febrero de 2008, la asociación nacional de usuarios del agua de Perú planeó una huelga 
nacional donde todas las asociaciones locales de usuarios participarían. Las demandas fueron apuntadas 
contra la futura legislación de agua, que da al gobierno central más control, y en contra del contenido 
actual del Tratado de Libre Comercio con los EE.UU. En la sierra de Ayacucho, millares de campesinos 
usuarios del agua marcharon a través de la capital de la región con una lista de demandas.

Los campesinos esperaron esa tarde en la plaza el resultado de las negociaciones de sus líderes con el 
gobierno regional. Cuando no se alcanzó ningún acuerdo decidieron continuar con la huelga por el 
segundo día, bloquearon varios caminos para obstaculizar el transporte público y mercancías dentro y 
fuera de la ciudad. Unos 500 campesinos estuvieron presentes para controlar el transporte a los mercados 
locales y continuar la negociación. Desafortunadamente la catástrofe golpeó temprano cuando la Policía 
disparó a dos campesinos en la cabeza. El curso de acción dio vuelta una huelga agrícola en un alboroto 
público donde en el tercer día más de 80 personas fueron heridas.

Mientras que el gobierno regional intentó calmar las masas declarando dos días de luto en el 20 y el 21 de 
febrero, el gobierno central del presidente Alan García rápido culpó a los líderes campesinos acusándolos 
de terrorismo. En los meses siguientes, una ONG local, en su intento de reconstruir los acontecimientos 
del 18-21 de febrero y poner cargas en los responsables, fue obstruida e intimidada por la inteligencia 
peruana. Actualmente el principal líder campesino de la asociación regional de usuarios de agua está 
ocultado y con miedo de perder su vida”.

(De: Andrés Verzijl, 2008) 

Paro nacional por la defensa del agua, Ayacucho, Perú.
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“ P e r ú :  a l t o  a  l a  r e p r e s i ó n  c o n t r a  c a m p e s i n o s  e  i n d í g e n a s ”

“El Paro Nacional Agrario convocado por las organizaciones campesinas, agrarias e indígenas del Perú e 
iniciado ayer 18 de febrero es un éxito en todo el país.  La protesta organizada se ha hecho sentir en todas 
las regiones. El Gobierno, en lugar de acceder al diálogo, ha respondido con la represión indiscriminada, 
la declaratoria en Estado de Emergencia de ocho provincias del norte y la orden de intervenir al Ejército.  
El saldo hasta el momento es de, al menos, cuatro muertos.

Sin embargo, ese mismo Gobierno difunde mensajes de democracia y mejor participación, mientras 
implementa leyes para favorecer a las empresas transnacionales, la privatización de las aguas, la concesión 
de la Amazonia y las zonas arqueológicas, así como el remate de tierras para favorecer a los inversionistas 
extranjeros.  Y quienes hacen valer sus derechos son reprimidos y judicializados.

[…] Esta criminalización, sin embargo, no se inicia con esos decretos legislativos, pues hasta la fecha 
existen más de setecientos comuneros e indígenas procesados 
judicialmente bajo cargos graves, incluido el de terrorismo, sólo 
por defender los derechos de sus comunidades contra los efectos 
destructivos de la minería.  A ello se agrega la persecución, 
acoso y amenazas permanentes a sus dirigentes. […]”

COORDINADORA ANDINA DE ORGANIZACIONES 
INDÍGENAS – CAOI

Ecuador, Bolivia, Perú, 
Colombia, Argentina, Chile

(Miguel Palacín Quispe, 
Coordinador CAOI, 19/02/2008)

Movilización de regantes en Ayacucho, Perú.

Fuente: Correo Ayacucho
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“ Q u é  f á c i l  e s  m a t a r  c a m p e s i n o s ”

“Los campesinos fallecidos la semana pasada a manos de la Policía no han sido las primeras víctimas mortales 
atribuíbles al segundo gobierno de Alan García. […] Como en los tiempos de la violencia política, las principales 
víctimas de la represión policial son agricultores […]. Sus muertes provocaron indiferencia en la opinión 
pública limeña, más preocupada por noticias secundarias […] Sin embargo, las muertes de la semana pasada 
poseen varios elementos muy preocupantes que las distinguen de los anteriores asesinatos de civiles a manos 
de las fuerzas del orden. En primer lugar resulta gravísimo el empleo de armas de fuego contra la población. 
Es verdad que anteriormente el uso indiscriminado de bombas lacrimógenas había tenido consecuencias 
mortales […]. Sin embargo, el hecho que tanto Emiliano García y Rubén Pariona en Ayacucho como Julio 
Rojas en Barranca hayan fallecido por disparos en la cabeza es más que una coincidencia […]. 

Otro elemento sumamente peligroso es el respaldo político que estos delitos han recibido. Mientras Toledo 
negaba los hechos, sosteniendo que su gobierno no había derramado la sangre de nadie, Alan García ha elogiado 
el brutal ‘desempeño’ policial y señalado que es una advertencia para la población. A escala internacional se 
sabe que cuando las autoridades elogian prácticas represivas, éstas tienden a repetirse, porque los policías se 
sienten reforzados.

[…] Los sectores empresariales, que tanto respaldan a García, están dispuestos a creer las ‘teorías de la 
conspiración’ más hilarantes antes de aceptar que las protestas se deben a la exclusión que sufren millones de 
peruanos. [...] algunos titulares distorsionan los hechos al señalar que ‘las protestas causaron cuatro muertos’. 
Intentan presionar al Ministerio Público para que actúe solamente frente a los manifestantes, desconociendo 
toda responsabilidad penal de los policías que asesinaron a los campesinos.

[…] Los voceros del régimen insisten en que las protestas sociales dañan la imagen del país, tomando en 
cuenta las futuras cumbres presidenciales. Habría que preguntarse si no la daña más un régimen que mata 
campesinos, que ignora las necesidades de los pobres y que considera la realización de cumbres alternativas 
nada menos que un acto ‘contra el Perú’.
Si no cesan las muertes de campesinos, el año de las cumbres presidenciales puede terminar convirtiéndose 
en el año de la barbarie.”

[Por: Wilfredo Ardito Vega;  www.lainsignia.org – Lima 27/02/2008]
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“… la justicia, que en el mundo de 
nuestro tiempo parece más esquiva que 

el agua en el desierto”. 

(Eduardo Galeano, Muros)
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Las políticas aguadas y
la canalización del poder

CAPÍTULO 5

“Desde su fundación, los países andinos han bregado contra la diferencia. Los modelos científicos, 
económicos, políticos y legales que han empleado para comprender y administrar la asombrosa diversidad 
andina se han caracterizado por imponer concepciones y políticas universalizantes y homogenizadoras. 

[…] Al definir cómo es y debe ser la gestión del agua, los modelos oficiales se amparan en el poder del 
Estado y en el conocimiento científico dominante para naturalizar los ordenamientos legales que elaboran 
y presentarlos como imprescindibles e inevitables. El afán consciente o inconsciente es evitar o erradicar 
las formas alternativas de pensar y actuar. 

[…] La legislación hídrica suele caracterizarse por su falta de adecuación a la realidad de la gestión local 
y nacional, y distorsiona la imagen de la realidad hídrica porque refleja la práctica de una minoría de 
usuarios hegemónicos y de los sistemas de irrigación de gran escala (es decir, ´modernos´).” 

(Guevara, Boelens y Getches, 2006: 411-413)
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Del agua es fácil censurar su gobernabilidad,
mucho se le ven los peros al manejo social, 

desconcertante, diverso, incontrolable tal vez,
arbitrario, sin un orden, parece no tener ley.

Pero esa arbitrariedad no resulta porque sí
es la estrategia del de abajo para resistir,

la defensa propia ante el imperio del poder,
la lucha por la gesta del dominio contener. 

La cuestión está en si el agua es de alguien propiedad,
si la tierra es de quien la trabaja el agua también será

aquí abajo en el suelo de quien la use bien,
el Apu arriba en el cielo sabrá decir de quién.

El manejo social del agua no es un tubo o un canal,
el agua comunitaria es rito y diversidad.
No le es suficiente solo un diseño mejor 
moderno, ilustrado; teórico, full color.

El agua de miedo y orfandad se pone a temblar
cuando economía e ingeniería se juntan a pactar,

concesionarios sin conciencia van a aparecer,
mineros interesados en riquezas extraer.

La ley puede ser buena mas dónde vivirá la ley, 
para los megadiversos problemas enfrentar.

Así es un mito que con la ley todo se vuelva formal,
se homogenice, modernice, se haga racional.

Y para el que diga que hay, leyes que respetar
dentro de un orden impuesto, disfrazado de igualdad,
que avise con qué se come la mentada equidad legal

                  por qué al campo no acaba de llegar la modernidad.   

Le digo que ya de mingas está empapado el canal,
sin embargo que las mingas no existen en lo legal, 

están ahí auxiliando el presupuesto oficial.
Sin ellas muchos proyectos habrían quedado atrás,

suficientes rayas comunitarias se han hecho ya
con azadones y palas para el agua conquistar.

Aguas de Abajo (1) (Letra y música: Jorge Sánchez 
Paucar. “El fruto de las mingas, más allá de la obra 

de infraestructura mejorada con la intervención, 
es ese: el haber creado una profunda conciencia y 

sentido de pertenencia de que 
el agua no les puede ser arrebatada”).
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“[…] Se hace necesario, entonces, reflexionar sobre la pertenencia y la pertinencia de las leyes y políticas 
hídricas de los países andinos, en relación con la gran diversidad de realidades locales y con respecto 
a las distintas formas cómo a escala local se manejan los recursos (hídricos) y se gestionan localmente 
los sistemas de uso. El gran desencuentro entre el Estado y la sociedad en América Latina también se 
expresa en la gestión del agua. ¿A quién pertenecen las leyes y políticas hídricas oficiales? ¿Son realmente 
pertinentes y aplicables a los contextos locales que pretenden regular? ¿Cuál es la agenda política detrás 
del discurso legal y formal? En la actualidad, tanto la pertenencia como la pertinencia de los discursos 
políticos y legales que elaboran los estados para gestionar el agua son cuestionadas por las sociedades 
andinas manteniendo o generando sus propios referentes normativos […].

El análisis de la pluralidad legal, la diversidad de sistemas de derechos que existen e interactúan en los 
Andes, es una de las herramientas analíticas y políticas más poderosas para comprender la realidad de 
las cuencas andinas y proponer reformas a las leyes de aguas. No sólo sirve para desterrar la idea de 
que el Estado posee el monopolio normativo en una sociedad o para comprender cómo las sociedades 
indígenas, campesinas y locales generan sus propias formas de regulación de sus recursos. También sirve 
para analizar la hibridación interlegal que se produce entre el Derecho formal y los diversos ordenamientos 
normativos locales desarrollados por estas sociedades […].
 
Las formas de gestión indígenas, campesinas y locales de agua se enfrentan a un rango de opciones que 
oscila entre la incorporación funcional y el reconocimiento genuino. Mientras la primera es una forma 
de asimilar y someter el ordenamiento indígena, campesino o local a los moldes estatales, la segunda 
abre la posibilidad de respetar las formulaciones normativas locales y afirmar su capacidad creadora y 
su autonomía, así como su potencial para encontrar respuestas a sus propios problemas”  (De: Guevara 
& Boelens, 2006:1).

“Para facilitar el control burocrático, en la tradición de los hidrócratas, o para crear un mercado eficiente de 
derechos de agua, en la línea de los neoliberales, se considera necesario superar las prácticas de la población 
campesina andina que se denominan ´atrasadas´ o ´no adecuadas a los objetivos nacionales´. Según esta 
lógica, la eficiencia económica y social y el bienestar de todos se incrementarían considerablemente si 
todos siguiesen el mismo discurso y si existiesen reglas generales que 
se pudiesen aplicar a todos los sujetos de la misma manera. Por lo 
tanto, aún cuando se producen cambios legales para ´reconocer 
jurídica y políticamente´ los derechos campesinos e indígenas, la 
generalidad y la homogeneidad legal son los fundamentos básicos y 
los valores superiores que se mantienen.  

[…] El análisis oficial llega a la conclusión de que el problema existente 
se debe principalmente a un atraso de tales sectores y a una falta de 
acceso a la legislación oficial. El discurso oficial sugiere que a través 
de la explicación -es decir, la capacitación legal- y el mejoramiento 
de los medios de comunicación y el desarrollo rural, se debería 
posibilitar la inclusión de estos pueblos y de sus organizaciones 
de usuarios de agua. Se los considera marginados y excluidos del 
sistema normativo general, y consecuentemente, de los beneficios 
sociales de la sociedad nacional.  Así se llega a la capacitación de los 
´incapaces´, la concienciación de los ́ inconscientes´ y la inclusión 
de los ´excluídos´” (De: Boelens et al. 2005).
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Éramos…, de nuestra América

Éramos una visión, con el pecho de atleta,
las manos de petimetre y la frente de niño.
Éramos una máscara, con los calzones de 

Inglaterra, el chaleco parisién, el 
chaquetón de Norteamérica y la montera de 

España. El indio mudo, nos daba vueltas 
alrededor, y se iba al monte, a la cumbre
del monte, a bautizar sus hijos. El negro, 

oteado, cantaba en la noche la música de su
corazón, solo y desconocido, entre las olas

y las fieras. El campesino, el creador, se 
revolvía, ciego de indignación, contra la 

ciudad desdeñosa, contra su criatura.

(José Martí 1891)

Pastando borregos en los páramos de Guamote, Ecuador.
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 “El proceso globalizador no tiene impactos solamente económicos, sino penetra en todos los ámbitos 
de nuestras sociedades y comunidades. Nuestras culturas se enfrentan a una ideología con concepciones 
ajenas que buscan uniformizar los valores y normas, borrando nuestros conocimientos, lógicas, 
capacidades, bases históricas y  la variedad de nuestras comunidades y organizaciones. En muchas 
comunidades indígenas en gran parte de nuestro continente, el agua y el riego son indispensables para la 
producción agrícola y la convivencia comunitaria. Agua es vida. Durante muchos siglos los campesinos 
e indígenas han creado sus sistemas de riego, sus organizaciones y sus formas de trabajo para operar y 
mantener los sistemas colectivamente. Uno de los ejes centrales ha sido y todavía es el conjunto de los 
acuerdos entre las familias y entre las comunidades para distribuir equitativamente los derechos y las 
obligaciones en el sistema productivo […]. 

Sin embargo, los procesos de explotación agrícola globalizadores no conocen ni reconocen a esta 
reciprocidad que caracteriza nuestra concepción sobre agua y riego. Las leyes nacionales tampoco 
respetan nuestras visiones, y muchas veces imponen una sola versión de justicia y de organización que no 
es nuestra. Corresponden a lógicas y reglas ajenas que no hacen justicia ni en el riego, ni en la distribución 
de las aguas para otras actividades de las comunidades. Las comunidades, de acuerdo a las leyes de la 
liberalización, se enfrentan también a una creciente acumulación de las aguas cada vez más escasas, en 
pocas manos. En muchos proyectos y sistemas de riego modernos, los ricos se hacen más ricos y los pobres 
se ven cada día más pobres. Así, el agua, la tierra y la manera de producción en nuestras comunidades se 
encuentran cada vez más en manos de otros […]. 

Como consecuencia de la ofensiva globalizadora, los pueblos indígenas nos enfrentamos cada vez más a 
una lógica productiva contrapuesta a la propia.  Este proceso fomenta la competencia y el individualismo, 
como sustento de la permanente búsqueda del fin que mueve al capitalismo: el permanente incremento 
de la ganancia y la excesiva concentración y centralización de capital. En el marco de la globalización se 
promueve un desarrollo depredador que está acabando con nuestro planeta y con la misma la posibilidad 
de reproducirnos en cuanto seres humanos. La forma como se sigue produciendo y distribuyendo 
la riqueza ha degenerado en un acelerado deterioro del medio ambiente y los recursos naturales. La 
inadmisible concentración de riqueza en unos cuantos polos excluye a gran parte de la humanidad 
de los beneficios del avance científico y tecnológico y de la integración productiva. En el mundo de 
la globalización importan la ciencia y la tecnología en la medida que éstas perfeccionan las técnicas 
y métodos de producción para ser más competitivos. En esta carrera por las ventajas económicas, el 
medio ambiente y los recursos naturales son sólo referentes que se utilizan para conseguir el fin último: 
la acumulación desmedida de riqueza […].

El desarrollo equitativo y sostenible seguirá siendo un sueño mientras no se abandone la irracionalidad que 
impregna el modelo económico globalizante; mientras la meta final sea el individuo y no la comunidad; 
mientras las ansias de una mayor y cada vez más acelerada acumulación de riqueza, de concentración y 
centralización de capital siga caracterizando el proceso político, social, económico y cultural…”

 (Por: Rigoberta Menchú, Premio Nobel de la Paz. 
Prefacio al libro Buscando la Equidad. Boelens y Dávila 1998).
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“[…] La imposición de nociones occidentales 
de igualdad legal formal contravenía las premisas 
sobre las que se levantan las culturas locales e 
indígenas [...]. Esto nos lleva a la necesidad de 
analizar qué visión de la realidad, de la justicia y 
de la equidad es usada y quiénes son los actores 
que desarrollaron o impusieron esta visión. Tal 
análisis requiere un examen de las relaciones 
entre ‘esquemas de interpretación’ y relaciones 
sociales específicas. Este análisis incluye: (1) la 
organización social que permite que ‘los definidores 
de la realidad social hagan su definición’, y (2) la 
relación entre poder y el mecanismo mediante 
el cual se disemina la información. El poder está 
íntimamente relacionado con el conocimiento, y 
aquellos que generan y controlan el conocimiento 
frecuentemente son vistos como personas que 
dicen la verdad. Como decía Foucault (1979), “La 
verdad está unida en una relación circular con los 
sistemas de poder que la producen y la sostienen, y 
con los efectos de poder que induce y los cuales la 
extienden a un régimen de verdad”.

La justicia, entonces, es un concepto que es útil 
cuando examinamos cómo se lo construye en 
diferentes situaciones políticas y sociales y cómo 
es utilizado como fuente de legitimización para el 
desarrollo y uso de reglas tales como la ley. El estudio 
de la justicia comprende un análisis de la distribución 
justa de beneficios y cargas, incluyendo derechos, 
obligaciones, merecimientos y necesidades. Este 
enfoque abarca un análisis de los planes y políticas 
públicos desarrollados para poner en práctica 
estas ideas relacionadas con la justicia. […]

El Estado moderno legitimó su control y expandió 
su jurisdicción destruyendo la solidaridad indígena, 
la educación experiencial y el bienestar de la 
familia y la comunidad, y construyó la ciudadanía 
nacional, la educación formal y las formas limitadas 
de bienestar gubernamental para los individuos. 
Los conceptos de nación-estado y ciudadano 
fueron presentados como las fuentes principales 
de solidaridad e identidad, dando énfasis a un 
concepto abstracto de nacionalismo […]. El Estado 
centralizó el bienestar, proclamando un cuidado 
progresivo, pero las formas modernas de bienestar 
estatal han creado frecuentemente variados niveles 
de estigmas para los beneficiarios, y el Estado ha 
creado formas nuevas y desproporcionadas de 
castigo represivo. Los pueblos indígenas a menudo 
se resisten a un desarrollo centrado en el Estado 
porque éste destruye su cultura y su naturaleza; 
tales pueblos se enfrentan a problemas que los 
desarrollistas dan por sentado […]”.

  (Pat Lauderdale, 1998).

Las relaciones de producción, que se fundan 
en las estructuras de poder y que se manifiestan 
en el reparto actual y desigual de los medios de 
producción y de la riqueza generada, tienen 
una influencia decisiva en la formulación de 
políticas y leyes hídricas. El problema es que 
aun cuando en algunos casos los intereses de los 
grupos campesinos e indígenas son reconocidos 
formalmente en la legislación y políticas de 
intervención, ese reconocimiento no suele 
traducirse en una práctica social. 
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“Las reformas hídricas recientes estuvieron signadas por un neoliberalismo que adoptó las banderas del 
multiculturalismo pero sólo para administrar la diferencia en función de las necesidades del mercado. Por 
eso, las políticas estatales de reconocimiento de los derechos indígenas y campesinos adquirieron un signo 
disciplinario y normalizador funcional a las necesidades del proyecto neoliberal pero incompatible con las 
políticas reivindicativas de identidad y recursos que plantearon los movimientos indígenas y campesinos. 
Así, la descentralización, la tolerancia y el respeto al multiculturalismo son activamente fomentados por 
estas políticas de reconocimiento mientras contribuyan y sean compatibles con el modelo neoliberal y 
la racionalidad mercantil. Por eso, en el centro de este crucial juego discursivo está el poder de definir 
los derechos culturales y jerarquizarlos entre derechos aceptables y positivos y derechos no-aceptables y 
negativos para el bien común, y el interés por redefinir comunidad y el derecho colectivo en función del 
proyecto neoliberal. ¿Quién tiene las credenciales suficientes para definir los derechos hídricos, culturales 
o económicos, y calificarlos como buenos o malos? ¿Quién representa el conocimiento y la verdad con 
respecto a la formulación y diferenciación entre derechos anómalos y derechos aceptables y justificados?” 
(Guevara, Boelens & Getches, 2006:416-417)

“El estado neoliberal no reconoce simplemente la comunidad, la sociedad civil o la cultura indígena, 
sino que las reconstruye en función de su propia imagen, haciendo distinciones entre el buen indio y 
el indio malo, por ejemplo. El buen indio es el que presenta demandas culturales compatibles con el 
proyecto neoliberal mientras el indio malo es el radical que reclama redistribución de poder y recursos 
[…]. En un contexto de retirada del Estado de importantes áreas de la política social se busca mantener 
la hegemonía mediante la descentralización y la estimulación de la participación local en el proceso de 
desarrollo sin jamás cuestionar el modelo de desarrollo impuesto ni menos las políticas macro-económicas 
empobrecedoras de las capas sociales más vulnerables, entre ellas los indígenas” (Assies 2006: 65 y 77).

Chumug San Francisco, Chimborazo.
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“¡Los formatos fijos legales no se adecuan 
a lo nuestro, a nuestras normas y deseos 
propios! Pedimos que se reconozcan nuestro 
afán de formar una sola organización de todos 
los usuarios, de agua potable y de regantes, 
con nuestras dinámicas. Pero fue negado por 
las autoridades oficiales. 
¡No somos sólo mano de obra barata, 
también queremos tomar las decisiones! Hay 
otras formas de derechos y tenemos nuestras 
organizaciones propias, para resolver nuestros 
propios problemas de gestión” (Carlos Oleas, 
dirigente de Interjuntas, Chimborazo).

“Los pueblos indígenas y las comunidades 
campesinas y nativas en el Perú siguen 
siendo los grandes ausentes en la imaginación política oficial. Salvo un par de menciones al respeto a los 
usos y costumbres ancestrales, “en tanto no se opongan a la Ley de Aguas”, y a la necesidad de “promover 
la adecuación y el respeto de los derechos ancestrales de las comunidades campesinas y nativas”, los 
indígenas y campesinos peruanos permanecen fuera del mapa mental y normativo del Estado. 

Además, sus derechos se reconocen bajo una condición resolutoria, hasta o en la medida en que 
no interfieran con la política hídrica oficial o la seguridad jurídica de otros agentes económicos que 
se amparan en la ley estatal. Peor aun, se les impone el deber de adecuar sus formas de asignación y 
distribución de derechos a los rígidos parámetros homogenizadores del derecho oficial. Así, se reitera 
la lógica aplicada a lo largo de la historia del derecho peruano. Se trata, nuevamente, de un respeto y 
reconocimiento limitados, mediatizados y funcionales a los intereses del Estado y de la sociedad global”.

(Guevara, 2006).

Carlos Oleas y compañeros, reclamando sus derechos 
colectivos en la Agencia de Aguas de Riobamba, Ecuador
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“Dentro de las leyes están las autoridades, está la política, está la plata, la corrupción. Entonces el 
propietario de la hacienda, dueño de plata, dueño de cosas, dueño de amistades, en ese entonces, tenía 
hasta al Ministro de Gobierno […]. Hasta la actualidad, cualquier gestión, cualquier lucha pues, si es que 
el indio, la organización no se levanta y no protesta,  no somos atendidos...” 

(Antonio Laso, Presidente CODOCAL, Licto, Ecuador).

El caso andino muestra que la gran mayoría de las inversiones públicas en la gestión del agua se realizan 
en beneficio de las áreas y los actores ya bien acomodados y más organizados. Muestra también que 
la acción pública y las instituciones estatales, nacionales o del gobierno local, no son neutras. Según 
Whitaker (1994), en la época de las grandes inversiones públicas en el desarrollo del agua, los productores 
campesinos e indígenas con menos de 1 ha, responsables de la mayor parte de la producción nacional 
de alimentos, representan 60% de todos los agricultores, pero sólo recibieron 13% de los beneficios del 
Estado en términos de inversiones en el riego. Al mismo tiempo, los grandes terratenientes representan 
sólo 6% de los agricultores y recibieron 41% de los beneficios de los gastos estatales en riego. El público 
financió todo esto: las inversiones estatales del Ecuador para riego en ese momento representaban 11,6% 
del total de la deuda externa.

Los ríos crecen
no porque aumentan 

las lluvias sino porque
 el país se hunde 

©
(grafiti en Quito)

Resultados de la poca atención estatal al riego campesino, Chimborazo, Ecuador.



228

Aguas Rebeldes

E l  hor te lano y  los  p er ros

En El síndrome del perro del hortelano, un artículo principal en El Comercio (28-10-2007), el presidente 
peruano Alan García ataca de frente a la mentalidad de la población peruana, a los “opositores del progreso”’ 
y “adversarios de la modernidad”, que mantienen el país en miseria “por el tabú de ideologías superadas, 
por ociosidad, por indolencia o por la ley del perro del hortelano que reza: ‘Si no lo hago yo que no lo 
haga nadie’”. García hace referencia tanto a la necesidad (“frustrada por derechos sociales y ideologías 
medioambientalistas”) de profundizar la explotación de la madera selvática, las riquezas mineras en áreas 
protegidas, el mar, y los obreros y profesores, como a la necesidad de quebrar los derechos colectivos en 
las comunidades rurales y explotar sus recursos naturales. 

Aguas termales comunes de la comunidad de Tolapalca, Arequipa, Perú
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En un país en que, en gran parte como producto 
de la modernización del agro, la concentración de 
tierras y aguas en manos de pocos es espantosa, 
se da la culpa a los campesinos (y sus defensores) 
incapaces que no quieren vender sus terrenos 
improductivos (“propiedad ociosa, de mano 
muerta”) a empresarios modernos e inversionistas 
extranjeros. “La demagogia y el engaño dicen que 
estas tierras no pueden tocarse porque son objetos 
sagrados y que esa organización comunal es la 
organización original del Perú”. 

El presidente dibuja a la realidad rural como “un 
círculo vicioso de miseria” en que predominan 
“este modelo minifundista y sin tecnología” y 
“comunidades artificiales”, que sólo esperan 
“que el Estado les lleve toda la ayuda en vez de 
poner en valor sus cerros y tierras, alquilándolas, 
transándolas...”. Supuestamente, tal realidad “se 
encuentra en todo el Perú, tierras ociosas porque el 
dueño no tiene formación ni recursos económicos, 
por tanto su propiedad es aparente. Esa misma 
tierra vendida en grandes lotes traería tecnología…”, 
advierte el gobernador. Porque estas tierras, inútiles 
para los campesinos pobres, “sí serían productivas 
con un alto nivel de inversión o de conocimientos 
que traiga un nuevo comprador”. O como dice Alan 
García, en vez de ser “perros del hortelano” los 
peruanos tienen que seguir “la experiencia de los 
pueblos exitosos”. 

Al mismo tiempo, el Gobierno del Perú está 
lanzando una propuesta a ser financiada por el Banco 
Interamericano de Desarrollo (fondos públicos de 
la deuda externa: USD 200 millones), para combatir 
“la limitada cultura del agua” y el “uso irracional del 
agua” en el país. La normalización de los derechos 
de agua es el eje central del programa, entre otros 
mediante la instalación de una nueva Ley de Aguas, 
la “promoción de una cultura moderna del agua en 
la población” y el Programa de Formalización de los 
Derechos de Uso de Agua. El último, entre otros, 
“permita las transferencias de uso de agua como 
una contribución significativa para la asignación 
eficiente y para la formación de su precio”. 

En vez de debatir a fondo tal visión muy sensible y 
tal propuesta uniformizante con las organizaciones 
de usuarios y otros actores de base, el programa 
– contradictio in terminis – “socializará una visión 
concertada multisectorial”. Con razón, porque el 
anterior anteproyecto legal con el Banco Mundial 
“no fue aprobado debido a la falta de las condiciones 
políticas para implementar y llevar a cabo las 
reformas propuestas” (es decir, por las protestas 
populares). Aunque el plan aplica todo el vocabulario 
moderno de la gestión participativa, descentralizada 
e integrada del agua, los usuarios sólo aparecen 
en el último rubro del plan, titulado Riesgos: “en 
particular las juntas de usuarios de riego… podrían 
generar rechazos a las reformas planteadas”. 

De manera sorprendente, el plan termina con una 
mención obligatoria, condición para su aprobación 
por el Banco: “Por la naturaleza de las acciones que 
apoya el Programa no tendrá impactos adversos 
directos o indirectos sobre pueblos indígenas”. 
Sin embargo, considerando que la diversidad de 
formas y normas ‘informales’ son la base de las 
culturas hídricas campesinas e indígenas en la 
región andina, ¿cómo pueden no afectarse cuando 
el mismo programa normalizador menciona como 
uno de los problemas fundamentales del país “la 
informalidad del uso y administración del agua, en 
especial en el uso agrario”? 

¿Cómo pueden no afectarse cuando, según explicita 
el Programa, sólo aquellos usuarios del agua que 
acepten las reglas de la normalización, tienen 
derecho a recibir recursos financieros públicos? 

¿Cómo pueden no afectarse sus derechos colectivos 
cuando el objetivo es eliminarlos; al diferenciar 
entre, por un lado, los derechos y los indígenas 
verdaderos (es decir, formalizados y obedientes) y, 
por el otro, los derechos e identidades ‘falsas’ (es 
decir, informales y auto-sostenidos) 

(De: Boelens, 2008).
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La Tierra de los Hortelanos      3 de junio de 2008

“En una tierra muy cercana, en el país de Hortelanolandia, viene ocurriendo lo siguiente…

- Señores hortelanos, ¡estoy muy preocupado por ustedes...! ¡No duermo por la situación de pobreza 
en que se encuentran...! Ah, no no no, pero no se aflijan, les voy a ayudar. 

- ¡Gracias señor inversionista...! ¿Qué puede hacer por nosotros?
- Para que Hortelanolandia salga de la pobreza, debemos explotar todos los recursos naturales y darles 

valor monetario. ¡Por ejemplo a las tierras...! La única forma de dar un valor a esas tierras ociosas 
que ustedes tienen en sus comunidades, ¡es que me las vendan...! Ja ja ja ja.

- ¿Cómo dice? ¿Ociosas? ¡Se equivoca señor...! Nuestras tierras no son ociosas, están en descanso, las 
dejamos así para que se recuperen y vuelvan a ser fértiles.

- Ah, eso es lo que creen. En verdad ustedes, las comunidades, ¡tienen abundante tierra ociosa que no 
usan y no la usarán nunca! Porque no tienen tecnología, ni dinero para hacerlo.

- Usted dirá lo que quiera señor, pero la Pachamama no es para venderla, ¡es de nuestros antepasados 
y aquí vivimos nosotros!

- No, no, no campesino, no tienes formación, no tienes dinero, Money, plata, chibilines, ja ja ja ja 
¿acaso vas a poder exportar algo? Dime...

- Un momentito señor inversionista, yo solo quizás no pueda, pero organizándonos con más 
campesinos, ¡sí podremos!

- Ja ja ja ja,  eso ni lo sueñes campesino, ya están saliendo las normas que me favorecen a mí. Mejor 
véndeme tu tierra y quizás te dé un trabajito por ahí, ja ja ja ja...

En las últimas semanas el Gobierno promulgó los Decretos Legislativos 994 y 1015, que ponen en peligro 
la propiedad de las tierras de las comunidades campesinas y nativas... El objetivo del Gobierno central es 
crear las condiciones de un mercado de tierras conformado por medianos y grandes propietarios con el 
fin de facilitar la inversión empresarial.
Nuestras comunidades campesinas y nativas han demostrado que, con el debido apoyo y organización, 
también pueden salir adelante. Sin embargo, estas normas ponen en riesgo la misma existencia de 
sus organizaciones. ...Debemos exigir que nuestras organizaciones participen en la discusión de estos 
proyectos planteando nuevas alternativas”.

Campaña Radial CEPES/ Radio Tierra Fecunda,
 Comunidades Campesinas y Nativas
en defensa de sus Recursos Naturales. 

-   “Oh don Panchito, felicitaciones, me enteré de que su hijo Pedrito ingresó a la universidad.
-    Je je je, así es don Armando, Pedrito quiere ser un buen abogado para defender nuestros derechos.
-    ¡Que bueno!, ahora es cuando necesitamos hacernos respetar.
-    Oiga y a propósito, eso que me asustó lo de la audiencia el otro día, esa a la que fuimos pues. Sabe qué, 

es que las leyes que el Gobierno quiere sacar son recontra peligrosas para nuestras comunidades.
-    Sí sí sí, tiene razón, no sólo los que quieren sacar, sino los decretos que ya sacaron, ¿no escuchaste 

lo que explicó el Doctor Laureano?
-  Pero claro que sí, por eso es que me preocupa más, sobre todo cuando me pongo a pensar que los 

pobres seguiremos siendo pobres y los ricos cada vez más ricos.
-  Sí pues, pero f íjese bien don Panchito, si estos proyectos de ley salen, van a facilitar que los 

inversionistas se adueñen de las tierras y de nuestros recursos naturales.
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“Perú: Decreto para destruir comunidades”  Lima, 21 de mayo de 2008.

“[…] El Gobierno aprista presidido por Alan García Pérez emprendió un ataque frontal contra las 
comunidades campesinas, con la emisión del Decreto Legislativo 1015 como una herramienta para despojar 
de los territorios ancestrales, y arrasar las formas tradicionales de trabajo, economía y organización. En 
resumen, destruir a las comunidades indígenas, algo que ni la dictadura de Alberto Fujimori, en la década 
pasada, se atrevió a hacer.

[…] si una comunidad de mil miembros hace una Asamblea con cien personas, bastará el voto de 51 
de ellas para disponer de los territorios comunales. A ello se añade que quienes no son miembros de la 

- ¡Pero eso es muy injusto pues don Armando!
- Sí pues, tienes razón, es muy injusto que las tierras y los recursos naturales que son de todos los 

peruanos y sobre todo de nuestras comunidades, pasen a ser de los inversionistas...
- Claro que sí.
- ...y  todo porque se dice que nosotros, los pobres, no podemos explotarlos.
- ... y lo peor de todo es que piensen que sólo con la agroexportación podremos salir de la pobreza, ¡¿y 

lo que nosotros producimos, qué?! ¿Acaso no damos de comer a todos los peruanos?
- Qué lastima, don Pancho, pero tenemos que hacer algo, ¡hay que organizarnos, hay que 

asociarnos!

[...] El Gobierno central insiste en transferir los recursos naturales, sobre todo la tierra, a los grandes 
inversionistas. Esto perjudica directamente a las comunidades campesinas que poseen estos recursos pero 
que no pueden aprovecharlos por falta de apoyo... Con estas normas se incrementa la concentración de 
la propiedad de la tierra y se fortalece un modelo económico neoliberal, que sería el único que concentre 
el poder económico”.

‘Revalorizar lo rural para vencer la pobreza’
Campaña Radial CEPES/ Radio Tierra Fecunda,

 Comunidades campesinas y nativas en defensa de sus recursos naturales. 

Labranza colectiva de las tierras comunales en Santiago de Pupuja, Mollepata, Perú.
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“ALAI AMLATINA, 22-05-2008, Lima.- Hace algunos meses, la representación del Perú en las Naciones 
Unidas estuvo entre las más entusiastas promotoras de la Declaración sobre Derechos de los Pueblos Indígenas, 
por la cual los gobiernos se comprometen a respetar derechos como el territorio y a consultar a los indígenas 
sobre las decisiones que los afecten.

Para muchos dirigentes indígenas y campesinos peruanos, sin embargo, era desalentador que, mientras tanto, el 
gobierno peruano presentaba al Congreso el Proyecto de Ley 1992, que facilitaba la disolución de las comunidades 
campesinas andinas y las comunidades nativas amazónicas.

[…]: a diferencia de lo que ocurre en cualquier otra copropiedad o persona jurídica, para vender las tierras 
de una comunidad campesina o nativa no hace falta que la mayoría de los integrantes esté de acuerdo. Basta 
que aprueben la venta o la disolución de la comunidad la mayoría de asistentes a una asamblea cualquiera, así 
constituyan una pequeña minoría. De esta forma, por ejemplo, será muy fácil a una empresa minera o petrolera 
interesada en los recursos naturales existentes dentro de una comunidad presionar o convencer a diez o doce de 
sus integrantes ofreciéndoles algún beneficio.

Frente a este panorama, la Comisión de Pueblos Amazónicos, Andinos y Afroperuanos y Ecología rechazó el 
proyecto y todo indicaba que lo mismo ocurriría en la Comisión Agraria. Por ello, cuando los últimos asistentes 
extranjeros a la cumbre ALC-UE se habían retirado y ya no era necesario mostrar una imagen democrática, el 
Gobierno aprobó el Decreto Legislativo 1015 que contiene exactamente el mismo texto que el Proyecto 1992.

La nueva norma atenta contra la seguridad jurídica en las zonas rurales y generará una fuerte inestabilidad social: 
al abrir paso a divisiones internas entre los campesinos y a todo tipo de conflictos. Sin embargo, para el Gobierno, 
las comunidades, son los “perros del hortelano”, las responsables de su propia miseria y del atraso del país.

Un Gobierno democrático debería consultar con la población afectada una medida tan grave, especialmente 
si está obligado a hacerlo, tanto por el Convenio 169 de la OIT sobre pueblos indígenas, como por la misma 
Declaración de Derechos de los Pueblos Indígenas que impulsó hace algunos meses.

De manera temeraria, el Gobierno abre un nuevo escenario de conflicto precisamente en aquellas zonas del país 
donde tiene menos respaldo. Paradójicamente, la conmoción social que se puede producir en el interior de las 
comunidades, constituye el peor escenario para la promoción de inversiones que tanto anhela el presente régimen”.

(Por: Wilfredo Ardito Vega, Abogado de la 
Asociación Pro Derechos Humanos, APRODEH, Perú)

Pese al hecho de que, por las grandes protestas y movilizaciones del pueblo peruano, el 
Parlamento del Congreso de la República ha derogado los Decretos Legislativos nefastos 

del Gobierno, el último no acepta esta decisión de la mayoría y está buscando nuevas 
maneras para realizar sus estrategias y proyecciones neoliberales… 

Comunidad, podrán pedir la titulación de tierras con el mismo requisito: el 50% más 1 de los asistentes a 
la Asamblea.

Esto implica un grave riesgo, porque las empresas extractivas que invaden territorio comunal pueden 
apropiarse legalmente de esas tierras amañando ‘asambleas’. El D. Leg. 1015 constituye un grave atentado 
contra las comunidades campesinas por parte de un gobierno cada vez más entregado a los apetitos de las 
empresas transnacionales que saquean nuestros bienes naturales […].”

Miguel Palacín Quispe, Coordinador General CAOI
Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas.
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“Los regímenes de propiedad privada prevalecieron en los Andes peruanos y ecuatorianos mucho antes 
de que se aprobaran las leyes de agua (1969 y 1972 respectivamente) que nacionalizaron los derechos de 
propiedad de agua. En general, la privatización de los códigos de agua en el Perú y el Ecuador desde el siglo 
XVIII ha apoyado a los terratenientes y a otros grupos poderosos en su labor de perfeccionar después de 
la Independencia la labor que iniciaron los colonizadores españoles. Muchos estudios han documentado 
cómo la privatización y los procesos de individualización conllevaron una masiva transferencia de los 
derechos de agua desde los sistemas comunales indígenas hacia dueños privados poderosos, especialmente 
las haciendas. Tales transferencias provocaron violentas luchas entre los diferentes actores. 

Para muchas organizaciones campesinas e indígenas en los Andes, las reformas de agua actuales son un 
intento más en una serie de intentos seculares de expropiar los recursos que forman la base de su sustento 
e identidad. La memoria de las luchas de sus antepasados contra los hacendados y los empleados estatales 
sirve para alimentar más las protestas contra las nuevas propuestas de reforma de agua tan similares en 
contenido y efectos. 

El discurso neoliberal deriva su fuerza y su legitimidad principalmente de la presentación y la imposición de 
lo suyo como algo autoevidente y mediante la construcción activa de una lógica de su propia inevitabilidad. 
No sólo asume y desea leyes universales, sino que activamente las establece. La coexistencia de una gran 
diversidad de reglas, leyes, derechos y obligaciones es activamente desalentada, ya que tal diversidad 
obstruiría las transferencias y ventas regionales e internacionales, lo cual requiere de un marco legal 
uniforme. Las reglas y los derechos locales son consideradas anomalías que frenan las inversiones y el lucro. 

En la región Andina, las políticas de mercado no reemplazan a las políticas burocráticas, como 
comúnmente se ha sugerido en los discursos de la descentralización, sino que se complementan unas 
a otras al disciplinar y actuar en contra del pluralismo legal de los repertorios de derechos de agua. El 
reconocimiento de la diversidad de autoridades y reglas de agua, vistas como obstáculos a sus marcos 
positivistas, mina el poder y la capacidad de hacer reglas tanto de las burocracias nacionales como de los 
poderosos actores y fuerzas del mercado. Las burocracias estatales son reformadas para proveer y aprobar 
una legislación que permita que los mercados de agua emerjan y se mantengan. Los sistemas de derechos 
comunitarios y colectivos que no calzan en el cuadro neoliberal son, por definición, vistos como atrasados 
e ineficientes. Por lo tanto, son condenados a marchitarse y verse (sutilmente) incluidos en el mercado como 
algo con potencial para igualarse, o son forzados a juntarse al juego neoliberal en términos desiguales” 

(Boelens y Zwarteveen, 2005b).C
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La privatización del agua y el Banco Mundial
“En un spot publicitario que se pasa por el cable, el Banco Mundial toma el rostro y la voz de 
algunos niños y niñas, que inocentemente anuncian que el sueño de dicha institución es un 
mundo sin pobreza. Pero cuando están despiertos, los del Banco Mundial, que son siempre 
mucho mayores y recorridos que los de la propaganda, promueven las privatizaciones, a lo 
largo y ancho del mundo. 

Otro sueño propagandístico del Banco Mundial es que todos los habitantes de la Tierra logren 
acceso al agua limpia, para mejorar su calidad de vida. Pero cuando están despiertos, los del 
Banco Mundial están más preocupados por las transnacionales que van a comprar en las 
subastas de los servicios nacionales de agua, que en ayudar a cambiar el desbalance mundial 
en la distribución de este vital recurso e impulsar políticas públicas y participaciones del sector 
privado para llegar a los que no son atendidos. 

[…] El Banco Mundial, ha defendido permanentemente la tesis de que la forma de aumentar la 
disponibilidad de agua, es tratándola como un producto más del suelo y del subsuelo, que como 
el cobre, el oro y el petróleo, debe ser explorado y desarrollado por capitales privados que tengan 
el aliciente de la ganancia para animarse a invertir. 

Pero, como la condición para que el capital invierta en explotaciones nuevas es que no tenga 
obstáculos para apropiarse también de las viejas, el Banco Mundial también defiende la 
privatización de las empresas de servicio de agua en operación. Al final, por cierto, éste termina 
siendo el tema clave y no las inversiones nuevas. 

En términos de capital los plazos no están dictados por la velocidad con que las poblaciones 
pueden quedarse sin bebida, sino en que puedan hacer las mayores ganancias, por el más largo 
tiempo y con el menor costo de inversión y riesgo de capital posibles. 

Por eso hablamos de la necesidad de tener más agua y se contesta que hay que vender las empresas 
de agua, como si una cosa tuviera que ver con la otra. Como si en alguna de las experiencias 
de privatización de servicios públicos, el objetivo de los compradores hubiese sido llevar el 
servicio al que le falta, si tienen tanto techo para explotar a los que ya están conectados. 

[…] sólo sospechamos que nos va a ocurrir lo que ha pasado en otras partes y es la experiencia 
de las privatizaciones de empresas de servicios en el Perú. 

Sospechamos que las tarifas van a ser mucho más altas. Porque cualquier empresa que esté 
mal, podría estar rápidamente bien si triplica sus precios y obliga a pagar por su condición de 
monopolio... 

Sospechamos que en vez de asociarse, las ideas de venta de agua y conservación ambiental van 
a estar más distantes que nunca… que los concesionarios argumentan que ellos sólo tienen el 
encargo de distribuir agua potable…

Sospechamos que con nuestra plata se van a realizar las inversiones que dicen que justifican 
la privatización. 
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Sospechamos, es decir lo sabemos pero no tomamos plena conciencia de lo que significa, que 
la privatización creara fuertes monopolios. Que Sedapal privatizada será como una segunda 
Telefónica, con gran poder político. Y que las provinciales serán probablemente las empresas 
más importantes de cada región. 

Sospechamos que perderemos democracia, porque el tema del servicio del agua ya no será un 
debate con las autoridades, sino una fría oficina de informes de una empresa privada.

Sospechamos que otra tanda de trabajadores va a perder su empleo para que los operadores 
privados reduzcan sus costos. 

Sospechamos que si nos metemos en este camino, después va a ser mucho más dif ícil volver 
para atrás, ya que habrá todo tipo de presiones, demandas, juicios y demás, para castigar la 
osadía de intentar desarmar la privatización. 

Sospechamos que el tema de los pobres sin servicios no lo encararán los concesionarios y dirán 
que si el Estado quiere aumentar la cobertura deberá pagar la extensión. Si eso ocurre, como 
ha ocurrido tantas veces, la justificación de que el Estado ya no debe seguir gastando y que la 
esperanza de los pobres sería una transnacional, caerá por los suelos. 

Sospechamos que cuando una o más empresas extranjeras administren nuestras fuentes de 
agua potable, será mucho más fácil vender este recurso a compradores del exterior…
 
¿Excesiva suspicacia de nuestra parte? 

No creemos. Treinta años de recetas neoliberales, consenso de Washington, ajustes, 
liberalización de mercados, reformas y privatizaciones, son más que suficientes, para que 
nuestros sueños actuales se realicen con los ojos bien abiertos. 

El primer principio que tenemos que subrayar cuantas veces sea necesario, es que nuestros 
problemas no coinciden con los de las economías desarrolladas y en algunos casos son 
contradictorios. El trato sur-norte, debe ser para cambiar las reglas de juego, para que apunten 
a conservación, protección, justicia, equidad, democracia, solidaridad. No para adaptarnos al 
despilfarro, la contaminación, la desigualdad, la imposición, el interés cortoplacista que domina 
a los más ricos y para los cuales trabaja el Banco Mundial. 

Si tenemos un sueño es el de cambiar lo existente. Y si tenemos instrumentos para hacerlo esos 
son nuestros recursos naturales y el trabajo de nuestra gente”.

[De: Raúl A. Wiener, Exposición en el Foro sobre Agua y Medio Ambiente, 
Propuestas de la Sociedad Civil ante los Procesos 

de Privatización de los Servicios Públicos, 2004. 
Federación Nacional de Trabajadores 

del Agua Potable y el Sindicato de SEDALIB, Perú]. 
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Sistemas comunitarios de gestión de agua para consumo doméstico. Chimborazo, Ecuador
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“Las Guerras Mienten”
Eduardo Galeano

“ […]La empresa Bechtel, con sede en California, 
había recibido en concesión, por 40 años, el 
agua de Cochabamba. Toda el agua, incluyendo 
el agua de las lluvias. No bien se instaló, triplicó 
las tarifas. Una pueblada estalló, y la empresa 
tuvo que irse de Bolivia. El presidente Bush se 
apiadó de la expulsada, y la consoló otorgándole 
el agua de Iraq.

Muy generoso de su parte. Iraq no sólo es digno 
de aniquilación por su fabulosa riqueza petrolera: 
este país, regado por el Tigris y el Éufrates, también 
merece lo peor porque es la 
más rica fuente de agua dulce 
de todo el Oriente Medio.

El mundo está sediento. Los 
venenos químicos pudren 
los ríos y las sequías los 
exterminan, la sociedad de 
consumo gasta cada vez más 
agua, el agua es cada vez 
menos potable y cada vez 
más escasa. Todos lo dicen, 
todos lo saben: las guerras 
del petróleo serán, mañana, 
guerras del agua.

En realidad, las guerras del 
agua ya están ocurriendo. 
Son guerras de conquista, 
pero los invasores no echan 
bombas ni desembarcan 
tropas. Viajan vestidos 
de civil estos tecnócratas 
internacionales que 
someten a los países pobres 
a estado de sitio y exigen 
privatización o muerte. Sus armas, mortíferos 
instrumentos de extorsión y de castigo, no hacen 
bulto ni meten ruido.

El Banco Mundial y el Fondo Monetario 
Internacional, dos dientes de la misma pinza, 
impusieron, en estos últimos años, la privatización 
del agua en 16 países pobres. Entre ellos, algunos 
de los más pobres del mundo, como Benín, Níger, 
Mozambique, Ruanda, Yemen, Tanzania, Camerún, 

Honduras, Nicaragua. El argumento era irrefutable: 
o entregan el agua o no habrá clemencia con la 
deuda ni préstamos nuevos.

Los expertos también tuvieron la paciencia de 
explicar que no hacían eso por desmantelar 
soberanías, sino por ayudar a la modernización de 
los países hundidos en el atraso por la ineficiencia 
del Estado. Y si las cuentas del agua privatizada 
resultaban impagables para la mayoría de la 
población, tanto mejor: a ver si así se despertaba por 
fin su dormida voluntad de trabajo y de superación 
personal. En la democracia, ¿quién manda? ¿Los 
funcionarios internacionales de las altas finanzas, 
votados por nadie? A fines de octubre del año 

pasado, un plebiscito 
decidió el destino del agua 
en Uruguay. La mayor 
parte de la población votó, 
por abrumadora mayoría, 
confirmando que el agua 
es un servicio público y un 
derecho de todos.

Fue una victoria de la 
democracia contra la 
tradición de impotencia, 
que nos enseña que somos 
incapaces de gestionar el 
agua ni nada; y contra la 
mala fama de la propiedad 
pública, desprestigiada 
por los políticos que la 
han usado y maltratado 
como si lo que es de todos 
fuera de nadie.

El plebiscito de Uruguay no 
tuvo ninguna repercusión 
internacional. Los grandes 
medios de comunicación no 

se enteraron de esta batalla de la guerra del agua, 
perdida por los que siempre ganan; y el ejemplo 
no contagió a ningún país del mundo. Éste fue el 
primer plebiscito del agua y hasta ahora, que se 
sepa, fue también el último”.

(De: ‘Las Guerras Mienten’, Eduardo Galeano / 
Revista Brecha / Altercom, 
14 de septiembre de 2005). 
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¿Hasta cuándo seremos 
los pacíficos dueños de 

tanto absurdo?

(grafiti en Quito)

Este país no está en venta …
YA FUE VENDIDO.
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E l  D e s a r r o l l o  F r u s t r a d o

“[…] En Pascua Lama, una vez más observamos una dicotomía que no existe, pues se quiere hacer creer 
que la preservación del medioambiente es una traba para el progreso de una nación. Apelar al desarrollo 
sustentable es justamente apostar por un justo crecimiento del país en todas sus áreas. Barrick Gold es la 
principal minera del mundo y espera en 20 años de explotación apropiarse de 10 000 millones de dólares 
en recursos naturales de todos los chilenos. Obviamente, con un enorme costo para el medioambiente y 
para la comunidad aledaña. Esto no es desarrollo, pero la casta política chilena no lo entiende. 

Para extraer 17 millones de onzas de oro, Barrick dinamitará tres glaciares que nutren de agua al valle del 
Huasco en la Tercera Región de Chile. Ahí se encuentra el desierto de Atacama, el más árido del mundo, 
y el agua escasea, por lo cual el daño ambiental de Pascua Lama será irreparable porque contaminará las 
fuentes de vida y de trabajo de miles de pequeños agricultores.

Mientras en el agua habrá mercurio, los habitantes del Huasco respirarán arsénico y otras emisiones 
tóxicas de la minería del oro. Pero qué importa cuando se trata de una inversión tan millonaria, que 
elevará los indicadores del Producto Interno Bruto y dejará contentas a las autoridades del momento. Esas 
mismas que no entienden de qué se trata el desarrollo.

Ni siquiera los nefastos precedentes de otros desastres ecológicos han alertado a quienes deben velar 
por el resguardo medioambiental. El caso más paradigmático del último año ocurrió en el río Cruces 
de Valdivia, donde la planta de celulosa de Anacleto Angelini acabó con la vida en un Santuario de la 
Naturaleza, protegido internacionalmente.

En Chile, existe una sumisión total frente al poder avasallador de los grandes grupos económicos, que 
se materializa en el actual modelo de acumulación, y no de desarrollo, que estimulan las autoridades 
gubernamentales. La acelerada conversión de capital natural en capital financiero ha puesto a nuestro país 
como vitrina para quienes quieren copiar el modelo neoliberal en Sudamérica […]”.

[Marcel Claude/ Fundación Oceana y Altercom, 15 de febrero de 2006] 
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“…No es coincidencia que la reforma hídrica neoliberal de más largo alcance, que pretendía libertad 
individual para todos, haya sido experimentada y aplicada por uno de los regímenes dictatoriales más 
represivos de un país andino como fue el de Pinochet en Chile. Sólo tal régimen represivo fue capaz 
de crear las condiciones necesarias para que el modelo se concretara por medio del silenciamiento y el 
control coercitivo de las voces de protesta y de los actos de resistencia de los usuarios del agua en las 
comunidades campesinas e indígenas[…]. 

En las décadas de 1980 y 1990, Perú, Bolivia y Ecuador, así como otros países en Latinoamérica, fueron 
forzados por el Banco Mundial, el FMI y el BID a adoptar legislaciones de agua neoliberales copiadas del 
modelo chileno. Los bancos contrataron expertos de Chile para promover el modelo en los países vecinos 
y, cuando éstos no pudieron adoptar el modelo debido a las protestas populares a escala nacional e intensas 
luchas especialmente de los sectores indígenas y campesinos, usaron el chantaje y los amenazaron con no 
considerarlos sujetos de préstamos...” (Boelens & Zwarteveen, 2005a).

“En la competencia por el agua, está claro que al derecho indígena falta la fuerza para imponer sus 
reglas a nuevos actores que buscan explotar las aguas de su territorio. Mientras que por un lado, las 
organizaciones aymará y atacameña asumieron una actitud de defensa de sus derechos por un estilo de 
desarrollo diferente, por otro lado, los planes estratégicos de desarrollo de las regiones del norte del país 
ven en la minería una actividad clave para generar empleo entre otros beneficios, y para la cual se necesita 
preferencia en el uso del agua. Este conflicto sobre el agua se ha situado en el espacio de la legalidad: los 
litigios, recursos de amparo, denuncias por procedimientos ilegales, dan cuenta de la lucha por el agua […]. 

La presión foránea sobre el agua en el árido territorio de aymaras y atacameños, sobre la tierra en las 
comunidades mapuches y sobre los bosques nativos de territorios huilliches -los dos últimos en el lluvioso 
sur del país- proviene de un estilo que  decididamente privilegia las inversiones mineras y forestales  por 
sobre los derechos indígenas […].

Todos los derechos que ofrezca la ley indígena llegarán hasta donde esté el límite en que comienzan 
las prerrogativas del sector empresarial, principal motor del estilo de desarrollo vigente. Las numerosas 
movilizaciones de las comunidades mapuche y enfrentamiento con la Policía, en el sur, han cambiado el 
escenario de los pueblos indígenas. Han proliferado sus organizaciones y diversas formas de manifestaciones 
en reclamo de sus legítimos derechos. En general, se puede hablar de un conflicto instalado entre los 
pueblos indígenas y el Estado. Los conflictos por agua en el norte del país, aunque no tienen la fuerza que 
poseen las reivindicaciones por tierras y territorios mapuche, forman hoy también una preocupación 
de un Estado que es empujado a reconocerse como una nación pluriétnica y pluricultural. El derecho de 
agua y al  reconocimiento de las formas tradicionales de uso quedarían incluidos en los grandes temas 
pendientes, como la definición de derechos colectivos más que derechos individuales y el reconocimiento 
a sus territorios en lugar de tierras” (Milka Castro, 2001).

Padrón de riego comunitario, Cochabamba, Bolivia.
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El proyecto neoliberal, a la par de llevar a la concentración de las aguas en las manos de pocos y al 
drama de la des-territorialización del control sobre la gestión, también (muy contrario a su discurso) 
tiende a generar gran inseguridad de tenencia. Los derechos individuales embebidos en el arreglo 
colectivo están siendo reemplazados por múltiples derechos privados que crean conflictos a nivel intra-
sistema.  De acuerdo con la conclusión de Hendriks en su análisis del efecto de la política chilena 
sobre los sistemas campesinos de riego, “mientras más dueños individuales del agua existan menos 
dueños del sistema habrá”. Según este autor, precisamente en los valles y oasis en el desierto del norte 
chileno, donde la escasez de agua podría en principio generar una organización bien estructurada y 
bastante sólida, los sistemas colectivos de operación e inversión se han visto severamente erosionados 
o han cesado de existir. Como consecuencia del proyecto neoliberal, los usuarios están reclamando 
sus derechos individuales, pero el control colectivo se está desvaneciendo y, con ello, las asambleas 
generales y la adopción de decisiones comunitarias.

 “... resulta dif ícil lograr quórum para una asamblea, aun sobre temas gravitantes. Hay poco aporte 
local en el mantenimiento o mejoramiento de la red de canales. Poco se sanciona o se corrige la 
extracción indebida (robo) de agua, porque localmente no es efectiva la instancia a donde acudir y 
denunciar. Es poco efectiva la presión social del resto de los usuarios cuando un individuo se opone 
a ciertas medidas… Evidentemente, lo anterior redunda por un lado, en el hecho de que se nota poca 
responsabilidad compartida de los usuarios en torno a la operación, mantenimiento y mejoramiento 
del sistema; por otro, conlleva a que los usuarios recurran y reclamen en mayor grado a instancias 
externas (instituciones del Estado) para resolver problemas, para encargarse del mantenimiento, para 
invertir en mejoramiento, etc. Así que, parece que a menudo se presenta un fenómeno de dueños 
individuales de agua en busca de un dueño del sistema dispuesto a responsabilizarse por todos”.

(Hendriks 1998: 329). 

Mientras en el papel promueven la descentralización y la gestión autónoma de los usuarios, en la práctica 
las políticas neoliberales están rompiendo los sistemas de propiedad común, a menudo en detrimento de 
la eficiencia en el uso del agua y de la productividad agrícola que tanto reclaman promover. Irónicamente, 
los múltiples usuarios privados e internamente conflictivos ahora se vuelven hacia el Estado para 
materializar sus derechos individuales de agua y para arreglar la gestión del sistema.

Limpieza colectiva de la bocatoma
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“Con la exportación de aguas desde Bolivia se pretende exportar a Chile 
aproximadamente de 3 000 a 6 000 litros por segundo. Estamos hablando de aguas 
subterráneas, lo que el gobierno quiere hacer es una ley para exportar y favorecer 
a grandes empresas chilenas como Chuquicamata, Inés de Collahuasi y Escondida. 
¡Esta es nuestra preocupación!

El gobierno a espaldas de las comunidades quiso aprobar una Ley de exportación 
de aguas a Chile. Las comunidades en ningún momento conocían esta Ley, que se 
manejó de manera secreta […] En la región del Altiplano Sud la precipitación fluvial 
es de 100 milímetros por año. En la reserva Eduardo Abaroa es de 60 milimetros 
[…] Las comunidades definitivamente han dicho no a los estudios y mucho menos 
a la exportación de aguas. Yo creo que la defensa del agua es de vida o muerte”.

(Líder indígena de Bolivia, en Solón 2003).
 

“La Ley indígena no tiene ningún valor frente al Código de Agua y al Código 
de Minería. Estos apoyan principalmente a las empresas mineras […] El gobierno 
permite esta legislación del agua. Así las empresas o cualquier particular pueden 
pedir aguas subterráneas. Los pueblos han quedado sin agua. Y al quedar sin agua 
no pueden realizar su  producción agrícola, ni ganadera. Producto de esto han 
tenido que migrar a la ciudad”.

(Líder Mapuche, en Solón 2003). 



245

Aguas Rebeldes

“Los grandes terratenientes que existen en la comuna han inscrito las aguas a 
su nombre. Y los Mapuches, por no tener el conocimiento sobre las leyes del 
Estado chileno, no inscribieron antes el agua a su nombre” (regante Mapuche). 

“Las vertientes de agua que nacen en las comunidades tienen el 98 % de su 
trayecto en  las tierras Mapuches. Pero el propietario de esa agua es un señor 
que vive en la ciudad que ha comprado esa acción de agua y nadie puede hacer 
uso de ella. Nadie puede usarla para riego, ni siquiera para el uso personal, 
porque son aguas que ya están compradas. Pero esa agua nace y escurre en las 
comunidades Mapuches y ningún Mapuche supo en qué momento este señor 
inscribió esas aguas a su nombre. No se consultó a nadie y ningún Mapuche 
sabía que existía esa ley” (líder Mapuche).  

Comúnmente ocurre que las familias víctimas de esta política destructiva son 
criminalizadas -en vez de los políticos neoliberales y aquellos Elites del Agua que han 
causado el crimen hídrico-. Esto se da, por ejemplo, cuando las familias indígenas 
protestan frente a las injusticias de la nueva aguatenencia o cuando, por la gran 
escasez de agua y la pura necesidad de mantener sus hogares,  cogen el agua que 
antes siempre les ha pertenecido. 

 
“Los Mapuches siempre están con ese problema. A veces son detenidos por 
ocupar esas aguas. Tienen que ir a humillarse ante los grandes para pedirles 
agua.  Ni aun así se las dan. Siempre les llevan a los trámites”.

(Relatos por líderes Mapuches, en Solón 2003).
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Minguera de las comunidades del norte de Cayambe.
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El no analizar a fondo los contenidos reales de la gestión del agua en las comunidades y cuencas andinas, 
y el basarse sólo en criterios teóricos supuestamente neutros, es una característica fundamental de las 
políticas y los estudios sobre los derechos de agua, donde convencionalmente el análisis se concentra 
únicamente en una re-distribución tecnificada de los volúmenes o acciones del recurso liquido sobre los 
usos o usuarios en cuestión. No hacen explícitas las bases políticas de sus propuestas, ni toman en cuenta 
la gran importancia de fundamentarse en las ontologías existentes del derecho de agua, comprender sus 
definiciones particulares y conocer sus contenidos históricamente establecidos. Por ejemplo, en contextos 
locales y reales, más allá de dividir volúmenes de agua, los contenidos de derechos de agua establecen, 
entre otros, quiénes pueden contar con el derecho de uso del agua y uso de la infraestructura hidráulica; 
cuáles son las condiciones y criterios para obtener estos derechos; cómo y cuándo cada uno de los usuarios 
tiene permitido  usar el agua y la infraestructura; cuáles son las cargas que deben cumplirse para mantener 
su derecho; en qué medida participa cada usuario en la toma de decisiones colectivas sobre la gestión 
de su sistema; cuáles son los aportes intelectuales, culturales o rituales para consolidar los derechos, 
etcetera. El contenido específico de estos derechos varía entre los diferentes sistemas de uso, dependiendo 
de las circunstancias particulares de cada zona, tanto de las condiciones f ísicas, agroecológicas como 
socioculturales y políticas. No hay recetas pre-establecidas.

Asamblea Comunal y debate sobre normas y derechos propios, Ceceles, Chimborazo, Ecuador



248

Aguas Rebeldes

Limpieza colectiva de los canales de riego, Chimborazo, Ecuador.
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Aguadores de las lágrimas andinas: 
protesta, movilización y resistencia

CAPÍTULO 6

“Los derechos se toman, no se piden;
se arrancan, no se mendigan”

(José Martí, Los Altos de El Louvre, 1879)
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E x p r o p i a c i ó n ,  d e f e n s a  e  i m i t a c i ó n  e s t r a t é g i c a

“[…] Los más vivos de los mistis cayeron sobre Puquio, porque era pueblo grande, con muchos indios para la 
servidumbre; con cuatro acequias de agua, una por ayllu, para regar las sementeras. Pueblo grande, en buen 
sitio. Los mistis fueron con su cura, con su niño Dios extranguero, hicieron su plaza de armas en el canto del 
pueblo; mandaron hacer su iglesia, con puerta de arco, y altar dorado; de ahí, desde su plaza, como quien 
abre acequia, fueron levantando su calle, sin respetar la pertenencia de los ayllus. 
¡Qué ni qué!
Había que ir recto. Calle de mistis es siempre derecha. 
Y comenzó el despojo a los ayllus. Con el apoyo de las autoridades los mistis empezaron por el barrio de 
K’ollana. K’ollana tenía buenas chacras de maíz, de cebada, de trigo. Los jueces y los notarios firmaron papeles 
de toda laya; eso era suficiente. Después de K’ollana, K’ayau. De esos barrios eran la tierras con más agua… 
De tanto entrar en los despachos, de tanto corretear por causa de los papeles con que les quitaban las 
chacras, los puquios aprendieron a defender los pleitos, comprando a los jueces, a los escribanos, y a los 
notarios. Cada ayllu se levantaba, entero para defender a sus comuneros. Todos los domingos había cabildo 
en los ayllus, todos los domingos se juntaban los comuneros para tomar acuerdos. Y pusieron atajo a los 
despojos de la quebrada. Cuando los mistis ya eran dueños de casi todas las tierras de sembrío, cuando los 
k’ollanas y los k’ayaus habían quedado para jornaleros de los principales. 
Pero el agua no soltaron los ayllus…”.

[Yawar Fiesta, José María Arguedas, 1987(1941):15] 

“Una parte de la tierra pasó a manos de los 
campesinos y el agua la tenían las haciendas 
en 1973, y ahí empezó, la lucha por el agua… 
Las haciendas tenían el 90% del agua, para los 
campesinos salió apenas el 10%, salía solamente 
para el consumo, no salió para el riego y en algunos 
casos para nada de consumo. 

Para ese tiempo había el INERHI. Los ingenieros, 
los peritajes, primerito venían a la hacienda con 
los patrones conversaban y todo se sacaba a favor 
de las haciendas.Viendo esa necesidad se juntaron 
los campesinos, pero primeramente comenzaron 
a luchar solos con sus abogados, con sus asesores. 
Como eran 15 comunidades eran 15 asesores o 
abogados, con ellos seguían juicio. Para hacer 
esa apelación era bastante problemático. En un 
principio las comunas no querían juntarse para el 
asunto del agua sino cada uno con su pelea.

[…] Entramos en un problema porque el mismo 
abogado era para los hacendados y el mismo 
abogado era para las organizaciones campesinas, 
y el mismo abogado era tesorero de las juntas. 
Entonces, nos damos cuenta por qué hacen las 
audiencias (las comunidades vengan para viernes 
y las haciendas ya han estado llegando para el 
lunes), entonces estaban manejando aparte, 
como muñecos. 

Cada uno puede tener su religión, su política, pero 
nosotros vamos a unificar por el agua.  El agua no 
le hace falta solamente al católico sino a todos. Con 
esa estrategia avanzamos a formar la Junta de Agua. 
Nos impusimos una causa: solamente por el agua 
nos vamos a reunir, porque el agua hace falta para 
todos, y así tenemos nuestra propia organización.
Nos tocó hacer marchas a Quito y el peritaje manejar 
de otra manera, porque antes los peritos llegaban a 
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y de Porotog, de la zona de Cayambe.

Y ahora tenemos el agua, el manejo es nuestro, 
no maneja ni el Estado ni particulares, nosotros 
manejamos con autonomía.  Viendo los procesos 
ha sido tremenda la lucha.

Hicimos dar cuenta y se cambió 90% para las 
comunidades las aguas y para las haciendas quedó 
el 10%.  Demostrando las necesidades y dando 
pruebas.  Y ha sido la lucha de nuestros padres e 
incluso de nuestros abuelos”.

     
 (Relato por Jerónimo Lanchimba,                              

Junta de Agua de Guanguilquí – Cayambe. 
Recopilado por Rosario Parra, 2008)

las haciendas y primero comían, tomaban, bailaban, 
cogían agrados, entonces, siempre sacaban a favor 
de las haciendas las aguas y los campesinos, ¡nada!

¿Cómo justificaban las haciendas? ‘Yo tengo 300 
cabezas de ganado, 100 hectáreas de potrero, 
papas…’ Para todo eso necesitaban agua.  Pero el 
campesino que tenía un lotecito, por decir una 
hectárea, media hectárea, chulla vaca, para eso no 
se justificaba. Entonces hicimos un censo de todas 
las comunidades: de los animales, de los cultivos, y 
nosotros sacamos la cuenta. Las haciendas ¿cuánto 
de cultivos de papas tienen?, los campesinos 
¿cuántas hectáreas de cultivo tenemos? Entonces, 
la hacienda tiene apenas 20 hectáreas de cultivo de 
papas y contando de todos los campesinos salieron 
30, 40 hectáreas de papas.

Entonces los campesinos necesitamos agua e 
hicimos ver a los peritajes.  Acaso entendían los 
ingenieros de la Agencia de Aguas y nos tocó hacer 
una movilización grande a Quito.

¿Cómo hacemos virar la tortilla? ¿Cómo sacar 
a favor nuestro el agua? Resolvimos hacer una 
huelga en Quito a la agencia misma. Llegamos 
desde las 6 de la mañana poco a poco, entramos a 
las oficinas del INERHI, en cada piso nos ubicamos 
gente. Entre las 10 de la mañana cerramos la puerta 
principal, ¡todos los indios adentro!  

Viendo lleno de campesinos, preguntaban ‘¿qué 
quieren?’ Entonces, ‘¿por qué es no resuelven el 
problema del juicio de agua?’ Ahí se armó la bronca 
y comenzaron a asustar, y a preguntar, ‘¿En qué 
quieren que les ayudemos, en qué les servimos….?’ 
Asustadísimos… ‘¡Nada señor! Aquí me da la 
sentencia a favor de los campesinos y si no nos da, 
¡de aquí no salimos!’ Con ese susto, trataron de  
resolver ya mediato. 

Esas luchas, esos procesos duraban años de años, 
unos 14, 15 años. Eso era el proceso de Guanguilquí 
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P o l í t i c a  c u l t u r a l  y  r e s i s t e n c i a  l o c a l

“Cada noche, después de que el pueblo estaba bien dormido, los once héroes, como la gente de 
Cabanaconde los llamaría más tarde, se encontraban en los campos parchados, marchitos de las 
afueras del pueblo y, con picos y taladros en mano, ascendían por el lecho casi seco de la cuenca 
del río Hualca-Hualca. Cuando llegaron a Tomanta, el canal revestido de Majes, bañado por la luz 
de la luna, se erigía contra la clara noche andina como una vereda ancha y nevada, o como una 
herida blanca, un recordatorio permanente de los abusos y las promesas rotas del Estado peruano 
y del multimillonario proyecto Majes. Financiado en parte por el Banco Mundial, y construido por 
compañías inglesas, suecas, sudafricanas, españolas y canadienses, se suponía que el proyecto iba 
a expandir la agricultura y promover el desarrollo regional en el Perú suroccidental, al canalizar 
el agua de la parte alta del valle de Colca hacia la costa árida y así generar riego a gran escala con 
cultivos comerciales.

Con la promesa de una válvula de derivación y una generosa cantidad de agua de Majes que 
expandiría e intensificaría sus tierras agrícolas, Cabanaconde había permitido que el proyecto 
prosiguiera dentro de su tierra comunal. El proyecto, no obstante, había procedido a usurpar los 
recursos y armar el caos en el tejido social y ecológico de la comunidad durante los siguientes cinco 
años. Una vez construido el canal, la unidad administrativa del proyecto Majes negó a Cabanaconde 
el agua ofrecida. Ahora, en 1983, mientras la peor sequía en 30 años devastaba la comunidad, Majes 
mantenía la negativa. A la par de las plantas que quedaban y se marchitaban bajo el intenso sol 
andino, un río virtual fluía por la comunidad, secuestrado en un canal de cemento y destinado para 
los cultivos comerciales en la costa. Ya era demasiado.
 
Dos guardias se apostaron mientras los demás, riendo y maldiciendo, pusieron manos a la obra. Ya 
habían estado haciéndolo por varias noches y progresaban lentamente al tratar de romper el canal. 
Tendrá que ser con dinamita, decidieron. Dinamita fue y el resto es historia. Tal vez no la historia 
‘oficial’, pero historia por lo menos para la gente del valle de Colca”.

“Las categorías colonialistas y las actitudes racistas 
que fueron instituidas en el Perú durante el período 
colonial han sobrevivido con una virulencia 
increíble […]. El canal de Majes y las políticas de 
desarrollo que favorecen a la costa son así parte 
de una política cultural a mayor escala en el Perú, 
política en que los recursos humanos y naturales 
de la sierra son vistos como algo inferior frente a la 
costa criolla, lo cual marginaliza a las comunidades 
andinas en muchas maneras sutiles y no tan sutiles 
[…].
La división entre los sistemas de riego locales y 
aquellos estatales tiene una dimensión adicional 
en sociedades étnicamente diferenciadas y 
pluriculturales como la peruana, donde el 
despliegue de burocracias de riego, iniciativas 
de desarrollo y formas seculares ‘racionales’ 
de organización social reflejan y reproducen la 
legitimidad y la hegemonía de la cultura y el grupo 
étnico dominantes. En el Perú, así como en muchas 
sociedades pluriculturales, la miopía burocrática 

se ve complicada por un racismo profundo. Los 
funcionarios estatales peruanos y de muchas otras 
naciones en las Américas ignoran los modelos 
indígenas de gestión de recursos no solamente 
por la supuesta superioridad de las formas y 
organización occidentales ‘modernas’ sino porque 
los que detentan el poder y las culturas dominantes 
de estas naciones ven a la gente indígena como 
racial y culturalmente inferior […].

Las promesas hechas no fueron cumplidas. Hasta 
1983 no hubo beneficios del proyecto, excepto 
una mejora en la vía y empleos mal pagados, 
temporales y peligrosos. Por el contrario, el 
proyecto trajo problemas sociales y ambientales en 
todo Cabanaconde. Los obreros del proyecto, que 
vinieron de otras regiones serranas y de la región 
costera y se acomodaron en un gran campamento 
cercano a la comunidad, abusaron de la gente 
local. Hubo incluso incidentes de prostitución y 
violaciones. Si bien la mejora en la vía permitió una 
movilidad mayor desde y hacia el valle y Arequipa, 
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la comunidad también se vio sujeta a fuerzas 
económicas, culturales y políticas que jamás antes 
había experimentado. Empezó a fluir más dinero a 
la comunidad y se abrieron tiendas para enfrentar 
las demandas de esta bonanza económica. Muchos 
de los cabaneños con los que discutí el proyecto 
lamentaron los cambios y los abusos traídos por 
el proyecto. En palabras de un hombre, “todo se 
convirtió en dinero, dinero, dinero”.

Más dif íciles de expresar son los profundos 
cambios sociales y culturales que sufrió la 
comunidad, incluyendo la forma en que la 
sociedad se definía a sí misma. Los puntos de 
vista criollos, que menospreciaban las costumbres 
‘simples y atrasadas’ de los cabaneños, se hicieron 
sentir ampliamente. […] El impacto social tuvo un 
paralelo en el impacto ecológico. La dependencia 
económica en los ingresos generados por el 
proyecto se incrementó a la par que los recursos de 
la comunidad sufrían. Durante una serie de años 
secos, cuando el volumen del agua de río estaba 
ya extremadamente bajo, el proyecto usó grandes 
cantidades de agua del río para sus operaciones sin 
permiso de la comunidad. Los canales y las terrazas 
fueron dañados por las vías del proyecto. Los túneles 
subterráneos construidos por el proyecto también 
afectaron a las fuentes subterráneas de agua. Por 
causa de la sequía y el desatento uso de la escasa 
agua del Majes que quedaba, el área cultivada se 
redujo dramáticamente […].

Una comisión formada por el presidente 
de la Comunidad Campesina, el presidente 
de la Comisión de Regantes y el alcalde de 
Cabanaconde nuevamente solicitó agua del canal 
de Majes a través de una válvula de derivación 
y asistencia para mejorar las aguas del Hualca-
Hualca. Ellos manifestaban que “el distrito de 
Cabanaconde ha sido olvidado” y que “todos 
estarían unidos como un solo hombre” si sus 
demandas seguían siendo ignoradas. Más tarde 
en ese mes se envió un memorando al Ministerio 
de Agricultura y al Presidente de la República, 
“clamando por una sola cosa, agua” […]. La carta 
continúa, “la gente del pueblo tomará acciones 
hasta las últimas consecuencias si no se llega a 
una solución inmediata” […].

En marzo de 1983 los cabaneños abrieron el 
canal de Majes en un caso clásico de resistencia 
campesina local. […] Fueron de noche a hacer un 
hueco en el grueso cemento de la pared del canal 
en el sitio de cruce con el río Hualca-Hualca. 

Finalmente usaron dinamita. Pronto la gente del 
pueblo empezó a comentar que el flujo de agua en 
el río había comenzado a crecer y de inmediato se 
llamó a una reunión. Toda la comunidad se puso 
en actividad.

Un guardia permanente fue apostado en la torre 
de la iglesia, listo para sonar la campana ante la 
llegada de la Policía. Otro guardia con trompeta se 
posicionó en la entrada del pueblo y se construyeron 
barricadas en las vías. Los once héroes dejaron la 
comunidad y pasaron varias noches en los huertos 
en el profundo valle de Colca. Un comité de 
autoridades locales viajó a Arequipa a reportar lo 
que había sucedido y allí fueron inmediatamente 
arrestados. Pero los cabaneños, de manera hábil, 
habían publicado durante las semanas anteriores 
a la apertura del canal, varias noticias en los 
periódicos de Arequipa en las que se denunciaban 
tanto la sequía como las maneras en el que Majes 
había mentido a la comunidad. Esto no se hizo con 
el único propósito de aseverar categóricamente los 
derechos al agua de los cabaneños sino también para 
asegurar que sus acciones no fueran confundidas 
con las de terroristas. 

Se envío un contingente policial a la comunidad, 
pero cuando llegó todos los pobladores lo 
enfrentaron. La comunidad entera reclamó 
responsabilidad colectiva por la ruptura 
del canal y demandó que el agua no fuera 
retirada. Se tomaron como prendas unas 
cuantas máquinas grandes del consorcio. Unos 
días después, el subprefecto de la región, el 
alcalde de Cabanaconde y otras autoridades 
principales estuvieron presentes en la plaza de 
la comunidad. El subprefecto accedió a proveer 
de una transferencia legal de las aguas en el 
menor tiempo posible, prometiendo que no 
habría represión contra la gente del pueblo. 
Pero cuando requirió que las máquinas fueran 
devueltas al consorcio Majes, la respuesta de la 
gente fue negativa. El alcalde demandó que se 
dieran 300 litros por segundo a la comunidad. 
El subprefecto, luego de que accediera a las 
condiciones puestas por la comunidad, recibió 
una ovación. La gente todavía habla con 
sentimiento y orgullo de cómo toda la comunidad 
se responsabilizó y de cómo estuvieron listos 
para luchar hasta el final por el agua…”

(De: Paul Gelles, Política cultural y resistencia 
local en la irrigación en la Sierra, 2001)
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¡ N u n c a  u n  i n d i o ,  p e o r  u n a  i n d i a !
“Cuando uno mira su entorno, se pregunta ‘¿cuál es mi origen?’, entonces busca y encuentra, no para 
tener lástima sino para tener identidad. Una tía que murió hace poco, ella me conversaba de dónde 
mismo era, por qué habíamos cambiado de ropa. Resulta que mi tatarabuela fue de la comunidad de 
Lluishi. Había sido una soltera de 25 años, entonces no era permitido, porque así imponían las leyes 
que inventaron quienes dominaban el pueblo, que una mujer indígena no puede vivir soltera. Por 
ser soltera tenía que pagar un impuesto, pero como no tenía plata, pues le habían traído presa a esta 
mujer que se llamaba María Guayña. Como ella no tuvo de dónde pagar la sacó una familia Rivera. El 
patrón la poseyó y tuvo un hijo, entonces de ahí viene el cambio de nuestra ropa. Hubo un mestizaje, 
entonces por parte de mi madre le cambiaron la ropa, su lengua materna, se cambió todo. Pero por 
parte de mi padre no, él es de Tulabug y aún la familia de mi padre aún viste de anaco”.

Así comienza la historia de Rosa, una de las mujeres dirigentes en la zona de Licto, un pueblo en los Andes 
ecuatorianos. Su vida se ha caracterizado por una constante lucha para la libertad de las familias marginadas 
frente a la opresión de los blanco-mestizos: los terratenientes y otros grupos de poder en el pueblo de 
Licto. También ha sido una búsqueda por recuperar su autoestima y por la valorización de sí misma y de 
visibilizar las mujeres, como madres, campesinas, indígenas y líderes comunitarias. Rosa muestra que, para 
que un conjunto de regantes tenga fuerza y poder colectivo, no es suficiente sólo la organización que sepa 
defenderse en la lucha contra los intereses ajenos. También es fundamental analizar la equidad interna, 
incluyendo la equidad de género. La justicia social, la distribución equitativa de derechos y obligaciones, 
la sostenibilidad y la fuerza de la organización, se logran únicamente con la coparticipación de mujeres 
dirigentes, promotoras, organizadoras y regantes. 

“Dentro de mi familia he visto cómo se menosprecia al indígena, pero sin tomar en cuenta que 
nosotros también somos indígenas. Busqué mi identidad, para saber quién realmente soy, y esto me 
comprometió a un trabajo”.

Repartidor en el Canal Licto-Guarguallá, Chimborazo, Ecuador.
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Capilla en Licto, donada por los priostes

En la zona de Licto, históricamente, se ha dado 
un proceso de subordinación de las comunidades 
indígenas frente a las haciendas, a los mestizos 
y blancos del pueblo. En el centro poblado, 
alrededor del cual se ubican las comunidades, la 
relación se ha caracterizado por la discriminación, 
el establecimiento de relaciones injustas de 
intercambio así como por la explotación mediante la 
expropiación de los productos agrícolas y las tierras. 
Incluso los miembros y miembras de las familias 
indígenas han sido expropiados de sus comunidades 
como mano de obra, empleadas domésticas o 
víctimas de violencia sexual. Las relaciones forzadas 
de compadrazgo, la religión, y la obligación de 
ser prioste de las fiestas han sido fenómenos que 
marginan aun más al indígena.. 

“La situación del campesino e indígena hasta la década de los 70 era así de represión e injusticias, 
todo se le imponían, hasta para que realice una fiesta. La religión católica nombraba priostes para 
todo el año, debían realizar las fiestas para mantener de esta manera sumidas en la pobreza a las 
comunidades. Inventaron los priostasgos de San Pedro, las fiestas de las almas, el Pase del Niño 
que duraba cinco meses, con la más grande el seis de enero los llamados caporales, el Corpus 
Cristi, la Inmaculada, hasta la actualidad existe la fiesta de San Pedro. Y el pobre campesino, 
nombrado prioste, tenga o no tenga plata, tenía que hacer esta fiesta. El campesino, el indígena, 
tenía que alquilar una posada, se hacía cargo de cuatro o cinco pipas de chicha, unas tres o cuatro 
pailas de arroz y de papas, para dar toda esa cantidad de comer, y una vez que acaba eso podía 
ir, ¡entonces quiénes se enriquecían! Y esta persona para poder pasar inclusive de la posada a 
la iglesia tenía que pagar un impuesto, pagar un quishca para que le dé hablando con el cura. 
Todo eso se arreglaba, así los indígenas vivían endeudados, más pobres cada día. Entonces era un 
retraso bien grande para el indígena. 

En la población, el teniente político utilizaba su autoridad para imponer todas las tareas al campesino. 
Si le encontraron borracho en la calle, el comisario, el teniente político, le encerraba, le ponía preso, 
al siguiente día a limpiar las calles, a hacer la minga, arreglar el agua. De esta manera se maltrataba 
y explotaba a nuestros compañeros. Cuando los miembros de la junta parroquial o alguna familia 
requerían de personal para trabajar en su propiedad, solo tenían que solicitar al teniente. 

Se daba un caciquismo donde eran dos o tres familias las que ejercían el poder para manipular y 
controlar la situación del pueblo, se autonombraban autoridades, se arreglaban para condicionar 
al sacerdote o el médico. Para hacer un bautizo tenían que acudir a esas familia, para que ellos den 
hablando con el cura. Para hacer curar tenían que ir hablar con ellos para que hagan hablar con el 
médico. Era una imposición, un aplastamiento, una opresión muy terrible.

Soy miembro de la comunidad indígena, mis padres lo son. Veíamos el maltrato y la injusticia que 
había. Mi padre era carpintero y le mandaban a trabajar las obras y siempre los mestizos del pueblo 
se llevaban las obras. El teniente político le hacía entregar las obras a los mestizos y nunca le pagaban 
a mi padre. Le metieron en la cárcel y no le pagaban, a mí me dolió tanto …”.

Rosa siempre ha vivido en el pueblo de Licto, no en las comunidades indígenas aledañas. Pero su compromiso 
está allí. A pesar de que no se viste como los indígenas y que entiende pero no habla el quichua, no se 
considera mestiza. No es solamente la sangre sino, más que nada, la autoidentificación y el compromiso lo 
que determina la etnia en las zonas rurales andinas.
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“En el medio en el que nací y crecí, siempre 
fuimos familias de escasos recursos 
económicos pero con grandes valores, y 
muchos de nosotros crecimos sin zapatos. Era 
una cuestión de pobreza pero también que no 
nos permitían. Porque nosotros no teníamos 
derecho a vestirnos, a ponernos ropa, porque 
los mestizos nos rompían la ropa. La familia 
de mi madre siempre se identificaban como 
cutos. Los cutos eran los indígenas que les 
traen al servicio de los mestizos o los blancos 
y se les cambia de ropa. Para diferenciarles 
de los indios y de los blancos les cortaban el 
pelo a la altura de las orejas, les trasquilaban el 
pelo así, como quiera. Ya no ponen anaco, ya 
no ponen poncho, ya tiene trasquilado el pelo. 
Están diferentes al indio mismo, al campesino, 
al indígena, también es diferente al mestizo. Ya 
no se identifican como indios.

Decíamos por qué nosotros, por qué a nosotros 
hicieron lo que ellos quisieron, con mi abuela, 
mi tatarabuela, abusaron, hicieron lo que les dio 
la gana. Pero no deberíamos de avergonzarnos, 
¡nosotros deberíamos sentirnos orgullosos que 
somos indios!

Las trenzas no podíamos hacernos, las mestizas 
sí se hacían, nosotros no, porque si nosotros nos 
identificábamos así, nos hablaban, nos pegaban. 
Cuando terminaba mi educación primaria un 24 
de diciembre, mi hermano me mandó un vestido 
rosado muy lindo y zapatillas. Me arreglo bien 
para ir a recibir los juguetes en la escuela, pero 
mi maestra no dejó pasar de la puerta porque 
nosotros no debíamos ir así vestidos. Esperé 
todo el programa pero no me dieron nada. 
Bueno, salieron no sé cuantas lágrimas de mis 
ojos. Nos daban el nombre de cutos, y de cutos 
había que vestirse así. Cuando le veían puesta los 
zapatos decían: ‘mira la india y le quedará bien 
en las niguas’, le decía.

Todas esas cosas uno se ha acumulado. Ya 
empezábamos a no aguantarnos que nos digan 
algo. Por qué nos van a romper la ropa, por qué 
nos van a pegar, porque sí nos maltrataron”.

A pesar de todos ser indígenas, campesinos y cutos, 
a pesar de todos sufrir bajo la misma discriminación 
y miseria económica, no es igual para hombres 
y mujeres. También la opresión y el sufrimiento 
conocen su diferenciación por género.

“Nosotras fuimos empleadas domésticas 
en la Costa donde buscamos trabajo, con 
mi hermana mayor. Fuimos a trabajar en 
una casa y mi hermana mayor, o sea, contra 
su voluntad se embarazó del patrón, tuvo 
muchos problemas. Mi hermana quedó 
enferma después del embarazo. A mí me dolía 
en lo más profundo, nunca dije nada a mis 
padres, pero a mí me quedó eso. Es la razón de 
vivir para enseñarles que en adelante no van 
a someternos más. Entonces yo decía, esta 
situación tiene que cambiar”.

La Iglesia siempre ha jugado fundamental en la 
vida de Rosa, tanto en su lado negativo como en lo 
positivo. En el pueblo de Licto, la Iglesia oprimía a 
los indígenas y a las mujeres:

“La religión fue bastante opresora, yo supongo 
que debe haber sido así con la conquista, así 
tengo la imagen. Había un proceso de humillar 
a la gente campesina. Cuando el pueblo 
indígena estaba en proceso de consolidación 
de lo que es hoy la CONAIE tuvimos una 
reunón en el convento parroquial de Licto 
con dirigentes del ECUARUNARI. Cuando 
los dirigentes de las comunidades de Licto 
denunciaban los abusos de parte del cura, 
me recuerdo, el cura hecho el vivo, se fue y 
vino con la Biblia y se paró en medio de la 
asamblea. Decía: ‘quién de ustedes indios 
analfabetos, indios que no saben ni lo que es 
la O, se atreven a levantarle la voz al segundo 
Dios de la tierra, al ministro de Dios’. 

Cómo nos pintaban. Por ejemplo, el cura 
decía en su sermón: ‘por favor, no se lleven 
con la Rosa Guamán, porque es llevarse 
con el pecado, son comunistas’. Una vez 
peleé con el cura, que decía que nosotros 
no podíamos entrar en la iglesia. Le 
dije: ‘¿qué significa para usted la 
iglesia, es el templo en el que 
se reúnen a la misa, o una 
comunidad que si cree en 
Dios en el servicio a sus 
semejantes? Entonces 
yo también soy parte 
de la iglesia viva’”.
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Esta era la Iglesia del poder, de la opresión; en cambio, con la Iglesia progresista, bajo la dirección de 
Monseñor Proaño, el Arzobispo de los Indígenas, Rosa llegó a conocer la Teología de la Liberación. Algunos 
sacerdotes inspirados en esta corriente apoyaron a las mujeres de Licto a formarse tanto como artesanas 
como a despertar su capacidad crítica frente a esta realidad.   

Cuando tenía 17 años, Rosa dio sus primeros pasos en la organización popular. Empezando con grupos 
de jóvenes y comités barriales, tuvo un período importante en el comité de madres del centro materno 
infantil. A los 21 años tuvo su primera hija y también su primera experiencia como dirigente:

“Mi primera organización de mujeres fue en el centro materno infantil, donde donaban productos 
de CARE. Recién mi hija tenía unos dos meses por ahí, fue la primera reunión que llegué y habían 
estado eligiendo la directiva. Me eligieron a mí como presidenta, entonces yo ahí empecé a hablarles 
a las mujeres de qué íbamos a hacer: si sólo recibíamos los alimentos o queríamos algo diferente. No 
teníamos preparación...”

La organización de las mujeres comenzó con la capacitación. Se hicieron cursos de artesanía, de corte 
y otros. Algunos esposos no querían aceptar que las mujeres se capaciten. Para que los hombres no se 
quejaran, las mujeres se levantaban muy temprano y no se acostaban hasta tarde, realizando las tareas 
domésticas y cuidando a los hijos durante los cursos.

“Para cumplir con nuestras aspiraciones nos capacitamos, nos ingeniábamos para cumplir con las 
tareas del hogar para que no se molesten los maridos. Andábamos embarazadas, un guagua cargado, 
otro amarcado en brazos, otro en la barriga. Nuestros esposos ya no quisieron que vengamos pero 
igual nosotras veníamos. Hasta nos pegaron, porque según ellos las mujeres estábamos hechas para 
la cocina nomás.

Nosotras nos sentábamos a conversar y decíamos: ‘¿por qué nos dirán así nuestros maridos, por 
qué nos tratarán así?’ No teníamos formadores, teníamos a monjitas, pero las monjitas piensan 
diferente. Tenemos otra situación, vivimos otra realidad. Las monjitas no viven así como vivimos 

 Monseñor Leonidas Proaño, Arzobispo de los Indígenas
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nosotras, como madres. No conocían la realidad de una madre angustiada cuando no tiene los 
recursos económicos para hacerle atender a su hijo en una enfermedad, o cuando sufre maltrato 
f ísico o psicológico de parte de su pareja. 

Lo que me he aprendido más que la artesanía es  valorarnos, o sea, a ver que sí podemos, porque 
siempre los hombres del pueblo a las mujeres decían que éramos unas estúpidas, unas tontas que no 
valían para nada, que mira, son como fulana, sutana y mengana, entonces siempre menospreciaban. 
No entienden que también queremos ser alguien.

Yo siempre pensé y dije: ‘tengo que ser alguien’. He logrado bastante más que sólo en artesanía y 
eso más que nada me sirve como vínculo para hablar con otras mujeres, para compartir con otras 
mujeres. Lo principal ha sido el que nos valoremos a nosotras mismas”.

Los grupos de poder en el pueblo se dieron cuenta de que estas mujeres eran una amenaza, tanto para su 
posición de poder (la hegemonía blanco-mestiza), como para sus valores machistas que regulaban la vida 
social. La discriminación y opresión a las mujeres fue intensa y se dio en distintos niveles: por ser de la 
etnia indígena, por ser de la clase campesina y por ser mujeres.

“En el pueblo realmente se dio una lucha bastante dura, como persona misma he sufrido las 
consecuencias, porque yo empezaba a liderar, empezaba la gente a mirar. Ya no solamente 
centrábamos en la familia, ya no era solamente el cambio que íbamos dando en el hogar, en la 
familia, sino era en el pueblo entero. Estuve embarazada de mi cuarta hija cuando llegó mi marido y 
me dijo que nos iban a incendiar la casa.

El cura dolido de que las comunidades se habían levantado, a nosotros nos miraba como agitadoras 
comunistas y cualquier cosa no. Sacó una boleta de captura. Les había condicionado a los pobladores, 
les había dicho: ‘me voy yo o ustedes le mandan sacando a la Rosa Guamán y la Inés Chapi’. Es cura 
pues, es cura el Taita Dios, entonces los del pueblo dijeron, ‘no, mejor que se vayan ellas’. Iban 
a incendiar mi casa, se habían armado de unos palos. Yo ya estaba embarazada de ocho meses 
entonces, sinceramente me asusté mucho. Me fui al hospital, estuve en cama, casi me morí, porque 
estaba mal. Fue quizás la tensión, mi parto fue prematuro por esta situación[…]”.

Las autoridades y la Iglesia de Riobamba intervinieron para tranquilizar la situación. Sin embargo, tal vez 
más que la represión económica y f ísica, la represión psicológica había sido la más dura.

“Nos decían: ‘esas carishinas que no hacen caso al marido, no respetan el hogar, la Cruz de Dios’. 
Entonces nos dicen que son como los hombres entonces, eso era una parte bastante criticada, pues 
empecé a participar en algo diferente, muy diferente de lo que hacía mi madre.

Para detener nuestra acción, nuevamente los grupos de poder se atrevieron a tocar lo que más duele. 
Tomaron el arma más cobarde,  enviando pasquines por correo o debajo de la puerta en horas de 
la noche. Sabían que así herían también la dignidad de los maridos. Me humillaron los pasquines 
horrorosos, le habían ido a dejar en el taller de mi marido. Sabían que me tocaban en la parte más, 
más dolorosa de una.
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Dolía mucho. Cuando yo tenía mi cuarta hija, entonces mi marido me llevó con el pasquín. Me dijo: 
‘esto es lo que te has ganado. Mira, de hoy en adelante no quiero que sigas así, por qué no te quedas 
en la casa’.

Con la Inés nos íbamos a ver a escondidas, como dos enamorados prohibidos. Nos dimos cuenta que 
ya no podíamos vivir solamente así. Leí el libro de la Domitila Chungara de Bolivia y esto me apoyó 
mucho a pensar. Fortalecida con estas ideas de ella, me lancé con mucho más fuerza a organizar a 
grupos de mujeres. Iniciamos también la Red Cristiana de Mujeres Rurales, de diferentes pueblos a 
nivel de toda la provincia de Chimborazo”.

Desde inicios de los años noventa las comunidades campesinas se involucraron en el proyecto de riego 
Licto-Guarguallá. La situación era complicada: se trataba de un proyecto estatal que ya estaba en marcha 
durante varios años, y que se había caracterizado por una gestión vertical y poco participativa, así que los 
más poderosos, con mayores contactos e información, irían a apoderarse del agua y la gestión del riego. 
Además, los blanco-mestizos del pueblo poseían las mejores tierras de la zona del proyecto, justamente 
en la cabeza del sistema. Esto les facilitaría robar y quitar toda el agua en tiempos de escasez, para no dejar 
nada a las 16 comunidades indígenas. Esto inclusive les daría mayor poder sobre estas comunidades.

Frente a ello, se formuló una estrategia organizativa en la cual primeramente iba a organizarse, con apoyo 
de la ONG CESA, a todas las comunidades indígenas, dejando a un lado el pueblo de Licto. Una vez sólida 
y fuerte, esta organización, con normas propias y capacidad de negociación y alianza, invitaría al pueblo 
de Licto a unirse, pero bajo criterios equitativos ya establecidos por las comunidades. Uno de los criterios 
centrales fue que el agua sería para quien trabaje en las mingas y participe en la organización. El pago de 
tarifas al Estado no es suficiente por sí solo para obtener derecho.

La estrategia fue un éxito. La organización intercomunitaria de riego, dentro de la organización campesina 
e indígena CODOCAL, ganó mucho respeto hasta lograr constituir la mayor fuerza en toda la zona de 
Licto. Los blanco-mestizos del pueblo no tenían respuesta, vieron afectada su posición de poder y trataron 
de seguir manipulando al pueblo: “No se preocupen, el momento que llegue el agua hemos de hablar no 
más con nuestros amigos en la agencia de riego y vamos a conseguir toda el agua. No es necesario trabajar 
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de Riego de Licto, con la aprobación de todos los 
barrios. La elección de una mujer como presidenta 
de tal organización masculina, tal como el caso 
de otras mujeres que ocuparon puestos de 
promotores y líderes de riego en la zona, tendría un 
gran efecto emancipador en los años posteriores. 
En aquel momento, sin embargo, hubo mucha 
protesta por parte del cura, la junta parroquial y 
los blanco-mestizos. Ellos trataron de descalificar 
a la nueva presidenta diciendo que una india no 
puede representar al pueblo de Licto y que además 
robaría la plata de la organización.

“Cuando fui elegida y posicionada presidenta, 
no querían aceptarlo, primero porque ellos 
han vivido del dominio sobre nosotros, y 
segundo porque somos mujeres. ‘¿Cómo una 
mujer va estar frente de una directiva de una 

organización así? ¡Nunca un 
indio, peor una india!’”.

Un paso estratégico fue 
cuando Rosa, las otras 
mujeres y los campesinos 
más pobres del pueblo 
decidieron que el Comité 
de Licto, al igual las otras 
comunidades, tendría que 
unirse con la organización 
indígena CODOCAL y su 
organización intercomunal 

de regantes: el Directorio de Riego. Las mujeres 
y pobres de Licto vieron al proyecto de riego 
como un medio para lograr su objetivo de mayor 
emancipación y equidad en el pueblo. 

La organización campesina aceptó la solicitud 
con cierta desconfianza. Porque, ¿qué interés 

podrían tener los del pueblo mestizo en 
unirse con la organización indígena 

después de tantos años de engaño 
y opresión? Sin embargo, lo 

aceptaron y se concretaron 
estrategias organizativas 

desde los dos lados: el 
pueblo de Licto entró en 

la organización de regantes 
aceptando las condiciones de 

las comunidades y sus criterios de 

en mingas. Por Dios, ¡cómo vamos a trabajar con 
los indígenas!”.

Sin embargo, Rosa, Inés y otras mujeres del pueblo 
de Licto analizaron la cuestión con más seriedad. 
Llamaron a todos los barrios del pueblo de 
Licto, para allí también formar una organización 
democrática sobre el riego.

“No sabían cómo organizar para el riego. 
Sugerí que se haga por barrios, con un 
representante de cada barrio. Entonces por 
el barrio central me lanzaron a mí, eran los 
siete barrios. Nosotros ya habíamos trabajado 
años antes para cambiar la junta. Tuvimos 
todos esos problemas, yo pensaba que en el 
pueblo realmente todavía no veían en mí una 
persona que podía servirles, pero en esa vez 
me delegaron como 
representante del 
barrio central y donde 
había más mestizos 
ahí, y me sorprendió”.

Los siete delegados tenían 
que proponer de su medio 
los cargos directivos. Los 
hombres tenían miedo a 
no poder asumir los cargos 
y enfrentarse, y decían que 
deberían proponer a los 
representantes de las dos familias de poder. Las 
mujeres se opusieron.

“Los compañeros varones decían: ‘no 
compañeras, llamemos no más a don 
Esteban, gerente de la cooperativa; nosotros 
no vamos a poder hacer nada’. 
Siempre es él quien manipuló y 
siempre fue esa familia. Entonces 
les dije a los compañeros: 
‘disculpen compañeros, si 
ustedes no valen, yo sí 
valgo, entonces aquí 
vamos a elegir las 
dignidades’”.

Así resultó que Rosa salió elegida 
como primera presidenta del Comité 
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equidad, y las mujeres y pobres de Licto lograron una unión con las comunidades para respaldar su lucha 
por el cambio de la opresión interna del pueblo, enfrentándose con éxito con el poder abusivo. 

“Desde los tiempos en que empezamos a organizarnos sabemos que la organización cuesta, y mucho 
me ha costado. No es por ganar fama o poder, sino por ser necesaria, para nuestra gente. Pero 
también, en el tiempo que recorrí en la organización me ha dado una alegría grande, a pesar de los 
dolores, porque he conocido a muchas mujeres y he visto cómo empiezan a hablar y defenderse. 
Esto es una alegría y satisfacción. 

Con la organización se ve un futuro diferente, significa el cambio económico, político y social. 
Antes las familias estaban dispersas, ahora se forma una unidad, que junta a las familias, donde 
se discute el riego, pero también otros temas. Estamos formándonos como verdaderas personas. 
Gente joven, que nunca había participado, ahora se desarrolla de una manera consciente: se forma 
una gran familia”.

La organización de regantes de Licto ha ido ganando no solamente el respeto de los pobres, los indígenas, 
las instituciones y el Estado, sino también el reconocimiento de cada vez más mestizos quienes ponían 
al mal tiempo buena cara y pidieron ingreso a la organización de riego. Durante varios años Rosa ha 
ocupado cargos de dirigente y promotora campesina para fortalecer la gestión intercomunitaria de riego 
y sus capacidades de alianza y defensa. En la actualidad, ha encaminado otro gran proyecto en su vida: 
ha organizado a muchas comunidades y centenares de familias en la provincia alrededor de una empresa 
campesina de comercio justo y ecológico, de las hierbas medicinales, Yambi Kiwa.    

“Una vez mi padre me dijo: ‘Rosa, yo pienso de que tú lo que estás haciendo es lo mejor que he 
esperado en mi familia. Lástima que seas mujer, me decía mi padre, que si hubieses sido uno de mis 
hijos varones yo hubiese estado más orgulloso. Pero, aunque seas mujer, yo sé lo que has hecho, y 
nunca te dejarás. No quiero que jamás te humilles a estos cholos desgraciados porque ellos siempre 
nos han humillado’. 

Eso me grabé mucho porque yo sabía cómo nos maltrataban y cómo nos humillaban y nos marginaban. 
Así me decía mi padre, ‘Rosa, jamás te dejarás. Vos has logrado romper lo que nosotros no pudimos’”.

Texto basado en Arroyo y Boelens (1997, 1998) 
y conversaciones posteriores con Rosa y los Licteños.

Ro
sa

, c
ap

ac
ita

nd
o 

a 
lo

s c
om

un
er

os
 y

 c
om

un
er

as
 d

e 
la

s c
om

un
id

ad
es

 d
e 

Li
ct

o



264

Aguas Rebeldes

Asamblea de usuarios del agua de riego en las comunidades de Licto.
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Minga de riego y asamblea de regantes en Ceceles, Licto.
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“En Pimampiro, provincia de Imbabura al norte del Ecuador, existe una Junta de Riego, que tiene su 
inicio en 1926, con el objeto de normar la administración, operación y mantenimiento del sistema de 
riego de la Acequia del Pueblo, que tiene origen incaico. 

Dentro de la zona existen varias haciendas, siendo una de ellas la hacienda Jesús María de la familia 
Román. Las aguas de riego para esta hacienda eran conducidas por la acequia La Esperanza, donde el 
robo de agua era inevitable y disminuía considerablemente el caudal de la hacienda. Por tal razón el dueño 
de la hacienda pide a la Junta de Riego de Pimampiro le permitan llevar sus aguas por la acequia como un 
usuario más. La Junta  aprueba esta petición y es incluido dentro del sistema de riego de Pimampiro.

La hacienda, sin embargo, por su condición de terrateniente se consideraba autoridad, no se sometió a 
las reglas y normas que la Junta establecía. Pues ésta no participaba en mingas, no asistía a las reuniones 
sino a través de delegados que no tenían ni voz ni voto. A pesar de tener una situación económica muy 
superior al resto de los usuarios no estaba al día en sus contribuciones. En fin, la hacienda hacía lo que ella 
quería y nadie decía nada por temor, por sumisión y otras causas más.

En el año de 1992, la Junta de Riego se empeña en dar una nueva imagen a través de hacer prevalecer 
sus reglas establecidas, y que esta ley sea equitativa para todos, no sólo para el de poncho o el pobre. En 
este sentido se aplican las respectivas sanciones a los usuarios que no estén al día en sus contribuciones, 
procediéndose a sancionar a la hacienda con la suspensión del servicio de riego. Su mayordomo nada 
pudo hacer para levantar esta sanción y notifica a su patrón, que vive en Quito, que no tiene agua de riego. 
Este señor llega a Pimampiro, se dirige al local de la Junta, y de manera airada y prepotente manifiesta:

“¿Cómo me hacen esto a mí? ¡Vayan y hagan a cualquier persona, pero no a mí!”

Y exige que se le reanude inmediatamente el servicio de agua. El presidente de la Junta luego de escucharle 
le responde:

“Se le entregará nuevamente el servicio cuando haya cumplido con sus obligaciones y se ponga al día 
con las contribuciones del riego”.

El hacendado, al ver la firmeza del presidente y del directorio, hace el pago, pero solo del 50% de su deuda. 
La Junta le exige cancelar el 100%, caso contrario no tendrá agua. Al sexto día de suspensión del agua y al 
no ver que la directiva se haya intimidado por su prepotencia, canceló todo lo adeudado y tuvo el servicio 
del agua de riego para su hacienda.

Si bien es cierto que en nuestro país aún prima la ley del más poderoso, del más fuerte, sí podemos actuar 
demostrando lo contrario desde nuestras organizaciones. Haciendo cumplir las reglas justas, para todos 
de manera equitativa, iremos ganando espacios de credibilidad y justicia.”

(Relato por Daniel Rivera, 
recopilado por Jimena Silva Ortiz, 

en Camaren 2001: 20-21).
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Cochabamba 

“Nadie lo creería, cómo Cochabamba –ciudad jardín– de repente se volvió un verdadero campo de batalla 
estos últimos días … La gente se volcó masivamente a las calles: miles y miles de personas, jóvenes, hasta 
niños, señoras de vestir y de pollera, campesinos, hombres mayores sin más armas que su indignación y 
su voz de protesta; las caras pintadas con bicarbonato, muchos con pañuelos tapándose la boca y botellas 
de vinagre en la mano para contrarrestar el efecto de los gases…” (Bolivia Press, abril 2000, en Peredo 
2003:22).

“Los policías no se animaban a golpearnos porque les decíamos: “¿… acaso no tienen ustedes madres, 
hermanas?, ¿acaso ustedes no toman agua?, ¡si también estamos peleando por ustedes!” (Amanda, regante, 
Cochabamba, en Peredo 2003: 24).

Imágenes de la Guerra del Agua en Cochabamba, 
por  Tom Kruse y Aldo Cardozo, 
Coordinadora para la Defensa del Agua y de la Vida.  
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L a  G u e r r a  d e l  A g u a  -  2 0 0 0

En 1997, dos años antes de que se produjeran las Guerras de Agua en Bolivia, las comunidades indígenas 
y campesinas, junto a las municipalidades rurales, ambos usuarios de agua en el Valle Central de 
Cochabamba, se involucraron en un grave conflicto cuando la empresa municipal de agua potable empezó 
a cavar pozos en el Valle3.  Esto afectó severamente los ya sobreexplotados recursos hídricos. Por décadas 
las comunidades habían organizado la distribución del agua de acuerdo con sus usos y costumbres, con 
sus propias autoridades, y ahora habían determinado que no podían seguir aceptando que otros usurparan 
los derechos de agua considerados como propios. 

Cuando el gobierno propuso la privatización de las obras y servicios del agua potable en 1999, los conflictos 
se volvieron aún más tensos. Tras numerosas protestas de pequeña escala, el Valle se volvió un campo 
de batalla violento en  el 2000. Por presiones del Banco Mundial, el gobierno firmó un contrato con un 
gran consorcio extranjero, Aguas del Tunari, encabezado por International Water Ltd. (subsidiaria de 
la Bechtel Corporation de los Estados Unidos), y puso en vigor una ley de apoyo a la privatización que 
permitía a la compañía tener derechos exclusivos sobre las aguas del distrito, incluyendo aquellas de los 
sistemas menores en el área metropolitana, y derechos para explotar los acuíferos. Otra ley fue pasada 
rápidamente por el Parlamento para que la compañía pudiera también captar nuevos recursos hídricos e 
incluso cobrar tarifas por los pozos cooperativos que serían expropiados. 

“De pronto llegamos a nuestra toma de Tiquipaya y estaba con soldados, resulta que ya no podíamos 
acceder a nuestra fuente que había sido nuestra desde siempre, desde antes de nuestros abuelos… Nos 
estaban prohibiendo el derecho al agua y a la vida. Esto no podía ser” (Vicky, regante de Tiquipaya, 
2000. En Peredo 2003: 12).

Directamente tras la privatización, la compañía internacional subió las tarifas de agua, sin mejorar en 
absoluto el sistema. En una fuerte alianza, la Coordinadora para la Defensa del Agua y de la Vida, los 
usuarios y usuarias urbanos y rurales protestaron en conjunto: la ciudadanía protestó contra el gran 
aumento en las tarifas de agua, mientras las municipalidades rurales y las comunidades indígenas 
protestaban contra la nueva ley, porque afectaba sus derechos y podía exponerlos a nuevas usurpaciones 
de los recursos hídricos.

El conflicto social estalló entre febrero y abril del 2000, con varios días de fuertes encuentros entre los 
llamados guerreros del agua y la Policía, que culminaron en la declaración de un estado de sitio nacional. 
El gobierno envió miles de soldados con poder extraordinario a las calles para romper las protestas y los 
bloqueos de vías. Un medio de prensa local manifestaba: 

“Las voces de protesta van en aumento[…] Se denuncia la llegada de aviones provenientes de la 
ciudad de La Paz, donde se desembarcarán una gran cantidad de militares. La ciudad parece estar 
en guerra, en las calles hay vidrios rotos, llantas quemadas, montones de basura, maderas y piedras 
en medio de hojas de coca. El pueblo no parece mostrar miedo, se ha puesto de pie y sólo quiere que 
se le escuche…” (Bolivia Press, 7 abril del 2000. En Peredo 2003:25).

3 Descripción basada en Peredo 2003; Boelens y Hoogendam 2002; Bustamante, Peredo y Udaeta 2005.
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Al final de estas Guerras de Agua, que dejaron muchas personas muertas y heridas, el gobierno tuvo 
que retractarse de su decisión y comprometerse también a enmendar la propuesta ley en sus artículos 
objetados por la alianza popular. La compañía Bechtel tramitó una demanda multimillonaria contra 
Bolivia en la corte de disputas de inversiones dependiente del Banco Mundial. Tuvieron que pasar 
cuatro años para que la compañía Bechtel abandonara el caso en enero del 2006, por temor a afectar 
su imagen pública. 

Lo que sucedió en la Guerra de Agua de Cochabamba tuvo un fuerte impacto internacional como 
ejemplo de resistencia contra la privatización del agua y de los servicios de agua y contra los principios 
fundamentales de política neoliberal, que luego ha sido repetido en La Paz, donde otro consorcio 
internacional, Aguas de Illimani, se ha visto forzado a cesar sus servicios tras años de quejas por parte 
de los clientes. 

Si bien las Guerras de Agua bolivianas se han vuelto un espejo para muchas federaciones de usuarios y 
usuarias de agua y para movimientos activistas globales en todo el mundo, la reacción del Ministerio de 
Información de Bolivia fue decidora: “Estas protestas son una conspiración financiada por el tráfico de 
coca, que busca pretextos para llevar a cabo actividades subversivas. Es imposible que tantos campesinos 
se hayan movilizado por sí mismos” (The Associated Press, 11 del abril de 2000). 

La negación de la capacidad campesina para protestar y resistirse colectivamente 
contra una legislación de agua y un marco de políticas subordinantes, 

es característica para la mayoría de los gobernantes políticos en los países 
andinos: como si las comunidades andinas fueran demasiado simples e incapaces 

de entender los contenidos de estas políticas de agua y 
los culpables pudieran ser solamente elementos subversivos

 que manipulan y empujan a una masa campesina e indígena descerebrada. 
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“Los procesos de privatización en el agua, impulsados por las multilaterales que imponen recetas a 
las cuales forzadamente se justifica argumentando la corrupción e ineficiencia de los servicios bajo 
administración municipal, no garantizan transparencia en las gestiones privadas y hasta encubren procesos 
irregulares, abusivos y viciados. Afectan la vida de grupos y personas de carne y hueso, afectan a las mujeres 
en su esfuerzo cotidiano por tener una vida digna, afectan a sus derechos humanos más elementales como 
son los derechos al agua,[…] y afectan los mecanismos democráticos de las colectividades.

Si estos aspectos no se comprenden desde quienes digitan las políticas económicas, utilizando la deuda 
para extorsionar a nuestros países a favor de las transnacionales, no solamente se están vulnerando estos 
derechos humanos sino que se están sentando las bases de un conflicto social en nuestros países y se están 
estableciendo precedentes, de un uso mercantilista del agua que en su lógica amenaza la sostenibilidad 
ambiental y los derechos humanos” (Peredo 2003:31).  

Sin embargo, el despojo de los derechos de agua colectivos no es algo silencioso. Por el contrario, las 
organizaciones campesinas e indígenas activamente y en voz alta están defendiendo sus derechos. 
Para entender estas protestas se requiere de un análisis más diverso, complejo y contextualizado del 
que actualmente tiende a dominar los debates globales. Las luchas actuales no son, como muchos 
observadores creen, una batalla simple entre intereses públicos y privados sobre el agua, ni tampoco es un 
conflicto entre regímenes comunales y privados, asociados los primeros con la tradición y los segundos 
con la modernidad. Los derechos, y las luchas sobre derechos y autoridad en los Andes, no ejemplifican 
solamente la naturaleza inherentemente política del agua y su asociación cercana con las relaciones de 
poder, sino que también están estrechamente asociados con identidades y significaciones culturales. De 
allí que, si bien lo que está en juego en estas luchas es la seguridad en la tenencia de agua, las luchas 
no son sólo por el agua misma. También son sobre significaciones culturales, la identidad, el derecho 
de autoidentificar los problemas y las soluciones, las normas y las formas de gestión, de existir como 
comunidades de agua (Boelens & Zwarteveen, 2005b).

“En nombre de un programa científico de 
conocimiento, convertido en un programa 
político de acción, una inmensa operación 
política se está desarrollando con el fin de 
crear las condiciones para que la teoría se 
concrete y opere: un programa de destrucción 
metodológica de lo colectivo” (Bourdieu 
1998:95). 
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En grandes sectores de nuestro país aún vive una injusta repartición del agua y la tierra. Mientras 
empresarios sin conciencia comercializan el agua de todos a precio de gasolina, inmensos grupos rurales 
y urbanos no tienen acceso al recurso natural que más abunda en el Ecuador […] Estamos convencidos 
de que no se puede privar a un pueblo de sus propios medios de  subsistencia para alimentarse. El Estado 
ecuatoriano tiene que garantizar el acceso suficiente y sostenible al agua para la agricultura de subsistencia 
y la pesca, así como el acceso a la tierra que permita a todas las personas que así lo quisieran, cultivar sus 
propios alimentos […].

POR ESTO …

… proponemos la construcción de un espacio de coordinación
 y organización, de unión y solidaridad.

… llamamos a las personas y organizaciones que denuncien el saqueo de los recursos agua y 
tierra, indispensables para la vida, a levantar este espacio. […]

… convocamos todas las organizaciones vinculadas al AGUA y a la TIERRA, 
a las personas fraternas a sumarse en este proceso 

que hemos iniciado para concebir esta alternativa y opción de VIDA”.   
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E C UA D O R :  A G UA ,  T I E R R A  Y  V I D A
Organización popular para defenderse de depredadores, colonizadores y explotadores. 

7 de marzo del 2007 
Declaración fundacional

“El agua es vida, constituye un bien natural y el acceso a ella es un derecho humano. El acceso a la tierra, 
como fuente de trabajo y producción, es también un derecho fundamental de la sociedad. Por tanto, 
privatizar el agua, convirtiéndola en mercancía, y acaparar la tierra para el goce de unos pocos es atentar 
contra la vida de las mayorías […].

Como consecuencia de lo dicho, han crecido la ruina, el empobrecimiento y la marginalidad de las 
comunidades urbanas y rurales […]. En tanto, se multiplica la emigración masiva del campo a la ciudad, 
y de todo el país hacia Estados Unidos, España, Italia, a dondequiera que se vislumbre una posibilidad 
de escapar de la miseria y el desempleo, aunque para ello se destrocen las comunidades y las familias 
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[…] Unos pocos agroexportadores van constituyendo latifundios mediante el despojo a los pequeños 
propietarios o la compra de sus parcelas a precios miserables. Esta situación no puede continuar:

¡Basta ya de aceptar sumisos el saqueo y la explotación por parte de los amos del país!
¡Basta ya de crear hijas e hijos destinados al hambre y al éxodo!

Por eso, desde Patricia Pilar, rincón de la patria que se ha convertido en símbolo de lucha al levantarse 
contra la presa Baba, alzamos nuestra bandera de rebeldía y constituimos en esta fecha la organización 
denominada AGUA, TIERRA Y VIDA, con la participación combativa de organizaciones sociales de 
Zamora-Chinchipe, Morona-Santiago, Imbabura, Cotopaxi, Guayas, Manabí y Los Ríos. […] en este 
encuentro fundacional, hemos adoptado las siguientes resoluciones:
[…]

• Luchar para que se reconozca como política de Estado el acceso al agua segura, en cantidad y 
calidad suficiente a toda la población; proteger, fortalecer y promover los sistemas comunitarios de 
distribución de agua para el consumo humano, riego y saneamiento, y el manejo comunitario y la 
protección de las cuencas hídricas bajo las premisas de la gestión integral del agua. Evitar cualquier 
forma de privatización y exigir que bajo ningún concepto se realicen acuerdos, tratados o concesiones 
a proyectos hidroeléctricos y mineros para el uso del agua o del subsuelo con fines mercantiles.

• Trabajar y luchar en unidad para que en la Nueva Constitución se declare al agua como elemento 
vital de dominio público, inalienable e imprescriptible. Promover un nuevo modelo de gestión del 
riego que garantice el acceso equitativo al agua y también la productividad de la tierra.

• Trabajar y luchar en unidad para que el Estado y la Nueva Constitución reconozcan integralmente 
la soberanía alimentaria como eje transversal de las políticas públicas.

• Frenar el crecimiento de los latifundios y combatir los mecanismos de fracturación que permiten el 
tráfico de tierras. Defender el acceso a la tierra al campesinado pobre, el derecho ancestral y derecho 
consuetudinario de la tenencia de la tierra. [...]

• […] Luchar para que en el artículo uno de la Constitución se reconozca al Ecuador como un Estado 
Social de Derecho y Justicia. 

• Poner fin a la criminalización de los dirigentes de las comunidades y organizaciones que luchan por 
el agua, la tierra y la vida. […]”.

[www.altercom.org/article145941.html]
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Movilización masiva de usuarios del agua en las calles de Riobamba
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Entre el monitoreo de la justicia y la movilización social

 “¡No queremos más atropellos, no queremos más agresiones!”, gritaban los usuarios, hombres y 
mujeres, al haber sido discriminados y engañados por la Agencia de Aguas durante muchos años. 
Miles y miles de usuarios de agua salieron a las calles de Riobamba en el mes de julio del 2005 
para exigir la remoción del jefe y de algunos funcionarios de la Agencia por sus actos corruptos y 
profundamente racistas frente a los usuarios campesinos e indígenas. “El Jefe de la Agencia de Aguas 
de Riobamba se ha portado pésimamente mal con el pueblo de Calpi. Ha adjudicado el agua al que 
quiere y no quiere. En este estiaje en que estamos, no tenemos agua. ¡No está bien que unos tengan 
agua arriba y los de abajo nos quedamos sin agua!” (dirigente del directorio de Agua Nuncata-Calpi). 

Los y las dirigentes de las otras organizaciones reunidas en Riobamba tienen historias muy parecidas, 
como la del representante de la Junta de Riego de Bayushig. Después de haber sido rechazado y humillado 
durante dos años en las oficinas de la Agencia, y a pesar de todos los pagos con fondos reunidos en la 
comunidad, la autoridad estatal no procedió a concretar la sentencia de agua para su comunidad. 

“He estado acudiendo continuamente y así tengo 30 hojas para que se despache el proceso. Hasta 
la actualidad nada. ¡¿Y ahora cómo aparezco yo ante la comunidad?! [...] como inepto, como que no 
hago nada. El jefe de la Agencia nos hace aparecer como ineptos y que no gestionamos”.

Un campesino de Alausí cuenta cómo los indígenas son siempre los últimos en ser atendidos; los señores 
con poder económico y político, reciben tratos preferenciales en la oficina y en las propias sentencias 
de agua. Indignado y con lágrimas en los ojos, el comunero denuncia los cobros indebidos, el tiempo 
perdido, y cómo están obligados a soportar el racismo y la incompetencia de los funcionarios. 
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“Pobre gente... gente de Alausí y de Tixán, esos pobres están durmiendo una noche, dos noches en la 
Agencia de Aguas. Y los jefes, yo he visto con mis ojos... en lugar de atender a la gente, salen a comer 
en la calle un plato con gallina. Al regreso les dicen ‘vendrán otro día’... eso, ¿¡qué va a ser justo?!” 

Basta ya. Después de varias reuniones con centenares de dirigentes, frente a los oídos sordos al ultimátum 
que pusieron a la Agencia, organizaciones de usuarios campesinos e indígenas de todas partes, unidas 
dentro de la nueva Federación Provincial de Usuarios de Agua, Interjuntas, Chimborazo, estaban decididas 
a poner fin a esta discriminación y a este saqueo de sus derechos de agua. De todas las comunidades de 
la provincia de Chimborazo, las familias furiosas se habían juntado a la manifestación. Como dijo el 
presidente de una de las muchas comunidades presentes: 

“Aquí estamos de la San Antonio de Alao como unas doscientas personas. Nosotros queremos 
que se vayan el Jefe de la Agencia y todos esos corruptos, que se vayan porque a cada rato piden 
diez dólares, veinte dólares. Ya llaman para mañana, ya para otra semana y nunca han cumplido la 
sentencia. ¡Que se vayan estos corruptos!”. 

Se tomaron las oficinas de la Agencia. El presidente de Interjuntas, Carlos Oleas, expresó el malestar y la 
rabia de las comunidades: 

“Si hoy día no tomamos pacíficamente la Agencia de Aguas, ellos van a regresar mañana y todo este 
movimiento va a ser en vano. Hoy nos quedamos aquí, nos quedamos hasta que vengan los jefes de 
Quito y no puede entrar nadie a esta oficina. Nos provocaron y éste ha sido el resultado. ¡La gente, 
el usuario, se ha levantado, cansado de esta burla!”. 

Después de haber entrado en la oficina para no salir hasta poner fin definitivo al maltrato de los usuarios 
marginados por los funcionarios abusivos, las mujeres realizaron una purificación ritual de la oficina 
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con hierbas medicinales. Así limpiaron las malas 
energías que tenían las oficinas de la Agencia de 
Aguas después de tantos años de engaño, opresión 
y humillación. Como decía una de las mujeres:
 

“A nosotros nos han hecho llorar, nos han hecho 
sufrir en esta oficina cuando veníamos acá y 
no nos recibían, no nos querían atender. En la 
comunidad nos preguntaban ¿qué pasa, qué 
hacen con la plata? ¡Queremos que esto cambie 
y que entren personas que atiendan bien a las 
personas del campo!”. 

Estas injusticias y la resistencia frente a ellas por 
parte de las familias campesinas, las comunidades 
y la Interjuntas, y su búsqueda de una gestión de 
aguas digna, democrática y equitativa, ofrecen una 
mirada al fondo y mas allá de las nuevas políticas para 
la Gestión Integrada del Agua. Vislumbran cómo 
detrás de la máscara 
de los impresionantes 
discursos nacionales 
e internacionales se 
presenta una práctica 
llena de injusticias, 
conflictos y abusos. En 
vez de enfocar sobre las 
intenciones retóricas y 
los resultados teóricos, es 
necesario que se resalten 
los hechos reales, los 
productos concretos 
de una estructura de 
tenencia de agua injusta y de políticas sesgadas 
hacia los actores política y económicamente más 
poderosos. 

Para esto no siempre es imprescindible analizar 
los grandes conflictos y las guerras abiertas sobre 
el agua: las contradicciones, manipulaciones y 
discriminaciones diarias de igual manera son 
muy relevantes y sumamente reveladoras de las 
posiciones de poder y los procesos de dominación, 
y además clarifican mucho las maneras de protesta 
y estrategias de resistencia, algunas veces abiertas 
pero en la mayoría de los casos invisibles.
 
Como una respuesta de negociación y contra-poder 
civil frente a las nuevas politicas de ‘modernización’ 
del Estado, los usuarios del agua crearon una 
plataforma, representativa y democrática: la 

organización provincial Interjuntas Chimborazo. 
Esta organización intersistemas, iniciada por las 
organizaciones intercomunitarias de Guarguallá-
Licto, Chambo, Cebadas, Chingazo Pungales, 
Penipe, Químiag y otras, ahora agrupa a una gran 
cantidad de organizaciones usuarias de riego y agua 
para consumo doméstico, todas mayoritariamente 
de familias indígenas y minifundistas. 

A la par de incidir desde abajo en la construcción de 
políticas y legislación hídricas, un tema principal de 
Interjuntas es la gestión de conflictos, tanto entre 
usuarios y entre sistemas asociados como, sobre 
todo, entre grupos marginados y terratenientes, así 
como entre los campesinos indígenas y el Estado. 
Allí su función es la de representar y defender 
legalmente a los grupos marginados. Por la gran 
cantidad de conflictos, muchas veces a raíz de juegos 
de poder o por adjudicaciones de caudales irreales 

y no existentes, por 
parte de la Agencia de 
Aguas de Chimborazo, 
Interjuntas ha decidido 
establecer un centro de 
defensa de derechos y 
mediación de conflictos 
dentro de su federación. 
Allí, campesinos y 
campesinas indígenas, 
muchos de los cuales 
no pueden pagar 
un abogado común, 
encuentran respaldo 

para sus reclamos. Allí también, los líderes, con 
abogados jóvenes y solidarios, se enfrentan con el 
gran problema que las estructuras de poder y las 
políticas hídricas del país han causado.

Por ejemplo, la disminución del agua disponible y la 
mayor competencia sobre el agua  hacen que  haya 
más  conflictos y más solicitudes para el registro de 
derechos al agua. La Agencia de Aguas, sin embargo, 
además de tener menos personal habilitado por el 
proyecto nacional de la ‘modernización’  (las 
olas de privatización irresponsable), 
suele reforzar el problema. Sigue 
otorgando nuevas concesiones sin 
poder controlar ni la existencia 
de caudal suficiente ni la 
extracción actual o el uso de 
las tomas no autorizadas. 
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Muchas veces son los usuarios poderosos, como los terratenientes o las empresas agrocomerciales, 
los que logran conseguir nuevas concesiones; allí, en las sentencias de la Agencia de Chimborazo, es 
común que la coima, el color de la piel y el estatus político-económico sean factores decisivos. Luego, la 
sobreadjudicación de derechos al agua causa nuevos conflictos, muchos de los cuales llegan al proceso 
judicial, donde es la misma instancia, la Agencia de Aguas, la que tiene que ‘hacer justicia’. La Agencia, 
con la limitada capacidad  de personal, además de sus prácticas discriminatorias, no está en capacidad de 
resolver estos conflictos, y así sigue girando el círculo vicioso. 

Es evidente la manera en que la Agencia de Aguas constituye uno de los mayores problemas para los 
usuarios menos acomodados. Como dicen los minifundistas, es regla casi general que la Agencia no 
respete las sentencias otorgadas por ella misma. Muchas veces son maltratados por razones de clase 
(campesino), etnia (indígena) o género (cuando son mujeres). Además de los resultados injustos en la 
adjudicación de derechos y el alto costo (nada transparente) de los trámites, el proceso de adjudicación es 
largo y muy inseguro. A mediados del 2003, el total de las personas empleadas en las oficinas provinciales 
de las Agencias era de sólo 84 técnicos, que tienen que tramitar la acumulación de las 21.000 solicitudes 
de concesiones y otras demandas legales. Para fines de comparación: en todas las décadas anteriores se ha 
logrado registrar un total de 35.000 derechos hídricos (Cremers et al. 2005).
 
Los dirigentes y usuarios miembros de las organizaciones que constituyen Interjuntas, cansados 
de los muchos años de abuso, discriminación, corrupción y arbitrariedad por parte de la jefatura y la 
secretaría judicial de la Agencia de Aguas de Chimborazo, decidieron tomar acción colectiva para acabar 
definitivamente con la injusticia. Interjuntas, junto a los asesores de la Comisión Permanente de los 

El problema de las sobreadjudicacio-
nes irresponsables es generalizado en 
el país. Por ejemplo, en la provincia 

de Tungurahua, al sistema de Llutupí 
(73 usuarios) se le concedieron 60 l/s 

pero la descarga real era de solo 40 l/s; 
Alta Fernández (3 800 usuarios) tiene 
títulos sobre 218 l/s pero se dispone 

de no más de 80 l/s; Guaguapari (150 
usuarios) tiene derechos a 80 l/s pero 
el flujo real es de 40 l/s; las comuni-

dades de Toalla (1 150 usuarios) tienen 
derechos a 40 l/s pero la disponibili-

dad está limitada a 12 l/s; etc. 

(Foro de los Recursos Hídricos 2002).
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Derechos Humanos de Chimborazo, presentaron una larga serie de casos de corrupción y  de discriminación 
hacia la población indígena y campesina de la provincia. Sobre esta base, junto a las protestas masivas, 
la agencia nacional de recursos hídricos decidió realizar un juicio sumario administrativo al jefe y otros 
funcionarios cuestionados. Sin embargo, a raíz del cambio del político nacional, se archivó el sumario y se 
señaló que por no encontrar pruebas suficientes se le restituía nuevamente en su  cargo.  

Así, se ratificó en su cargo al antiguo y corrupto Jefe de la Agencia de Aguas, desoyendo abiertamente los 
reclamos y las demandas planteadas por las organizaciones usuarias de Chimborazo. Sólo a través de una 
nueva movilización masiva de muchos miles de usuarios y usuarias del agua, y la ocupación de la sede de 
Agencia por los campesinos durante largo tiempo, así como por  un proceso constante  de vigilancia y de 
veeduría social por parte de las organizaciones de regantes, en 2006 por fin se ha logrado que el reclamo 
campesino e indígena sea escuchado, que el Jefe sea transferido y que la Agencia se transforme en un 
órgano más justo, transparente y democrático. Para ocupar el cargo de Jefe de la Agencia de Aguas, se ha 
realizado un concurso público de merecimientos e Interjuntas participa como veedor para asegurar que 
exista  transparencia en la toma de decisiones. 

El caso es ejemplar. Las políticas de descentralización de la gestión de agua en los países andinos no 
presentan ninguna garantía de una mejora en las relaciones hídricas y la toma de decisiones democrática. 
En la práctica, éstas encarnan nuevos peligros, sobre todo para los actores menos acomodados. Como 
decía la dirigente del movimiento indígena, Nina Pacari: “La descentralización, según el modelo occidental, 
ha estado en que se distribuya la toma de decisión un poquito mejor geográficamente, pero la forma de 
decisión sigue siendo hegemónica”. Tienden a canalizar el poder y la toma de decisiones hacia las mismas 
autoridades de siempre, pero ahora a escala de gobierno local. 

La gran importancia de que estos poderes sigan siendo monitoreados por los grupos de base -
mediante control de las prácticas, acción colectiva y, si es necesario, resistencia- es fundamental para 
garantizar o instalar un grado suficiente de democracia política, justicia distributiva y respeto de los 
derechos campesinos e indígenas en la gestión de sus aguas. La descentralización y la redistribución 
del agua y del poder para la toma de decisiones necesariamente deben hacerse por medio de la 
participación ciudadana. 

Esta participación no es un regalo y muchas veces no se basa en el diálogo abierto, transparente, entre 
iguales, en un ambiente de armonía. Las relaciones sociales y las estructuras de poder existentes dan el 
trasfondo de la concertación. 

(De: Boelens, 2006, introducción del libro 
De la Mediación a la Movilización Social,

por Gloria Dávila y Hugo Olazábal)
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“ […] Por su oferta y potencial de recursos naturales el Perú es un blanco y objetivo de las empresas 
transnacionales extractivas como las mineras, petroleras, gasíferas, agroforestales y pesqueras. […] Ahora, 
el gobierno pretende considerar al agua como un bien o recurso privatizable sujeto a las leyes del mercado 
y por lo cual debe ser mercantilizado a capitales privados, dejando de lado su condición de patrimonio 
común y de dominio público que predominó durante siglos …

La población debe tomar conciencia de la irracionalidad e irresponsabilidad del mal uso del agua para 
que no se continúe contaminando con relaves y desechos mineros los ríos, lagos y lagunas; las empresas 
petroleras, industrias pesqueras y mineras de igual forma deben dejar de contaminar las aguas con 
emisiones líquidas, gaseosas y residuos sólidos. El Estado no cumple con su rol fiscalizador ni obliga a las 
empresas a cumplir las políticas y herramientas de gestión ambiental. […]

Las tierras y aguas de Ticlio, Huarochiri, en la cercanía de Lima, invadidas por las empresas mineras.



283

Aguas Rebeldes

Las consecuencias por el uso hídrico de las empresas mineras, petroleras e industriales de nuestras 
aguas, es que tenemos a la actualidad ríos contaminados como el Rímac, proveedor del 100% de las 
aguas que consumen los pobladores de Lima y Callao, el Mantaro que se encuentra contaminado desde 
su naciente en el río San Juan y el Lago Chinchaycocha en Pasco y Junín, así como los tributarios que 
nacen en la provincia de Yauli - La Oroya; el río Opamayo en Huancavelica que es un río muerto y sin 
vida; el río Huallaga en Cerro de Pasco que también es un río que no alberga vida por estar contaminado. 
En el sur las concesiones mineras amenazan acabar con la prospera agricultura del los valles de Ica; en 
Moquegua y Tacna existe el uso irresponsable de las aguas subterráneas de Quellaveco por la minera 
Southern Perú y en Arequipa por el uso concesionado a la empresa minera Cerro Verde, que afecta a 
las poblaciones campesinas, etc.

Frente a esas experiencias, muchas poblaciones campesinas y nativas defienden este liquido vital 
agudizándose conflictos como en Cajamarca, donde nuestros hermanos campesinos defienden el 
Apu “Quilish” que es fuente de agua para toda la Ciudad de Cajamarca y para las tierras comunales, 
frente el gobierno que ha cedido estas tierras y el agua de los ríos a la Minera Yanacocha. En Lircay, 
Huancavelica, los campesinos defienden el río Sicra contra una de las empresas de Buena Ventura; en 
Junín se defiende el río Mantaro por la contaminación de Doe Run, en San Marcos (Ancash) se defiende 
contra la contaminación por la empresa minera Antamina; las poblaciones en Moquegua defiende el 
proyecto hídrico Pasto Grande contra la contaminación por las aguas por la minera Quellaveco y en la 
Provincia de Candarave (Tacna) las poblaciones se enfrentan contra la Southern por la defensa de los 
ojos de agua y lagunas de las comunidades, etc. El gobierno, por otro lado, ha agudizado con represalias 
contra las poblaciones, con balas, lacrimógenas, golpes y procesos judiciales y amedrentamiento a los 
dirigentes comunales.

Es importante adquirir una conciencia nacional de este problema y analizar la irracionalidad de continuar 
contaminando con relaves y desechos mineros los ríos, lagos y lagunas; y que influye directamente en el 
fenómeno de cambio climático que sobrecalienta la tierra, produce sequías y altera el ciclo de renovación 
del agua a través de las lluvias y al final todas las poblaciones en general son afectadas.
 
[…] Convocamos a las Coordinadoras Regionales Corecamis, Frentes de Defensa, Sindicatos de 
Trabajadores de las Empresas Prestadoras del Servicio de Agua Potable; Federaciones de Comunidades 
Campesinas, a las Rondas Campesinas, Asociaciones de Productores, Juntas de Regantes, Asociaciones 
de Residentes, Comités del Vaso de Leche, Asociaciones de Cuencas, Jóvenes Ambientalistas, Juntas de 
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Propaganda minera. Ticlio, Huarochiri, Perú
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Usuarios a escala nacional, a defender el derecho al agua como un recurso que pertenece soberanamente 
a todos los peruanos y es un legado para nuestros hijos. 

[…] Por las razones expuestas DEMANDAMOS:
• Inmediato archivamiento del proyecto de ley general de aguas por su tendencia privatizadora y 

por desconocer los derechos de los pueblos indígenas que representan a un tercio de la población. 
Consideramos que se debe propiciar la elaboración de una nueva iniciativa con participación de 
todos los sectores involucrados en el uso del agua (comunidades campesinas y nativas, instituciones 
representativas, organizaciones sociales, laborales y culturales y autoridades regionales y locales, 
etc.). 

• Anulación de las concesiones mineras en las cabeceras de cuencas hidrográficas porque ponen en 
grave riesgo de contaminación del agua de los ríos y declarar la intangibilidad de estas áreas. 

• Respeto a los derechos de los pueblos indígenas y el cumplimiento de los Tratados y Convenios 
Internacionales como el convenio 169 de la OIT que establece que las comunidades campesinas y 
nativas deben ser consultadas sobre las decisiones. 

• […]”

“El 26 de mayo del 2007, más de mil campesinos 
se reunieron en Santa Inés (Huancavelica, Perú) 
para exigir una postura al gobierno regional en 
contra de la administración, transferencia y control 
de las fuentes de agua de Huancavelica por la 
región vecina Ica. La reunión fue organizada por 
las comunidades afectadas por el Proyecto Especial 
de Irrigación Tambo-Ccaracocha (PETACC) que 
obtuvo la autorización del gobierno central de 
colectar todas las aguas en la zona alta, dejando 
a las comunidades de alpaqueros secas. Los 
representantes campesinos de las siete provincias 
de Huancavelica también participaban para insistir 
en la anulación de una segunda disposición legal 
que transfirió el control del proyecto PETACC, 
incluyendo la financiación y las fuentes de agua del 
gobierno central al gobierno regional de Ica.

Las comunidades demandaron que los trabajadores 
y los directores de PETACC se fueran de Santa 
Inés, donde tenían un puesto de control cerca de 
la toma del sistema de irrigación. Caso contrario, 
y si no hay intentos de anular las dos piezas de 
legislación, ‘nosotros de Huancavelica tomaremos 
nuestras catapultas, montaremos nuestros caballos 
y marcharemos a la Plaza de Armas en Lima’, dijo el 
presidente de la federación campesina. 

Esta reunión no fue la primera, ni la última en 
un conflicto entre las comunidades afectadas, el 
gobierno regional de Huancavelica, el gobierno 
regional de Ica y el gobierno central. En octubre de 
ese año las comunidades afectadas presentaron su 
caso con éxito en el Tribunal Latinoamericano del 
Agua, y las demandas y protestas están en aumento”. 

(Verzijl, 2008) 

“¡El agua no es una mercancía!
¡ El agua es vida, es nuestra sangre y no se vende!

¡Los ríos, los lagos, las lagunas, nuestros manantiales, puquiales...
Son nuestros, defendámoslos!

¡El tener agua es un derecho de todos!”

(Por: Confederación Nacional de Comunidades de Perú Afectadas por la Minería, 
CONACAMI, Lima, abril 2005)
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“En Octubre del 2007, la Comunidad Indígena de Carhuancho 
presentó un recurso al Tribunal Latinoamericano del Agua en el que 
indicaban que el Gobierno Regional de Ica,  el Gobierno de la República 
del Perú y el Proyecto PETACC habían amenazado sus recursos 
hídricos y comunidades por la construcción del Canal Ingahuasi del 
Proyecto Choclococha. Indicaban, asimismo, que los comuneros de 
Carhuancho se dedican a la crianza de alpacas, para lo cual necesitaban 
los humedales y pastizales naturales de sus tierras que serían afectados 
por esta obra hidráulica. 

Debido a la construcción de trasvases desde los años 50, el caudal de sus 
lagunas ha ido disminuyendo afectando sus actividades productivas. En 
1990, se inicia el Proyecto y en el 2003 transfiere la titularidad del sistema 
hídrico al Gobierno regional de Ica, a pesar de que la laguna así como 
parte de la infraestructura se encuentran en la región de Huancavelica. 
En el 2006, el gobierno promulgó el decreto mediante el cual reserva 52 
MMC anuales del Canal Ingahuasi para el valle de Ica.   

El Tribunal Latinoamericano del Agua ha resuelto responsabilizar al 
PETACC por la destrucción del sistema hídrico natural y del ecosistema 
de pastizales naturales. Asimismo, ha censurado a las autoridades 
involucradas por no cumplir con sus obligaciones nacionales e 
internacionales y sus acciones y omisiones en perjuicio de la vida, salud 
y naturaleza. A pesar de que la sentencia no tiene efectos vinculantes, los 
comuneros han logrado que PETACC acepte negociar con la comunidad 
Carhuancho para resolver este conflicto” (Recopilado por Floriberto 
Quispe, en: Urteaga, 2008, 2008b).

Movilización campesina por la defensa de sus aguas. Santa Inés, Huancavelica.

Correo Huancavelica, 28 de mayo del 2007.
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Correo Huancavelica, 28 de mayo del 2007.

Dirigente Federico Salas y sus compañeros  de la región Huancavelica en la movilización de Santa Inés
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El agua no se vende, el agua se defiende

“[…] El agua debe ser para el consumo humano, 
para el riego de las comunidades que producimos 

para dar de comer a las grandes ciudades, 
debe servir para la seguridad alimentaria, 

por eso estamos defendiendo el bienestar de 
nuestro hijos y de la nueva generación.

[…] Nuestro país, la sociedad por naturaleza
 y desde su nacimiento es diverso, 
tenemos derecho a ser diferentes, 

a ser representados, a trabajar de manera 
diferente desde los pueblos y nacionalidades...”

(charla de Humberto Cholango, presidente de la 
Confederación Kichwa, Ecuarunari, 

en la movilización popular e indígena de febrero 2008)

Latacunga, 14 de febrero del 2008
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“¡La Pachamama no se vende, 
el Agua es la sangre de la Tierra!”

La movilización por el agua, Latacunga, 14 de febrero de 2008
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Fortalecimiento y acompañamiento
CAPÍTULO 7

...Si no creyera en lo más duro
si no creyera en el deseo

si no creyera en lo que creo
si no creyera en algo puro.

Si no creyera en cada herida
si no creyera en la que ronde

si no creyera en lo que esconde
hacerse hermano de la vida.

Si no creyera en quien me escucha
si no creyera en lo que duele
si no creyera en lo que queda
si no creyera en lo que lucha.

Qué cosa fuera -corazón- 
que cosa fuera …

(La Maza, Silvio Rodríguez, Unicornio 1982)
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“Como perros y gatos vivíamos, peleando entre nosotros sobre las tierras de 
la hacienda, nos odiábamos, no nos podíamos ver. En las asambleas era solo peleas. 

Las mingas, el agua, nos hizo reconciliar. Juntos trabajamos ahora en las mingas; las 
sesiones del agua las hacemos juntos ahora. Ahora comemos juntos, volvíamos a ser 

como antes era. Claro que las sesiones son cansadas, pero así mismo, ayer en la asamblea, 
hacíamos chistes, jugábamos, conversábamos, con ellos que antes no podíamos ni vernos. 

Las mingas nos han unido nuevamente”. 

(Ana Taday, dirigente 
de riego, Molobog, Ecuador)
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“Nuestro sistema de riego nunca será igual al de los vecinos. Allá los 
ingenieros han sido los que han hecho todo y los campesinos no tienen 
derecho de decidir. Allí es el Estado el que toma la decisión sobre quién 

riega, cómo riega, cuándo se cierra el canal para hacer la limpieza, cuánto se 
paga de tarifa para el agüita, y todas esas cosas. Ellos en la realidad no tienen 
organización de riego ni tampoco hay lucha campesina. Nuestro sistema va a 

ser distinto, estamos luchando por un sistema de riego campesino!” 

(Antonio Laso, Sistema de Riego 
Guarguallá, Licto, 1996)

Mingas intercomunitarias en el sistema de riego Licto-Guarguallá, Chimborazo, Ecuador
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Por no comprender la lógica y normatividad campesina los proyectos de desarrollo, a pesar de sus 
buenas intenciones, a menudo han roto los sistemas normativos locales y las formas de organización 
propias de las comunidades campesinas e indígenas alrededor del agua. En otras instancias, agentes 
externos no quieren comprender esta normatividad campesina, ya que ésta defiende y legitima su 
autoridad propia y su autonomía local en el establecer las reglas del juego; esto frecuentemente va en 
contra de intereses externos. 

Así, la diversidad de principios y derechos de agua en las comunidades campesinas y las múltiples formas 
de gestión local, generadas para dar respuestas a contextos locales muy particulares, con frecuencia se 
omiten en los proyectos y políticas. Mientras que no se comprende la lógica normativa de la gestión 
campesina del agua, no se comprenden tampoco las razones de los fracasos y los motivos de la resistencia 
que frecuentemente acompañan los procesos de intervención. No se escuchan los caminos alternativos y, 
más bien, se reproducen los llamados éxitos de las políticas de centralización, las políticas de privatización, 
los proyectos tecnocentristas o los programas economicistas. 

Marcha de reclamo por las y los regantes en Licto, Chimborazo.
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A D I V I N A N Z A S
Eduardo Galeano

“Piaban los niños y los pollitos alrededor de doña María de las Mercedes Marín, que cloqueaba 
mientras caminaba arrojando granos de maíz a sus muchas gallinas. En eso estaban, aquel 
día como todos los días, cuando un automóvil emergió, resplandeciente, de una nube de 
polvo en el camino que venía de Santo Domingo.

Sin saludar, sin presentarse, un señor de traje y corbata y maletín preguntó a doña María de 
las Mercedes: 

-Si yo le digo, exactamente, cuántas gallinas tiene, ¿usted me da una? 
Ella no dijo nada. 

El señor encendió su computadora Pentium III a 600 MHZ, activó el GSP, el sistema 
Yahoo de fotos satelitales y el contador de pixeles, y en seguida informó:
-Usted tiene ciento treinta y dos gallinas- y atrapó una y la apretó entre los brazos. 

Doña María de las Mercedes preguntó: 
-Si yo le digo en qué trabaja usted, ¿me devuelve la gallina? 

El señor sonrió: 
-Por supuesto. 

Pero la sonrisa se le borró de los labios cuando ella adivinó, sin la menor vacilación, que 
él era un experto de alguna organización internacional. 
-¿Co-cómo lo supo? -tartamudeó, mientras dejaba la gallina en el suelo. 

Y ella le explicó que era muy fácil. Él había venido sin que nadie lo llamara, se había 
metido en su gallinero sin pedir permiso, le había dicho algo que ella ya sabía y había 
cobrado por eso”.
 

(Fuente: La Jornada, 26 de marzo de 2000)
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“La escasez de agua, la magnitud real de las 
inversiones y el impacto económico esperado, 
exigían modernizar la tecnología de riego para 
un uso óptimo del agua. Ya no se trataba de 
proporcionar a los campesinos una infraestructura 
que facilite el manejo hídrico, sino de modernizar 
el diseño para obligarles a ser más eficientes. 
La manera más rápida y convincente de lograr 
la aceptación de las entidades financiadoras era 
dirigir su atención a lo precario de las obras 
campesinas y la imperiosa necesidad de realizar 
sustanciales mejoras en la distribución del agua. 
[…]

Primero la bronca, luego la duda quemaban 
nuestro espíritu de ingenieros. ¿Cómo era posible 
que se desaprovechen semejantes ventajas 
tecnológicas? Estos campesinos no imaginaban las 
transformaciones que estaban perdiendo, pero fue 
peor que ya se había gastado un buen fajo de plata. 
Entender lo que pasaba constituyó un proceso 
lento con muchas broncas y frustraciones, pleno 
de una intensa ¡búsqueda de los culpables! La 
tecnología era buena, los canales macanudos, las 
presas bellas y el agua estaba disponible[…] pero 
todos estos jodidos. ¡Por eso nunca progresamos!

Una primera alternativa, siempre a la mano, era 
insistir en la necesidad de redoblar los esfuerzos 
en la promoción y capacitación de los campesinos. 
Tenía que capacitárselos para que entiendan sobre 
las ventajas de la tecnología de riego que se había 
implementado, y luego recibir un entrenamiento 
para su adecuado manejo.  

[…] Los ingenieros, a la hora de construir dicha 
infraestructura, se encontraron más de una vez 
con la resistencia de regantes, que sentían estar 
afectados por esas obras… Las organizaciones 
de esas aguas y sus representantes estaban allí, 
para impedir que la infraestructura interfiera en 
el curso de las aguas. La presión se hizo sentir. 
Entender el accionar de la vida campesina, 

entonces, pasa por algo más que estudios socio-
económicos. Debe entenderse la íntima relación 
entre la gente y su territorio, la multiplicidad de 
planos y espacios en los cuales se articulan las 
familias alrededor de las fuentes de agua; como la 
mita, el rol y la represa. 

[…] Se hizo a un lado a las comunidades para 
ocupar su lugar, reservándose la potestad para 
decidir qué obras mejorar, cómo manejarlas, qué 
y cómo producir. Así un sencillo pedido de “más 
agua”, se convirtió en la utopía de modernizar al 
campesino. […] La búsqueda de eficiencia inspiró 
el planteamiento de un manejo integrado de 
todas las fuentes de agua ubicadas en el perímetro 
de riego, mediante el uso de una moderna 
infraestructura de canales. La Institución, al 
colocar su proyecto en el centro de interés, sólo 
se veía a sí misma. No percibió del modo que cada 
comité de riego estaba ligado a su fuente, tampoco 
veía las aguas que estaban más allá del perímetro 
de riego, ni las comunidades que las usaban y 
cómo esta infraestructura las afectaba. 

Se percató de ello, cuando los comunarios 
amenazaron dinamitar canales que obstruían 
su riego con otras fuentes, cuando los canales 
de conducción eran perforados, para permitir 
regar con la mita o cuando se resistieron a 
la propuesta de distribución de las aguas 
de Totora Khocha. […] Es dif ícil que las 
instituciones se resistan a la tentación de 
seducir a los campesinos para coadyuvar 
con sus ideas. Esto significa valorar el modo 
de vida de los campesinos renunciando a la 
pretensión de validez universal de la ciencia 
y técnica modernas.  Para colocarse en el 
rol de acompañantes, se necesita lograr 
el reconocimiento de los campesinos y 
abandonar el paternalismo de quienes se 
sienten sus salvadores”.

(Salazar et al. 1999, En busca de los
 culpables o de las enseñanzas)
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Dios da el agua, ¿qué hacen los proyectos?

“Yo, claro, estaba enamorada de la Educación Popular, con sus técnicas participativas, sus dinámicas, 
y la idea de generar con ellas un proceso de creación de conocimiento a partir de la práctica. Además 
quería probar que la concepción metodológico-dialéctica era aplicable no sólo para los objetivos que se 
le plantearon originalmente sino que era posible ponerla al servicio del conjunto de necesidades de los 
sectores populares.

Al terminar el taller, yo andaba perdida: ¡eso era otra cosa! No se trataba de encontrar razones. ¡Era 
una negociación! […] ¿Qué diferencia hay entre la promoción o la extensión de aquellos proyectos que 
llamamos desarollistas y la concientización que queremos impulsar? Parten todos de la misma actitud, de 
la misma creencia: unos son los que saben y otros los que no saben. Unos ven la realidad, son conscientes 
de ella, y otros no. Se concientiza al inconsciente como se capacita al incapaz. […]

Por décadas hemos criticado a la verticalidad, el carácter bancario de la educación tradicional. La hemos 
cuestionado en sus contenidos reaccionarios y en sus criterios y conceptos metodológicos. 
Lo hemos hecho de una manera brillante, profunda. No cabe la menor duda. Pero al mismo tiempo hemos 
promovido un planteamiento metodológico que en lo esencial adolece de los mismos pecados originales. 
Hemos hablado de la concientización. ¿De quién a quién? De nosotros los intelectuales conscientes a los 
inconscientes explotados que cada día viven la explotación. […] 

¿Qué sucedía en nuestros talleres de organización, destinados a promover la conformación de la 
Asociación de Riego, por ejemplo? […] Siempre parten de lo que para nosotros es LA ORGANIZACIÓN: 
como no encontramos la estructura que deseamos, con sus funciones o carteras, concluimos que no 
hay organización. […] ¡Tantas verdades, modelos, métodos y trucos tuve que enfrentar y revisar mi 
práctica anterior!”    

(De: Loyda Sánchez B., en Dios da el agua, 
¿qué hacen los proyectos?, Gandarillas et al. 1992: 112-115). 
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Comúnmente, el gran esfuerzo que muchas de las comunidades andinas hacen, para re-orientar las 
intervenciones de desarrollo y sus tecnologías de suelo y agua ‘modernas’, es marcado por expertos y 
élites como una revuelta contra la razón o como una obstrucción o boicot. Sin embargo, los propios 
campesinos y campesinas preferirían llamar a este proceso rediseño y adaptación de tecnologías a los 
intereses sociales y condiciones técnicas locales. 

Por tanto, la lucha es extremadamente dura y dif ícil: para los usuarios locales no sólo es cosa de adaptación 
de la tecnología. También es una lucha contra la imagen discursiva del conocimiento de la poderosa 
expertocracia y contra la hipocresía de los razonamientos basados en la así llamada racionalidad universal. 
Los últimos desacreditan las racionalidades y tecnologías locales al decir que pertenecen al mundo del 
irracionalismo, la superstición y la anormalidad. 

Sin embargo, como observa Bourdieu (1998:2), 

“uno todavía defiende la razón cuando lucha contra quienes 
enmascaran sus abusos bajo la apariencia de la razón o 
quienes usan las armas de la razón para consolidar o justificar 
un imperio arbitrario”.

Por: Rosa María Gantier, en Salazar et al. 1999.
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S e r  c o m o  s o m o s

“Como monos hacíamos lo que hacían otros: hemos llegado a ser copiones. […] Los hombres del poder 
moderno quieren transformar el mundo a su manera. Ya conocemos que envenenan nuestra naturaleza, 
las enfermedades que producen sus químicos para fabricar un montón de armamento para la guerra, que 
destruyen a un pueblo. Esos humos están matando nuestro organismo y toda nuestra naturaleza.

Sabemos que meten toda su maquinaria y cortan miles de árboles donde ya estamos quedando pelados, 
sin montañas. Ése es el motivo porque hay mucha sequía, que demora mucho para llover, y el clima está 
muy descontrolado, a veces llueve mucho y otras veces hay mucho verano. Eso decimos nosotros... 

Los que dicen que saben mucho piensan que la tierra no es viva, que es una materia muerta, así enseñaban 
también en la educación, pero en la educación de nuestros abuelos la tierra tiene vida. Nuestros mayores 
decían: “Nuestra madre tierra es viva, es madre, y el sol es padre, y el resto que hay son nuestros hermanos.” 
[…]

De una u otra manera ellos modernizan todo cada vez que les vienen ganas, o sea, que están tratando de 
colonizar nuestra vida… No estamos rendidos, sino que durante el camino hemos dado un descansito 
para retomar los ánimos y seguir hacia adelante”. 
   

(Relato de Javier Huamán Lara, morador de El Enterador,
 Cajamarca, Perú. En Mires Ortiz, 1994)
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Minga de excavación de canales de riego comunal en Pisambilla, Cayambe.
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“ L a  n a t u r a l e z a  n o  e s  m u d a”

Eduardo Galeano

“El mundo pinta naturalezas muertas, sucumben los bosques naturales, se derriten los polos, el aire se 
hace irrespirable y el agua intomable, se plastifican las flores y la comida, y el cielo y la tierra se vuelven 
locos de remate.
Y mientras todo esto ocurre, un país latinoamericano, Ecuador, está discutiendo una nueva Constitución. 
Y en esa Constitución se abre la posibilidad de reconocer, por primera vez en la historia universal, los 
derechos de la naturaleza.
La naturaleza tiene mucho que decir, y ya va siendo hora de que nosotros, sus hijos, no sigamos haciéndonos 
los sordos. Y quizás hasta Dios escuche la llamada que suena desde este país andino, y agregue el undécimo 
mandamiento que se le había olvidado en las instrucciones que nos dio desde el monte Sinaí: “Amarás a 
la naturaleza, de la que formas parte”.

Un objeto que quiere ser sujeto. 
Durante miles de años, casi toda la gente tuvo el derecho de no tener derechos. 
En los hechos, no son pocos los que siguen sin derechos, pero al menos se reconoce, ahora, el 
derecho de tenerlos; y eso es bastante más que un gesto de caridad de los amos del mundo para 
consuelo de sus siervos.

¿Y la naturaleza? En cierto modo, se podría decir, los derechos humanos abarcan a la naturaleza, porque 
ella no es una tarjeta postal para ser mirada desde afuera; pero bien sabe la naturaleza que hasta las 
mejores leyes humanas la tratan como objeto de propiedad, y nunca como sujeto de derecho.

Reducida a mera fuente de recursos naturales y buenos negocios, ella puede ser legalmente malherida, y 
hasta exterminada, sin que se escuchen sus quejas y sin que las normas jurídicas impidan la impunidad de 
sus criminales. A lo sumo, en el mejor de los casos, son las víctimas humanas quienes pueden exigir una 
indemnización más o menos simbólica, y eso siempre después de que el daño se ha hecho, pero las leyes 
no evitan ni detienen los atentados contra la tierra, el agua o el aire.

Suena raro, ¿no? Esto de que la naturaleza tenga derechos… Una locura. ¡Como si la naturaleza fuera 
persona! En cambio, suena de lo más normal que las grandes empresas de Estados Unidos disfruten 
de derechos humanos. En 1886, la Suprema Corte de Estados Unidos, modelo de la justicia universal, 
extendió los derechos humanos a las corporaciones privadas. La ley les reconoció los mismos derechos 
que a las personas, derecho a la vida, a la libre expresión, a la privacidad y a todo lo 
demás, como si las empresas respiraran. Más de 120 años han pasado y 
así sigue siendo. A nadie le llama la atención. […] 

Desde que la espada y la cruz desembarcaron en tierras 
americanas, la conquista europea castigó la adoración de 
la naturaleza, que era pecado de idolatría, con penas de 
azote, horca o fuego. La comunión entre la naturaleza y la 
gente, costumbre pagana, fue abolida en nombre de Dios 
y después en nombre de la civilización. En toda América, 
y en el mundo, seguimos pagando las consecuencias de ese 
divorcio obligatorio”.

(Fuente: Semanario Brecha, Montevideo, 18 de abril de 2008.
Revista Brecha, tomado del Internet)



306

Aguas Rebeldes

Minga intercomunitaria de riego en Chimborazo.
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Todos los días Nancy Sánchez, la vigilante del sistema de agua de Tarapoto, Perú,
hace la limpieza de la bocatoma del canal. Sus compañeros varones hacen los turnos nocturnos.
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Acompañamiento, compartir, silencio

Como decía un campesino de Cajamarca, “para 
vivir el presente hay que vivir el pasado”. ¿Por 
qué la ignorancia de este pasado en muchos de 
los proyectos llamados modernos? ¿Por qué la 
negación de los derechos de agua locales y las 
relaciones comunitarias existentes en los programas 
que pretenden racionalizar la gestión y hacer más 
eficiente el uso del agua? ¿Por qué la expropiación 
de los derechos hídricos colectivos a nombre de la 
razón experta, utilitaria y universal?

“Nuestro afán por racionalizar, además de su 
connotación denigrante del campesino y del saber 
andino, entraña una peligrosa tendencia a querer 
reemplazar una racionalidad por otra, más pobre, 
más esquemática, más ignorante de la realidad 
andina. No significa aportar algo más sino sustituir” 
(De Zutter 1988:142).

Incentivada por el gran sueño hidropolítico, la 
expertocracia tiene la autoridad autoconferida 
y oficialmente patrocinada para definir a los 
usuarios de agua como clientes y para determinar 
sus necesidades de agua. Esto a menudo implica un 
proceso de profunda externalización de las normas 
y las tecnologías locales y un remodelamiento 
sistemático de lo que es considerado como 
conocimiento hidráulico valioso. La racionalización 
del uso y los derechos de agua se ha vuelto un 
proceso de sustitución de relaciones de propiedad, 
de conocimiento, y de ética.

Se prevé y persigue la uniformización y 
universalización de los actores humanos, de sus 
relaciones sociales, de sus cosas, y de sus objetivos 
y deseos, de sus normas y morales. Pero siempre 
reflejando las características del modelo dominante 
-que en la ciencia y políticas de agua quiere decir: 
mayormente blanco, masculino, occidental y/
o no indígena. En vez de construir sobre las 
diferencias que existen entre los usuarios de agua, 
con sus contextos y necesidades, el modelamiento 
modernista lleva a una ecualización activa y, por 
lo tanto, a la Gran Indiferencia con respecto a 
los usuarios y usuarias reales, sus capacidades, 
necesidades y sus derechos. Visto desde muy 
arriba, desde las torres de la indiferencia, todo 
el mundo es igual y es transformado en igual. 
Lleva a la indiferencia frente a la diferencia, y a 

la incapacidad de sentir lo que realmente está 
pasando, de imaginarse lo que podría pasar en la 
realidad al intervenir con proyectos modernistas. 
Así, se toman fácilmente decisiones de largo 
alcance sobre la vida de las personas.

“El mundo andino parte de lo que conoce, de lo que 
le da saber, es decir el pasado. Lo que tenemos ante 
los ojos, lo que podemos ver, es el pasado; por ello 
el pasado está adelante. […] No se trata por tanto 
de una negación del futuro. Simplemente, en lugar 
de basarlo todo sobre la abstracción, prospección e 
ilusión del futuro, otorga fundamental importancia 
a lo concreto, aleccionador y seguro del pasado. 
[…] Para la sociedad andina, el mundo moderno 
es entonces como el ciego que camina sin ver, 
intentando adivinar cómo han de ser las cosas… 
Semejante ceguera del modernismo no es tampoco 
una característica de toda la tradición occidental… 
Pero no es casualidad que los principales 
adoradores del futuro se encuentren en países de 
menor historia, como los Estados Unidos y otras 
regiones donde las poblaciones autóctonas fueron 
exterminadas para dejar sitio a inmigrantes en pos 
de un futuro personal. La carencia del pasado lleva 
a la ceguera futurista. 
Los Andes tienen el recurso de un pasado pletórico 
de experiencias, de conocimientos elaborados 
progresivamente al ritmo de los aciertos y 
tropiezos de innumerables generaciones. ¿Deben 
ignorarlo para sumarse a la legión de los ciegos? 
¿Podrán aprovechar su pasado, reconociéndolo 
y revalorizándolo, para poder construir un 
desarrollo propio enriqueciéndolo con aportes de 
la modernidad?” (Ibíd.:120-121)

La mayor parte de las políticas de agua tienden 
a separar los resultados teóricos de la realidad 
multidimensional. Así, sus efectos, de manera 
circular, se corresponden con las predicciones 
disciplinarias teóricas. Además, cada vez que los 
resultados reales son dramáticos y no pueden ser 
cubiertos por lo asumido por el modelo teórico, es 
común no abolir el modelo sino más bien culpar a la 
víctima: los usuarios y usuarias locales de agua. O se 
silencia el drama: los resultados no son incorporados 
en la evaluación del modelo o programa, y el 
escenario del crimen social es dejado atrás.

Las eventuales propuestas de acompañamiento o 
de políticas agrarias alternativas requieren de un 
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enfoque que supera estos modelos universales, fundándose en las percepciones y realidades propias de las 
comunidades campesinas, pueblos indígenas y familias usuarias del agua. No para tomarlas como hechos 
indiscutibles, sino como puntos de partida; para comprender su lucha por la reproducción de su existencia 
como colectivos, su resistencia frente a cambios que les quitan su autogobierno, y sus movilizaciones por 
la transformación de la injusticia.

“Es preciso entender que el acompañamiento suele ser mutuo y que, más que un acompañante y un 
acompañado, existen interlocutores que comparten una compañía, un intercambio, un objetivo, aunque 
difieren en posiciones, en cultura y en la dinámica de sus propios procesos” (Ibíd.: 200).
 
Compartir un camino, andar de manera conjunta, lleva a la profunda necesidad de escuchar, críticamente, 
mutuamente. Y no sólo hablar. Deconstruir el poder de la palabra monopolizada. Dar a la palabra su 
potencial crítico, creativo, y embebido en el contexto.    

“… la palabra requiere del silencio que es de alguna manera su opuesto-complementario. La ciudad, donde 
el silencio es un lujo que asusta, parece haber influido demasiado en una mayoría de agentes de desarrollo 
rural. Como la sociedad moderna identifica silencio con vacío, estos agentes se apuran en llenar cualquier 
hueco, en presionar para que hablen los asistentes, en repetir su propio discurso. [...] De alguna forma, 
el silencio es en muchos casos la condición previa indispensable para que la palabra adquiera toda su 
riqueza. Es un tiempo necesario para que uno pueda reubicar lo anteriormente conversado dentro de su 
propio universo...
La palabra avasallante es la primera herramienta de dominación de la sociedad moderna... El silencio es 
la fuente donde el mundo rural recoge su palabra y la viste de saber, de profundidad, de metáforas, de 
poesía. El día que aprendemos a trabajar con el silencio y, por tanto, a aprovechar la riqueza creadora de 
la palabra, la participación podrá dejar de ser un simple tomar parte en para comenzar a convertirse en 
un compartir (Ibíd. 1988: 213-214).  

Así, el acompañamiento no requiere de los procesos generalizados de McParticipación, como conjunto 
de estrategias globales sin historia y vacíos de sentido crítico-constructivo. Requiere de una posición 
política, estrategias creativas que respondan a las necesidades particulares, y de silencio. No se pueden 
promover procesos de empoderamiento y construcción de leyes y derechos en abstracto o como estrategias 
universales y a-históricas: son relaciones dinámicas que se forman, reproducen y transforman mediante 
actividades específicas en la vida cotidiana de la gente, en un espacio y tiempo concretos, según los temas 
preponderantes de cada realidad. Procesos de empoderamiento, resistencia y apropiación campesina y 
la construcción de relaciones sociales más equitativas ocurren en esta misma realidad y necesariamente 
son encabezados por los propios campesinos y campesinas. Aquí es fundamental su representación 
organizada en los múltiples foros de negociación, para definir, conseguir y defender sus derechos de agua 
y para que tengan el poder de influir sobre la formulación de las reglas del juego.

Sonrisa

tu compañía
los rayos de tu inspiración

las palabras detrás de tu silencio

(grafiti)
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Yerba Silvestre

[…] Y he de reír, y he de llorar,
cuando la lágrima estancada,

se cuaje en mi corazón.
Y esta noche, el recuerdo, la memoria,

viene y escribe una canción conmigo
para cantar: Yerba Silvestre. 

Yerba silvestre, aroma puro,
te ruego acompañarme, por mi camino;
serás mi bálsamo y mi tragedia,
serás mi aroma, serás mi gloria.

Llueve como si estuviera llorando el cielo
y las punas están más heladas que la nieve;
es que la tierra, esta recibiendo a su wawita,
a su florcita más querida.

Que la montaña me acobije
y que el cielo me responda.
Yerba silvestre, aroma puro,
te ruego acompañarme, por mi camino.

Letra: Salazar, Portocarrero, Lagos
Intérprete: Martina Portocarrero
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Transformando el imperio de la participación

Hoy en día es muy común criticar los enfoques estatizantes que se aplican, de manera vertical y paternalista, 
en el desarrollo rural y en las políticas de gestión del agua. De la misma manera los enfoques ‘opuestos’ 
de las corrientes neoliberales, con su énfasis en la individualización de la propiedad hídrica, el supuesto 
libre mercado de los derechos de agua y la privatización de los servicios del agua, reciben una resistencia 
popular e intelectual creciente. 

También surgen las críticas frente a los enfoques neo-institucionalistas de muchas agencias internacionales, 
que buscan convencer que a las comunidades campesinas habrá que tratarlas como clientes en el mercado 
de los productos y servicios, y que la gestión hídrica sea analizada como un instrumento para transformar 
el agua en una forma de capital natural. En este proceso de inversión, la interacción humana y sus reglas 
surgirían de decisiones racionales hechas por agentes individuales, cada uno razonando en línea con su 
propio interés principalmente material. La acción colectiva en el control del agua fuera el resultado de 
múltiples análisis económicos de costo-beneficio (costos de transacción), todos guiados por incentivos 
positivos o perversos. La diferenciación social y los procesos políticos son vistos como el conflicto entre –y 
la suma de– decisiones racionales individuales. Luego, los factores culturales y psicológicos que influyen 
en el control del agua tienden a ser desechados o explicados en términos sólo económico-racionalistas. 
Esto haría posible llegar a lineamientos universales para estructurar la gestión del agua.

Cierto, con mucha razón se critican estas corrientes por sus recetas generales que no reconocen ni 
respetan la tremenda diversidad local. La uniformización frente a la diversificación, las prescripciones 
universales frente a las soluciones locales, la hegemonía externa frente a autonomía local, la autoridad 
nacional frente al derecho campesino e indígena, la igualdad legal frente a la equidad local, en resumen: 
la generalidad frente a la particularidad. 

Sin embargo, la misma crítica puede expresarse en cuanto a la Industria de la Participación, de las 
muchas organizaciones gubernamentales y no-gubernamentales en los Andes. En muchos programas 
y estrategias de intervención, el concepto de la participación se degeneró en una mercancía universal, 
manejado e institucionalizado por profesionales e instituciones, con recetas sociales y técnicas que no 
reconocen las raíces históricas ni las normas locales y contradicciones de poder. El enfoque participativo 
tiene una potencia aún más grande y problemática, porque dice partir de los pobres, de las comunidades 
campesinas e indígenas. 

Pero, ¿en qué debería hacerles participar? ¿En qué debería incluirlos? Los campesinos e indígenas ya 
están incluidos, en una sociedad que busca igualarlos a normas que muchas veces no son suyas, bajo 
condiciones de relaciones de poder desiguales. Discursos de empoderamiento, acompañamiento 
y participación requieren, igual que los enfoques arriba mencionados, enfrentarse con un análisis 
crítico y de fondo.
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Por tanto, fortalecer tendría que implicar también: transformar aquellas ‘relaciones de participación’ 
que reconfirman la subordinación. O como dice Fals Borda, “participar es, por lo tanto, el rompimiento 
voluntario y vivencial de la relación asimétrica de sumisión y dependencia, implícita en el binomio 
sujeto/objeto. Tal es su esencia auténtica. […] Es obvio que, en este contexto, las formas y relaciones de 
producción del conocimiento adquieren tanto o más valor que las formas y relaciones de producción 
material. […] Es preciso remover también las relaciones de producción del conocimiento que tienden a 
sostener ideológicamente la estructura de la injusticia y las actuales fuerzas destructivas de la sociedad y 
del mundo” (Fals Borda 1985:130, 137).

Reservemos, entonces, este concepto de fortalecimiento en la gestión del agua para estas estrategias y 
actividades que buscan alterar las condiciones de poder desiguales y generar mayor control local sobre 
la gestión del agua, protagonizado por los propios campesinos y campesinas. Pueden ser procesos 
autogestionados por las organizaciones de usuarios o pueden ser acompañados por profesionales y 
organismos externos; siempre y cuando los últimos acepten que no son los usuarios, sino ellos mismos 
quienes tienen que estar dispuestos a participar e incluirse en un cierto proceso de desarrollo: una lucha 
de las comunidades campesinas e indígenas 
por conseguir o defender la autogestión. 

Acompañamiento, otra vez: como compañeros 
y compañeras, cada uno con sus propias 
destrezas, compartir un esfuerzo mutuo 
dentro del campo de batalla que es la gestión 
del agua. De manera similar a como Julio con su 
cámara siempre ha acompañado a los huashis 
campesinos e indígenas en sus luchas diarias 
por una existencia digna y, simultáneamente, 
ellos y ellas lo acompañaron en sus proyectos 
y esfuerzos de re-creación de la vida.

Levántate y mira la montaña
de donde viene 

el viento, el sol y el agua, 
tú que manejas el curso de los ríos,

tú que sembraste el vuelo de tu alma.

Levántate y mírate las manos
para crecer, estréchala a tu hermano,

juntos iremos unidos en la sangre,
hoy es el tiempo que puede ser mañana […] 

De: ‘Plegaria a un labrador’, 
Victor Jara,

Te recuerdo Amanda
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“Les iba explicando a mis hijos las razones por 
las que yo salgo, porque mi esposo pensaba 
otras cosas y la gente también ha sido mala. A 
veces lloraba yo de las iras, pero eso mismo me 
daba valor vuelta para retomar, no les voy hacer 
caso, sólo Dios y mi corazón saben que no son 
así las cosas, entonces voy a seguir adelante.

Mi primer hijo me decía, ‘mami, usted no 
desmaye, siga adelante, ¡nosotros vamos ayudar 
hacer las cosas!’”.

I n é s

“La señora me dijo: ‘la pobre india ignorante no 
sabe lo que habla… Dios, perdónales porque no 
saben lo que dicen […] esta india es una pobre 
india ignorante comunista’. 

Y yo le dije, ‘Verá, no me resiento porque 
dice que soy pobre, porque en realidad soy 
pobre, india soy bien india, y no me resiento 
tampoco, pero ignorante no soy señora, ¡sé 
pensar!’.
También somos indios, los indios no se miran 
solamente por su ropa, por su lenguaje, por 
su idioma, sino también por su pensamiento, 
somos indios que nos han cambiado, somos 
indios que nos han rechazado y hemos sido 
explotados y marginados, pero mantenemos 
algo que tenemos dentro en nuestras venas 
y nuestro pensamiento, el poder de decisión 
que nosotros tenemos, esa es la fortaleza que 
tenemos.[...]”.

Cuando yo misma entré acá al riego, yo decía: 
‘pero qué voy hacer, yo no sé nada de riego’. Mi 
marido me molestaba, decía: ‘qué vas hacer 
pues, vos en riego, lo que has criado guaguas 
no más’. Es que en verdad yo no sabía, yo 
también era una guambra muda, pero así se va 
uno aprendiendo.
No es que sólo el hombre tiene que decidir: 
ambos hay que pensar, ambos hay que 
conversar. Las mismas mujeres tenemos a 
veces la culpa que siempre damos la prioridad 
a los hombres, el hombre es mejor que nadie, 
que él esté. Algunos hombres dicen que 
ellas no saben nada pues, ‘¿qué van a decir 
ellas?’ Nosotras sabemos decir cuando dicen 
así: ‘¿cómo que no saben, que no tienen 
pensamiento? Todo lo que tiene un hombre, 
tiene ella, entonces ellas también tienen que 
participar en lo que sea’. [...]”.

Inés Chapi, dirigente de riego en Licto, Chimborazo, Ecuador, 
organiza la minga y anota las ‘rayas’ de participación

 de todas las familias participantes.
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“Como un guijarro lanzado a la superficie de las aguas, el doble 
reclamo a la igualdad y a la diferencia, expande en ondas concéntricas, 
turbulencias múltiples que enrarecen diversos planos de las relaciones 
entre Estado, sociedad y derecho público, no habituados a la diferencia 

sino a la similitud. […] La búsqueda de la igualdad en medio de la 
diferencia se conjuga entonces con su contrario: el encuentro de la 

diferencia ante el imperio de la igualdad”. 

(Ribadeneira 1993:6)
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“Aquí, nosotros mismos, todos los usuarios y los dirigentes hemos puesto los reglamentos. Ahorita está 
en manos de los usuarios, de los indígenas. Ya no es como este proyecto del gobierno, ir a pagar al Estado, 
sino que aquí tiene que cumplir en mingas, en cuotas, en asambleas para que pueda ser beneficiario.

Sabemos cuántos usuarios son beneficiarios en cada comunidad y se va con la lista en las sesiones, o sea, 
se toma lista en las mingas. Así se sabe cuál no más se va a la sesión, a las mingas, o sea, así trabajamos en 
las comunidades, en todos los trabajos, sea mingas, sea cuotas mensuales, todo.

Cada año entregamos un certificado de mingas, a los que están al día en mingas, en cuotas mensuales en 
asambleas. Todo se entrega en asambleas generales, el certificado. Las personas que están atrasadas no se 
entrega. Los que están en faltas, estamos haciendo igualar en mingas, o sea, damos oportunidad para que 
puedan ingresar también”.  

(Edith Hernández, dirigente de riego, Cuelloloma, Chimborazo, Ecuador)

I g u a l d a d  y  D i f e r e n c i a

En muchas comunidades andinas, las formas 
organizativas y las reglas locales de control del agua 
han sido apropiadas y afectadas por las políticas 
coloniales y poscoloniales. Tanto las prácticas 
clásicas de los primeros estados, orientadas a la 
exclusión, como las políticas modernistas de las 
naciones-estado contemporáneas, orientadas a la 
inclusión, han servido para extraer los excedentes 
de las comunidades y para legitimar la autoridad 
oficial. Los modelos de gestión de agua, de arriba 
hacia abajo, seculares, burocráticos, monetarios 
y supuestamente más racionales y eficientes, 
proclaman beneficios universales cuando en 
realidad están extendiendo el control estatal y las 
orientaciones culturales de las élites nacionales e 
internacionales. En los últimos años las políticas 
neoliberales han ingresado en el campo de 
batalla y han reforzado las reglas del mercado, 
imponiendo la privatización de los derechos de 
agua en las comunidades, amenazando así su 
capacidad de acción colectiva y sus relaciones 
territoriales comunitarias. Implícita en estas ideas 
de desarrollo está la suposición de que los pueblos 

deben renunciar a sus orientaciones culturales, sus 
identidades y sus formas comunales de organizarse 
si lo que quieren es progresar. 

De múltiples formas, en las comunidades andinas 
actuales, las familias campesinas reclaman tanto 
su derecho a la igualdad como el derecho a ser 
diferentes: 
Por un lado, hay una demanda general de mayor 
justicia y equidad en relación con la distribución 
desigual del poder de decisión, del agua y de otros 
beneficios que siempre se les han negado. 
Por otro lado, hay demandas para que la producción 
interna se base en decisiones autónomas, derechos 
y principios localmente establecidos, y marcos 
culturales que reflejan las diversas estrategias 
e identidades encontradas en las comunidades 
andinas actuales (Boelens & Gelles 2005).
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Edith Hernández.
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“La escasez de agua es uno de los más graves problemas que debemos afrontar los campesinos de la 
zona central del país. […] El canal de riego Cunucyacu-Chimborazo fue construido en el siglo XVIII por 
grandes hacendados de la parte sur del cantón Ambato. Por tal razón, este canal era privado y sus aguas 
sólo podían ser utilizadas en las grandes haciendas. Así pasaron cientos de años hasta que en el año 1990 
las aguas del canal mencionado quedan liberadas por la construcción del canal Ambato-Huacho-Pelileo 
que abastecería del agua a las tierras que antes fueron las haciendas. 

[…] Empiezan los conflictos entre los nuevos usuarios, entre comunidades, entre zonas por las que 
atravesaba el canal en su extenso recorrido de 57 kilómetros. ¿Qué hacer? Había que tomar una decisión 
pues el INERHI empezó a dar sentencias de adjudicación favoreciendo a unos y negando a otros. Entonces 
nuestra zona Santa Rosa tomó una decisión: tomarnos el canal por la fuerza y así lo hicimos. Más de 3 000 
campesinos, entre hombres, mujeres, niños, aquel 12 de enero de 1992 procedimos a la ruptura del 
canal y sacamos el agua. Siempre recordaremos que protagonizaron las mujeres de la zona: mas de 300 
compañeras que sin medir riesgos y con herramienta en mano encabezaron esta toma. No importó las 
amenazas ni las consecuencias que este hecho podía acarrear, estábamos decididos a todo. 

Ante las dif íciles condiciones en que los campesinos desarrollamos nuestras actividades y el total 
abandono por parte del Estado ha sido necesario buscar alternativas de solución, […] más que todo con 
base en la decidida participación campesina haremos realidad un proyecto por más dif ícil que sea. […] 
No siempre serán suficientes y oportunos los aspectos legales para satisfacer los requerimientos de un 
sector marginado, de una organización campesina. Muchas veces serán necesarias las medidas de hecho 
para lograr un objetivo”. 

[Relato de Holguer Asas, dirigente de la organización de la toma de agua Santa Rosa que, con un caudal 
de 15 l/s, integra 13 comunidades. Santa Rosa es uno de los once óvalos que forman parte del sistema de 

riego Cunucyacu-Chimborazo, provincia de Tungurahua, Ecuador. En Camaren 2000: 90-91].
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Tomando chicha en el ayni. Marcahuaylla, Mollepata, Perú. 
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D e r e c h o s  c o m o  a r m a s

La falsa lógica de la objetividad y la instrumentalidad de las reglas y derechos penetra, 
de manera profunda, en las políticas nacionales y los proyectos de desarrollo (la llamada 
ingeniería social), así como en los procesos de legislación (la ingeniería legal). La historia 
andina ilustra que, incluso, existe el mito político de que se puede moldear con precisión 
las culturas y su jerarquía, mediante la ingeniería cultural. Presupone que con sólo la 
formulación y la formalización de las reglas es posible controlar las relaciones y los acuerdos 
entre los seres humanos y dirigir el cambio social. 

Sin embargo, los derechos y las reglas en sí mismas no pueden actuar y tener resultados 
propios. Fundamentalmente, son las fuerzas y las relaciones sociales las que pueden convertir 
los instrumentos normativos en una práctica social; en los foros de lucha y negociación los 
derechos y las reglas son disputados y modificados. 

La inconsistencia y la equivocación de la lógica instrumental significan también que no es 
suficiente concentrarse solamente en la expresión o los contenidos de las normas reguladoras, 
sino también en el proceso de su construcción, y en su uso y modificación en la práctica 
particular. Es necesario enfocarse sobre la naturaleza de las reglas en la acción social donde, 
por ejemplo, los derechos de agua se presentan como un complejo. En parte, estos derechos 
son armas cuya realidad se basa sólo en su uso (como herramientas para dirigir la asignación 
y la distribución del agua), y en parte conforman y estructuran los propios foros y campos de 
batalla (Schaffer y Lamb, 1981). Diferentes grupos de interés se confrontan mutuamente no 
solamente para establecer los contenidos de las reglas y los derechos hídricos, sino también 
para definir las autoridades legítimas, los discursos apropiados y las identidades de los 
usuarios y usuarias.

Las comunidades campesinas e indígenas tratan constantemente de aprovechar las fisuras 
y ampliar los espacios en las estructuras de poder, en el intento de aumentar su control 
sobre el proceso productivo. Sus estrategias se basan tanto en la resistencia como en la 
transformación: pelean por la continuidad de la familia y de la colectividad, así como por el 
cambio de las injustas relaciones de distribución e intercambio. En esta lógica de producción 
y reproducción y, en general, en las relaciones sociales internas y externas, el derecho local, 
dinámico e híbrido, tiene un papel central.
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R e s i s t e n c i a  y  c r e a t i v i d a d

La definición y distribución de los derechos de 
agua pueden ser una fuente para la subordinación, 
tal como una fuente para la acción colectiva y la 
emancipación. Pueden servir para fortalecer el 
control sobre los usuarios marginados y de los 
usuarios marginados. En el último caso refieren 
a una capacidad de control sobre las propias 
condiciones y criterios para la gestión del agua. 
Esto requiere de un poder colectivo para realizar la 
gestión del agua de manera conjunta, autoconfianza 
en las propias capacidades, y creatividad para 
formular nuevas propuestas y soluciones.

Las comunidades son entidades complejas, de 
múltiples capas, cuyos miembros, diferenciados 
por clase, género, estatus y, a menudo por 
etnicidad, tratan de construir y reafirmar vínculos 
sociales y territoriales de dependencia mutua. La 
continuación y mejoramiento de sus sustentos 
y bienestar requieren un sistema de derechos e 

instituciones compartidos para la acción colectiva, 
para defender y controlar ciertos recursos 
fundamentales individuales y comunales. 

De modo similar, las colectividades andinas 
de control de agua se refieren a un grupo de 
usuarios internamente diferenciados que, por 
un vínculo de dependencia mutua, desarrollan, 
usan y gestionan sus recursos hídricos, tienen y 
desarrollan una identidad hidráulica colectiva, 
y están comprometidos a materializar esta 
interdependencia y sus derechos de agua al 
involucrarse en estrategias de acción colectiva.

Comúnmente, en los Andes, el reto de las 
colectividades de gestión del agua no es conservar las 
normas propias, sino cambiar las normas propias 
para mantener la autonomía. Se trata de dinamizar 
las reglas existentes. Desde luego, sí se busca 
mantener algunas normas básicas ya que son claves 
para la vivencia comunitaria, entre ellas la norma 
de la unidad organizativa y la acción colectiva. En 

“Yo desde niña, mi papá siempre me ha impulsado en lo que es 
educarnos a ser alguien en la vida, para no ser 
oprimidos como hasta ahora lo es mi gente” 

(Martha Caranqui, dirigente de la comunidad de Lluishi, Ecuador)

Martha acompaña a los usuarios y usuarias de riego a descubrir las alternativas de diseño de su propio sistema de riego, mediante un juego 
hidráulico de componentes desarmables. O, como los regantes lo llaman, la “maqueta viva”.
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medio de los procesos de cambio, se priorizan 
algunas normas propias y se ceden otras normas 
establecidas, justamente para mantener la fuerza y 
autonomía. Saben que el derecho consuetudinario 
tiene que ser dinámico e innovador para poder 
responder a los nuevos desaf íos y garantizar la 
convivencia sostenible y digna en el futuro. Crear 
nuevos derechos en vez de sólo conservar los 
derechos existentes, buscar el protagonismo en vez 
de sólo la defensa.

Por ello también, la dinámica del derecho local, 
sus manifestaciones múltiples, la gran variedad de 
reglas y formas de organización social, costumbres 
y creencias relacionadas con el agua, no pueden 
codificarse en términos legales únicos sin perjudicar 
sus fundamentos básicos. Es un panorama amplio 
de diversas culturas vivas que cambian sus reglas y 
normas de manera permanente, precisamente para 
mantener su identidad y capacidad de solución y 
negociación.

De esta manera, el proceso histórico y actual de la 
lucha por el acceso al agua, la construcción y defensa 
de un sistema normativo propio y la creación de un 
sistema de uso de agua imbricado en las condiciones 
socio-culturales, políticas y f ísicas específicas de los 
Andes, no resulta solamente en una obra tecnológica 
que, mediante una organización funcional, trae el 
agua a las casas o parcelas. Lleva a la construcción 
social de un sistema técnico-normativo complejo, 
basado en las normas y capacidades específicas de 
sus creadores y en el poder colectivo, en interacción 
con un contexto particular. Es un proceso de 
adecuación y diversificación, en el cual se conjugan 
la resistencia local con la propuesta creativa, y 
en que se desarrollan y fortalecen las culturas 
y comunidades de agua, con sus identidades 
hidráulicas particulares. 

Resistir para poder crear y crear para 
poder resistir.

S a m b a  L a n d ó

Sobre el manto de la noche 
está la luna chispeando. 

Así brilla fulgurando 
para establecer un fuero: 
“Libertad para los negros 
cadenas para el negrero”. 

Samba landó, samba landó 
¿Qué tienes tú que no tenga yo? 

Mi padre siendo tan pobre 
dejó una herencia fastuosa: 

para dejar de ser cosas 
dijo, con ánimo entero, 

‘ponga atención, mi compadre, 
que vienen nuevos negreros’. 

La gente dice ‘qué pena 
que tenga la piel oscura’, 

como si fuera basura. 
Que se arroja al pavimento, 
no saben del descontento 

entre mi raza madura. 

Hoy día alzamos la voz 
como una sola memoria. 

Desde Ayacucho hasta Angola, 
de Brasil a Mozambique: 

ya no hay nadie que replique, 
somos una misma historia.

(Letra: Manns, Salinas y Seves
Intérprete: Inti Illimani)

No Nacimos Para Sobrevivir
No Nacimos Para Esperar

grafiti en Quito
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“Las mujeres también podemos ser dirigentes de riego”. 
Con textos como estos, Martha Caranqui alfabetiza a las compañeras 

regantes de su comunidad.

De igual manera, Dolores Alcoser alfabetiza a las mujeres de 
Guanlur, Ecuador, en los temas de la organización campesina, 

las técnicas de riego, y los derechos compartidos de hombres y 
mujeres en la gestión de su propio sistema de riego.
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Guanlur, Licto, Chimborazo.
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Dolores, acompañando a sus compañeras en las técnicas del riego campesino.
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Gladys Yupa, de Tulabug Escaleras, se empeñó 
como uno de los maestros de albañilería en el 
sistema de riego de Licto, para liderar equipos 
de hombres y mujeres en la construcción de los 
canales terciarios y los bloques hidráulicos. Era su 
gran sueño, acompañar así, con sus capacidades 
técnicas, a su gente. Su padre, un albañil, le enseñó 
las técnicas, pero al principio estuvo muy en 
contra de la idea de que su hija ocupara un puesto 
masculino y liderara a hombres. 

“Decía: Tú no sabes, ¿¡qué vas a hacer, cómo?! Una 
mujer maestra, ¿y cómo vas a poder ordenar a la 
gente? En las comunidades te ha de tocar trabajar 
con hombres, no te van a hacer caso. Vos sólo 
mujer, no te han de respetar, no, no quiero que sea 
dirigente”. 

Pero Gladys aceptó el reto. “Yo primera vez de 
ayudante entré ciegamente, pero ahora sí sé. Hay 
que pasar niveles, armar tanques simples, dobles, 
repartidores, canal abierto, canal entubado, ya sé 
como hacerlo”. A diferencia grande de las agencies 
estatales y la mayoría de las ONG llamadas 
participativas, los hombres y las mujeres en las 
comunidades indígenas de Licto, una vez que 
se han convencido de las capacidades de una 
mujer, suelen aceptar plenamente la participación 
femenina en cargos directivos y técnicos. 

“Es bonito decir que una mujer es maestra, así dice la gente también,” observa Gladys. Además, los 
comuneros sienten profundamente que la migración masculina exige cambios en los papeles de los 
géneros. “Los dirigentes hasta ahora ninguno se ha quejado. Sí me han respetado […] También mi papá 
sí ha ayudado bastante en la casa. A veces le pregunto, cómo es de hacer los canales abiertos, cómo es 
de los tanques, todo eso. Con los planos apoyaba, y así yo enseñaba a mis ayudantes. Ahora mi papá 
está contento que he aprendido así. Para mí ha sido como cambiar de un momento al otro. No quisiera 
que sean sólo los hombres, sino nosotras mujeres también. Es bonito ver que soy maestra y que estoy 
trabajando así con la gente. […] Nunca ha habido mujeres dirigentes en mi comunidad pero este año 
sí, es Piedad Argüello, es dirigente de riego. Participa en el Directorio, ella da cursos también. Con el 
tiempo me gustaría también ser dirigente como ella”.

Gladys Yupa, liderando a su equipo de albañilería en la 
construcción de un canal de tubería.
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La dinámica normativa de los fundamentos y corrientes subterráneos

Al ser la médula del poder del agua, los derechos son negociados y puestos en vigor en procesos de lucha 
social. Si bien las luchas por el agua abiertas, de gran escala y a veces violentas, como las Guerras del Agua 
bolivianas o las grandes movilizaciones en Perú y Ecuador, logran mucha atención pública, los encuentros 
sobre derechos de agua de bajo perfil, invisibles, embebidos en los escenarios y territorios locales, son 
muchos más extendidos. Es más: sin éstos los primeros no existirían. Son elementos y complementos de 
las protestas públicas o de las contestaciones masivas. Las luchas por el agua de los pueblos subordinados 
en la región andina no pueden ser entendidas sin comprender cómo están enraizadas en los fundamentos 
multicapa de las comunidades de agua locales. Éstos proveen de la sustancia de la vida real de lo que las 
luchas por el agua realmente son.

El fundamento de la comunidad de agua entreteje dinámicamente el proceso de acceso y defensa de la 
fuente de agua; la creación y consolidación de un conjunto específico de derechos, obligaciones y reglas 
de trabajo; las definiciones, valores, significados y símbolos locales; las relaciones mutuas entre miembros 
frente a los foráneos, así como la relación de la comunidad humana con el agua y el medio natural y 
sobrenatural. Carentes de romanticismo, proveen de una pertenencia mutua en el sentido de que los 
humanos se identifican colectivamente con esa fuente particular de agua y ese sistema de derechos, y 
viceversa. Aquí, constantemente, en medio de duras contestaciones internas sobre los arreglos de los 
derechos de agua, una base y una identidad hidráulica colectivas se generan y solidifican. 

Estos fundamentos dinámicos de las comunidades de agua también son una resistencia a mayor escala 
contra la dominación y la homogeneización, comúnmente no a través de confrontaciones abiertas y 
violentas, sino por medio de estrategias cubiertas, espacios políticos escondidos y prácticas codificadas. 
A menudo tienen lugar, intermitentemente, dentro y fuera de la esfera comunitaria. 

En la esfera pública, generalmente se opera de maneras políticamente disfrazadas: a través de estrategias 
de simulación (o mimetismo), aparentemente ratificando las reglas dominantes, pero protegiéndose 
detrás de normas, procedimientos y apariencias formales. Las comunidades de agua imitan a los grupos 
de poder, sus estructuras y protocolos, como una estrategia de camuflaje y resistencia consciente.

Así, hay muchas normas y formas de gestión del agua que, a primera vista, parecen estar determinadas por 
el sistema netamente mercantil o legal oficial pero que, después de un análisis más profundo, demuestran 
ser lo contrario, y forman parte de la gran fuerza subterránea que enfrenta a los mecanismos de dominación. 
Un ejemplo es la estructura organizativa que tienen muchos de los sistemas de uso del agua en la sierra 
andina: los Directorios de Riego, Juntas de Usuarios, Comisiones de Regantes, Comités de Agua Potable u 
otras estructuras prescritas por las leyes nacionales o por los proyectos de desarrollo. Hasta los protocolos 
y procedimientos jerárquicos muchas veces son idénticos a las normas externamente estipuladas, con 
estatutos legales, documentos legalizados por notarios, etc. Pero a pesar de la supuesta homogeneidad y 
formalidad para fines de la representación externa y la protección formal, bajo esta superficie existe una 
enorme diversidad organizativa y normativa. Con una clara estrategia simuladora subyacen, de una manera 
muy viva y activa, normas y derechos al margen y hasta en contra de la legislación oficial.

Dentro de sus territorios, las comunidades de agua tratan activamente de generar, usar o expandir sus 
espacios relativamente autónomos, no patrullados por poderes formales, para defender y materializar sus 
propios derechos de agua y construir sus contra-narrativas, discursos y estrategias, que van desde lo f ísico 
a lo metaf ísico. La complejidad de las reglas de uso doméstico y las reglas de uso externo en los sistemas 
andinos, añade a la intangibilidad y al espesor de los escudos de los derechos de agua comunitarios. 

En la actual era neoliberal, los discursos de la política internacional y de políticas y estrategias dominantes 
de intervención intentan des-embeber y normalizar los derechos de agua locales. Al socavar los 
fundamentos de estas comunidades de agua y disolver la complejidad y el espesor de la base de defensa 
de los derechos de agua, buscan alinearlos con los intereses de las élites locales e (inter)nacionales. Pero 
las comunidades locales se resisten a la dominación política y la homogenización cultural, y luchan de 
modo activo para defender y re-embeber sus derechos de agua. 
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La diversidad de derechos de agua y la existencia de un pluralismo legal son un signo claro de que el 
proyecto de normalización se enfrenta a una fuerte resistencia. Y más que solamente la existencia de 
complejos arreglos de agua, es particularmente la creación continua, dinámica y subsuperficial de los 
derechos de agua locales lo que constituye una base fundamental de resistencia contra la usurpación de 
los derechos y las políticas disciplinarias. 

La creación de reglas y derechos de agua refleja un proceso dialéctico mediante el cual la gente lucha y, al 
hacerlo, crea un mundo de agua en el cual vive, una estrategia consciente e inconsciente para mantener la 
creación de reglas y su puesta en vigor en sus propias manos.

La última década se ha caracterizado por una auto-
reorganización de la identidad andina e indígena, 
tanto en el campo de la lucha por una normatividad 
hídrica como en las sociedades andinas en general. 
Son luchas sobre el reparto desigual económico, 
así como acerca de la representación y la toma de 
decisiones, acerca del derecho de autodefinirse y 
existir como entes colectivos e individuos, acerca 
de la igualdad y la diferencia.

En el primer capítulo hemos mencionado los 
cuatro niveles fundamentales de esta batalla. A la 
par de estrategias campesinas e indígenas dirigidas 
a la (re-)apropiación de los recursos, como el agua 
y la infraestructura hidráulica, también se produce 
una lucha por auto-definir las reglas, derechos y 
formas organizativas para la gestión del agua, así 
como por la legitimidad de la autoridad local para 
establecer y sancionar estos derechos y reglas. 
Además, es una pugna en torno a la construcción 
de sus propios discursos sobre la comunidad, lo 
andino y lo indígena, y las políticas para regular el 
agua de manera concomitante. 

Obviamente, este proceso estratégico-político, 
que busca una contra-identificación dinámica, 
no necesariamente está basado sólo en verdades 
y derechos tradicionales, ni solamente en normas 
y reglas locales. El mismo proceso de reclamar 
la redefinición del derecho estatal y positivo 
también nutre la construcción, re-invención 
y transformación de los mismos derechos 
consuetudinarios o derechos indígenas, así como 
es una afirmación y también reconstrucción de las 
identidades locales y culturas hídricas.

Las luchas por el agua en los Andes, entonces, 
también son luchas para lograr una especificidad 
local, para ejercer el derecho de autodefinir la 
naturaleza de los problemas del agua así como 
para decidir sobre la dirección de las soluciones. 
Las luchas son una crítica de la propia racionalidad 
de las reformas y activamente cuestionan sus 
pretensiones de neutralidad y objetividad.

Evidencian también que una simple política de 
descentralización y subsidiaridad, sin cambiar 
las relaciones de poder y las estructuras y 
comportamientos autoritarios en los gobiernos, 
refuerza en vez de cuestionar los abusos 
existentes. Necesariamente deben rediseñarse 
estas estructuras institucionales. Además tendrían 
que complementarse con redes e instituciones 
de base, estrategias interactivas, e instrumentos 
democráticos que presionan por cambiar las 
relaciones de poder y que vigilan los resultados.

En vez de naturalizar las cuestiones políticas de la 
distribución y control de los recursos naturales bajo 
las banderas de la eficiencia y el uso racional, se 
necesita un reconocimiento mucho más explícito 
de las políticas y el poder en las discusiones sobre 
reformas de agua. Hace falta permitir un enfoque 
sobre las normas y prácticas reales que rodean la 
distribución hídrica, uno que enfoca el contenido 
específico de los derechos y leyes de aguas como 
fuentes y productos de las culturas dinámicas y 
luchas sociales. Así, efectivamente, la lucha por el 
control del agua es tanto una lucha por una justicia 
distributiva como una lucha discursiva y política 
por el reconocimiento y la legitimidad (Boelens & 
Zwarteveen 2005).
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Trabajo colectivo y ayuda mutua en las chacras de Cuelloloma, Chimborazo.



336

Aguas Rebeldes

La equidad llama a crear acceso justo por parte de las comunidades campesinas, de acuerdo con sus propios 
y diversos modelos, más que a planificar la igualdad para ellos. En vez de que otros definan las reglas para 
la producción y distribución, el acompañamiento a las comunidades campesinas deberá estar dirigido hacia 
la acción política, llevando a un proceso en el cual las reglas de equidad son negociadas por las mismas 
familias y organizaciones campesinas.

Así, básicamente, no es cuestión de que las comunidades campesinas reciban equidad sino de que 
la demanden.

 

“Exigimos la participación en la construcción del canal, y nos negaron argumentando que nosotros no 
somos ingenieros, arquitectos. Yo decía como vicepresidente de la Tucayta que nosotros tenemos que 
ver cómo hacen la obra. Siempre iba a recorrer por el canal en construcción. Encontré arena con tierra 
en la mezcla de hormigón, y los supervisores durmiendo. ¿Quién controla? –me pregunté–. Ni siquiera 
utilizaban el vibrador.

Fui y reclamé al Ing. Salazar. Me dijo: ‘¿quién es usted?, ¿ingeniero?, ¿arquitecto?, ¿qué?’ 
‘Mire’, le contesté, ‘soy campesino indígena, sé cuestión de carpintería, albañilería, además’ –le manifesté– 
‘están haciendo mal la obra’. 
No me creyó. Me dijo: ‘yo soy ingeniero con 15 años de experiencia, usted aquí nada tiene que ver, es 
cuestión de técnica’.
Ante esto yo me retiré humildemente. Callado y me fui a la contraloría e indiqué el inconveniente. 

El jefe de la contraloría acogió el pedido, y realizó una visita, luego enviando alguien para que realice una 
inspección. En el sitio, metió un puntapié al canal y se fue 20 metros, había sido totalmente polvareda. 
Estaba recomendado mezclar el cemento en una porción de 3:1, ellos estaban construyendo con 4:1. 

Entonces dijimos: ‘miren señores, si ustedes no hacen justicia, nosotros les damos un plazo de 15 días 
a los señores para que abandonen el trabajo y les mandamos’. Eso es lo bueno de estar organizados: la 
organización es fuerza, podemos mandar a quién quiera cuando hacen mal las cosas”.

[Testimonio de Antonio Guamán, de la organización campesina indígena Tucayta, sobre el sistema de 
riego Patococha, Cañar. En: Camaren 2000: 52-53]              
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“Con la organización de riego pues, vamos a ir viendo, ir captando lo valioso, lo humano 
que es solidarizarnos entre muchos compañeros. Un trabajo donde nosotros no solamente 
hacemos el trabajo f ísico sino el trabajo de concientización, el trabajo de avanzarse […] 
y de ese modo ir planteándonos alternativas para que nuestros gobiernos de turno vean 
que también podemos hacer organización, que también podemos salir adelante mediante 
nuestro esfuerzo y que tienen que cumplirnos y que tienen que darnos los recursos que 
nos pertenecen. Pertenecen a nosotros porque estamos organizados, y organizados vamos 
a reclamar, organizados vamos a construir un mundo mejor, una sociedad nueva, más justa, 
más humana, donde todos tengamos mejores condiciones de vida.

Hemos visto también que se han descubierto aquí mujeres que antes no se les ha permitido 
demostrar su capacidad. Hemos visto mujeres que empiezan a liderar, mujeres que llegan a 
una directiva, igualmente la participación de la mujer en las mingas. Pero no pensamos que 
solamente debe ser para el trabajo, sino también para ir tomando conciencia de su papel 
como mujer, como madre, pero más que 
todo eso como persona, ¡y como persona 
pensante!

Nuestro sistema de riego, nosotros tenemos 
que defenderlo, tenemos que defenderlo 
porque nos cuesta trabajo, nos cuesta 
mucho esfuerzo. ¡Cuántas mingas, cuántas 
reuniones, cuántas comisiones, cuántos pro-
blemas que han existido dentro del proyecto 
de riego Guarguallá! Y tenemos que 
defenderlo porque no nos pueden imponer; 
ni los terratenientes ni el Estado nos pueden 
quitar este proyecto que ha sido consegui-
do con el esfuerzo de la organización, con 
el esfuerzo de todos, con el esfuerzo de las 
personas que hemos dejado de dormir, que 
hemos dejado los quehaceres de la casa, que 
mujeres cargadas los hijos han tenido que ir 
a trabajar en las mingas y eso tenemos que 
defenderlo porque nadie nos puede quitar.
¡Tenemos que defenderlo a muerte porque lo 
que nos cuesta, nos duele y eso no podemos 
permitir que nadie nos venga a quitar lo que 
nos ha costado tanto sacrificio!”.

(Rosa Guamán, dirigente local, Licto, 
Chimborazo, Ecuador. 

En: Arroyo y Boelens 1998: 414-415)

No canta en vano el zorzal,
ni el más humilde gorrión,

ni canta en vano el que espera, 
ver florecida la tierra,
ver florecida la arena.

Que todo canto tiene 
sentido y sentimiento 

para anunciar la mañana, 
o para perfumar el viento.

Canto de agua a la lluvia,
cantos de surcos la tarde,

canción de estrellas la noche,
canción de besos el alma,

no canta en vano el zorzal,
ni el mas humilde gorrión,

ni aquel cantor que trasunta los Andes
para tirar su canto

a los vientos del mundo […]

De Canto a Canto.
Letra: Ricardo Dolorier Urbano,

Intérprete: Martina Portocarrero
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Rosa Guamán, al lado del Río Chambo, Chimborazo, Ecuador.
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 “Insértese la rama que sea, pero que sea 
en tronco fuerte”
(José Martí, Nuestra América, 1891)

Por último, el agua no sólo es una fuente fundamental de vida, sino también un factor que involucra un 
gran poder. Dentro de estructuras de poder inicuas, los diferentes cuerpos de la sociedad definen sus 
estrategias para materializar sus propios intereses en el control del agua. Establecen alianzas, hacen uso de 
sus capacidades y recursos, se enfrentan mutuamente y negocian. Los conflictos y acuerdos resultantes, así 
como las normas y reglas que cada grupo de interés logra establecer o imponer, determinan el desarrollo 
histórico y contemporáneo de la gestión hídrica. En las naciones andinas, la representación democrática 
de los grupos marginados y la distribución justa del agua, más que un insumo neutral para las políticas 
de agua, deben ser vistas como un resultado político de las luchas de base. Y la materialización de tales 
principios, prioridades y procedimientos es, otra vez, el próximo paso dentro del escenario político: un 
proceso que ineludiblemente necesita de monitoreo y presión desde abajo.
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Reunión pública sobre la gestión del agua en Quispillacta, Ayacucho, Perú.
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La reconstrucción del marco dominante de los 
derechos de agua implica la reformulación de 
sus contenidos y su distribución, pero también 
implica la reformulación de las posiciones de 
poder, autoridad y legitimidad que lo sostienen. 
Inherentemente, en la lucha por descolonizar los 
órdenes políticos y simbólicos de la gobernanza 
del agua, los proyectos políticos propios de los 
usuarios y las usuarias locales de agua desaf ían las 
posiciones e identidades asignadas a ellos. 

Por tanto, las luchas por el agua en la región andina 
rechazan las estructuras agrarias y económicas, 
así como las políticas culturales y la marginación 
política por parte de los Estados autoritarios y los 
modelos de política neoliberal. Tratan de (volver a) 
ganar el control sobre ambos, el valor económico 
y el valor simbólico del agua, como medio para 
construir una suficiencia en su sustento y una 
identidad colectiva como comunidades de agua. 

Queda claro que la justicia hídrica no pide un 
cambio sólo marginal en comunidades y sistemas 
aislados, sino una transformación más fundamental 
en las relaciones de posesión de, entre otros, tierra 
y agua. Asimismo, el trabajar la justicia hídrica 
pide un compromiso real y substantivo con los 
grupos más débiles y oprimidos. No es necesario 
incluir a los campesinos en el desarrollo y en la 
sociedad global, ya están allí, enfrentándose con 
su peor cara.  No se requiere de la caridad, sino 
de la acción política crítica –de instituciones, 
redes e individuos, locales y acompañantes, en 
acompañamiento mutuo– combinada con una 
comprensión profunda de la convivencia local, sus 
razones y estrategias, sus problemas y soluciones, 
sus equidades e inequidades. 

Así, de hecho, la equidad no se compra ni se da en 
caridad. La materialización de una mayor justicia 
social en la gestión del agua significa organización, 
capacidad y lucha social. La capacidad de 
reclamo debe ir de la mano con una capacidad 
creativa y protagónica: una capacidad de análisis 
y (contra)propuesta. Las alianzas y redes más 

amplias son imprescindibles, a veces abiertas pero 
muchas veces encubiertas: para juntar capacidades 
y fuerzas complementarias; para la hibridación 
dinámica de los principios de gestión; para resistir 
a las normas impuestas, y para influir tanto en las 
reglas como en los resultados. 

A fin de cuentas, buscar la justicia social en la 
gestión del agua significa contribuir a contrarrestar 
la injusticia flagrante y la diferenciación social y, 
simultáneamente, aportar a la creación de espacios 
estratégicos en los cuales, de manera autónoma y 
crítica, las organizaciones de usuarios, populares, 
campesinos e indígenas, hombres y mujeres, 
desarrollan sus propios criterios. Es reconocer que 
tienen el derecho de construir sus propios modelos 
locales y sus propias culturas de agua.

Así, las luchas por la justicia hídrica, por la 
construcción de  comunidades de agua y su 
enraizado subterráneo de normas y valores 
propios, no sólo se extienden a escala local, sino 
también a escala nacional e incluso internacional 
–mientras el tronco permanece radicado en los 
cimientos locales–.
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To d o  C a m b i a

Cambia lo superficial
Cambia también lo profundo

Cambia el modo de pensar
Cambia todo en este mundo
Cambia el clima con los años
Cambia el pastor su rebaño

Y así como todo cambia
Que yo cambie no es extraño.

Cambia el más fino brillante
De mano en mano su brillo
Cambia el nido el pajarillo

Cambia el sentir un amante

Cambia el rumbo el caminante
Aunque esto le cause daño

Y así como todo cambia
Que yo cambie no es extraño

Cambia... todo cambia
Cambia... todo cambia

Cambia el sol en su carrera
Cuando la noche subsiste
Cambia la planta y se viste
De verde en la primavera

Cambia el pelaje la fiera
Cambia el cabello el anciano

Y así como todo cambia
Que yo cambie no es extraño

Pero no cambia mi amor
Por más lejos que me encuentre

Ni el recuerdo ni el dolor
De mi pueblo y de mi gente

Lo que cambió ayer
Tendrá que cambiar mañana

Así como cambio yo
En esta tierra lejana.

Cambia... todo cambia
Cambia... todo cambia

Pero no cambia mi amor...

(Todo Cambia, por Julio Numhauser, 
En: Antología)
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WALIR  y Concertación: redes de investigación-acción para el estudio y la capacitación  
sobre prácticas de gestión y políticas de agua
 
El Programa Legislación Hídrica y Derechos Campesinos e Indígenas (WALIR, por sus 
siglas en inglés) se inició como una alianza internacional sobre investigación-acción para 
informar críticamente acerca de los debates relacionados con derechos campesinos, 
indígenas y consuetudinarios en la región andina, y para facilitar la acción de plataformas 
locales, nacionales e internacionales. Un objetivo principal fue entender los derechos y las 
formas locales de gestión hídrica, y cómo éstos son legal y materialmente discriminados 
y socavados. La estrategia se ha enfocado sobre la investigación y la acción junto a redes 
locales, tanto indígenas como no indígenas. La alianza ha reunido a investigadores con 
compromiso y un enfoque interdisciplinario, así como a organizaciones de contraparte, 
tanto de base (organizaciones y federaciones de usuarios campesinos e indígenas) como 
del mundo académico y de instituciones generadoras de políticas. WALIR ha trabajado sus 
estudios comparativos en Perú, Bolivia, Chile, Ecuador, México y Estados Unidos, donde 
la investigación-acción con los grupos usuarios del agua, y la investigación académica con 
universidades, fue de la mano con las actividades de capacitación e incidencia política. A lo 
largo de los años, el programa ha profundizado notablemente los debates políticos de agua, 
proveyendo de esta manera de entradas concretas para lograr una legislación más equitativa 
y políticas más democráticas.

             Los participantes de estas redes han extendido sus actividades hacia nuevas alianzas 
de investigación y acción críticas, como Concertación, con lo cual se ha profundizado aun 
más el enfoque sobre las luchas multidimensionales por el agua, la pluralidad de los derechos, 
las organizaciones multiescalares de usuarios, y sobre las maneras de fortalecer y reconocer 
la gestión hídrica desde las bases. Concertación, es una red de investigación y generación 
de capacidades que se concentra en el empoderamiento de la gestión campesina e indígena 
del agua. La red combina investigación interactiva con estrategias de acompañamiento 
interdisciplinarias en la región andina (Perú, Bolivia y Ecuador). La idea central es fortalecer 
el intercambio y el interaprendizaje a escalas interandinas e internacionales, por ejemplo 
mediante la comparación entre experiencias y soluciones concretas. La investigación-
acción y la capacitación incluyen temas como: pluralismo legal y derechos colectivos en la 
gestión hídrica, gobernanza local y descentralizada del agua, gestión integrada de cuencas 
y plataformas multiactores, control del agua con enfoque de género, y análisis crítico de 
políticas de agua internacionales con impacto sobre la región andina.
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“Cuando yo me muera no pienses
Que me he perdido para siempre

Regresaré como el viento, 
regresaré como la niebla

Con mi aliento se moverán los árboles
Entonces no pienses que soy un extraño, 

no dudes ¿‘Quién podrá ser?’
Volverá mi aliento, no temas

Volverá mi espíritu, no le temas”.

Julio García Romero
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EN EL PAÍS DE LA LIBERTAD

Búsquenme donde se esconde el sol,
donde exista una canción.

Búsquenme a orillas del mar
besando la espuma y la sal.

Búsquenme, me encontrarán
en el país de la libertad.

Búsquenme, me encontrarán
en el país de la libertad,

de la libertad.

Búsquenme donde se detiene el viento
donde haya paz o no exista el tiempo,

donde el sol seca las lágrimas
de las nubes en la mañana.

Búsquenme, me encontrarán
en el país de la libertad.

Búsquenme, me encontrarán
en el país de la libertad,

de la libertad.

(En el País de la Libertad. Letra y música: Leon Gieco)
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En mis cuadernos de escolar
en mi pupitre en los árboles
en la arena y en la nieve
escribo tu nombre.

[…]  
En la selva y el desierto
en los nidos en las emboscadas
en el eco de mi infancia
escribo tu nombre.

En las maravillas nocturnas
en el pan blanco cotidiano
en las estaciones enamoradas
escribo tu nombre.

En mis trapos azules
en el estanque de sol enmohecido
en el lago de viviente luna
escribo tu nombre.

En los campos en el horizonte
en las alas de los pájaros
en el molino de las sombras
escribo tu nombre.

En cada suspiro de la aurora
en el mar en los barcos

en la montaña desafiante
escribo tu nombre.

En la espuma de las nubes
en el sudor de las tempestades
en la lluvia menuda y fatigante

escribo tu nombre.

En las formas resplandecientes
en las campanas de colores

en la verdad f ísica.
escribo tu nombre.

En los senderos despiertos
en los caminos desplegados

en las plazas desbordantes
escribo tu nombre.

En la lámpara que se enciende
en la lámpara que se extingue

en la casa de mis hermanos
escribo tu nombre.

[…..]
Y por el poder de una palabra

vuelvo a vivir
nací para conocerte

para cantarte
Libertad

(Liberté, Paúl Eluard, 1942).
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Un rebelde que luchó con cariño y sonrisa, por un mundo más justo, democrático y solidario. 
Quien a través de la fotograf ía registró momentos que expresan la vida digna, las luchas y las 
esperanzas de los excluidos y al mismo tiempo, de los seres fuertes. Una persona que durante 
su vida se interesó, de manera profunda, por el ser humano.

Sus imágenes están cargadas de esperanza, donde mujeres, hombres y jóvenes están trabajando 
en búsqueda de nuevas oportunidades para mejorar sus condiciones de vida.
Nos dejó un legado de compromiso, tenacidad, de fuerza, de alegría por luchar, día a día.  

Su espíritu sembrador dará fruto
porque la belleza no se rinde ante el poder.



Este libro es una celebración del agua. 
En sus paginas, rinden homenaje al agua las palabras e imagenes de 

varios autores y en especial de Julio Garcia, que con sus siete dedos 
y sus muchos ojos supo meterse en los adentros del mundo andino, 

Fotos y palabras se reunen para decir: De agua somos, y para 
denunciar a los politicos y a los tecnócratas que traicionan la mas 
antigua memoria de las Américas. 

Esa memoria alienta la vida y la lucha de las comunidades indigenas 
despojadas, y nos enserïa que el agua, como el aire, no pertenece a 
quien pueda comprarla. 

El agua es de quien tenga sed. 

Eduardo Galeano 

IEP 
Instituto de 

Estudios Peruanos 
IMPREFEPP 
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