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Joop H.J. Schaminée

Het geheim van de reiziger

-Buiten regent het nog steeds. In kleine straaltjes loopt het water langs

de beslagen ruit van de coupé, grillige sporen achterlatend als van een
slak die over een betegeld tuinpad kruipt. Af en toe blijft een druppel
een ogenblik hangen, versmelt dan met een tweede, waarna ze samen
versneld verder zakken, meestal een richting kiezend van een druppel
die hen is voorafgegaan. De sfeer in de coupé is gelaten. Gelig licht
verzacht de contouren van mijn medepassagiers. Tegenover mij zit
een wat oudere vrouw, haar kleine hoofd gebogen over een tijdschrift.
Schuin tegenover mij bekijkt een jonge militair een gratis ochtendkrant
die door een vroege reiziger is achtergelaten. Zijn blauwgrijze kleding
vertelt me dat hij bij de luchtmacht is ingedeeld.
Naast mij zit een jonge vrouw. De blik is strak naar voren gericht, het
hoofd omhoog geheven. Naar haar hoef ik niet te kijken om haar te kun-
nen beschrijven. De uitstekende, hoge jukbeenderen, haar brede mond
waarvan de bovenlip iets naar boven krult, groenblauwe ogen. Kastan-
jebruin, golvend haar, dat tot op de schouders valt. Karin Klop, zo had
ze zich een maand geleden aan mij voorgesteld. Een maand geleden,
het lijkt veel langer. Zo dadelijk zal de deur van het treinstel openschui-
ven. Een man in een wit colbertje zal de stilte doorbreken, een karretje
met drank en versnaperingen naar binnen rijden en de vraag stellen of
iemand iets wil drinken.

‘Cut,” verscheurt een harde stem de stilte. ‘Stop, nee, dat kan zo toch
niet!” Vanuit de studio komt een gezette man drukgebarend naar ons
toegelopen. In zijn rechterhand houdt hij een rol papier, waarmee hij
met droge klappen in zijn andere hand slaat terwijl hij de set betreedt.
Pareltjes zweet glinsteren op zijn voorhoofd onder de warme lampen
van de studio.

‘Je bent boos, Johan, verongelijkt, de woede moet uit je ogen spatten,’
richt hij zich rechtstreeks tot mij. ‘Concentreer je op de afspraken die we
hebben gemaakt. Spreek met je ogen! Eerst kijk je wezenloos door het
met regenwater getekende glas naar buiten, waar een leeg polderland-
schap druilerig aan je voorbijglijdt, en dan ... Denk aan een schilderij
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van Mondriaan. Denk aan een strakke optocht van langgerekte stro-
ken grasland, onderbroken door smalle en bredere sloten. Tel de sloten,
voor mijn part.’ -

‘Maar ik zie geen koeien, ik zie geen sloten,” merk ik op. ‘Als ik goed
kijk, zie ik alleen een man die met een tuinslang water tegen het raam
sproeit.” Mijn humor wordt niet gewaardeerd en onmiddellijk afge-
kapt.

‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Je bent er met je aandacht in het
geheel niet bij. Je bekijkt de mensen in de coupé alsof je een vakantie-
reisje maakt; je moet dwars door ze heen kijken. In gedachten ben je
ergens anders. We doen het nog één keer over en dan wil ik dat het goed
gaat. Jullie weten toch wel hoeveel het gebruik van deze studio ons
kost?’ betrekt hij nu ook de anderen in zijn donderpreek.

Nee, ik heb me geen moment afgevraagd hoeveel de huur van de film-
studio bedraagt, en ja, het is waar dat ik er met mijn gedachten niet bij
ben. Daarvoor is er te veel gebeurd vandaag. Binnen een dagdeel ben
ik wel drie keer binnenstebuiten gekeerd, zo voelt het. Vanochtend bij
het ontbijt namen Karin en ik de scéne nog cen keer door: onderweg
in de frein van Haarlem naar Amsterdam laat zij (Marianne in de film)
mij weten dat ze verliefd is op een ander; gevangen in de ruimte van de
wagon, omgeven door andere reizigers, kan ik (Gerard in de film) mijn
emoties niet de vrije loop laten; eerst zal ik mijn blik apathisch naar
buiten richten en dan vol woede en frustratie naar binnen, terwijl Karin,
zonder verder iets te zeggen, voor zich uit blijft kijken en zwijgt. |
‘Beschouw de voorbije weken als de enige juiste aanloop tot deze sce-
ne,” had ze gezegd. Het had even geduurd voordat de reikwijdte van de
woorden tot me doordrong. Karin Klop, actrice van beroep. Als wilde
roofdieren hebben we ons op elkaar gestort. Nooit eerder heb ik me zo
aan iemand gegeven. De liefde (of was het verliefdheid) kende green
grenzen. Veertig jaar lang heb ik me geen moment zo zeker en veilig
gevoeld, totdat vanochtend ons gezamenlijke verhaal als een zeepbel
uit elkaar spatte.

De korte onderbreking heeft mijn zinnen gescherpt. Ik voel de spanning
In mijn spieren toenemen. Mijn handen buigen naar binnen, de polsen
verkrampen. Een duivels plan komt in me op. Ik kijk naar buiten en zie
helmaal niets, geen polders, geen koeien.
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‘Koffie voor één euro vijftig. Voor slechts twee euro krijgt u er een
gevulde koek bij.” Ziet de man dan niet dat ik geen behoefte heb aan
gevulde koeken? Karin kijkt onbewogen naar voren, constateer ik van-
uit mijn ooghoeken. Een grimas verschijnt op mijn gezicht. Ik weet nu
hoe ik het haar betaald kan zetten. Als de laatste Weken een spel zijn
geweest, dan zal ik het spel meespelen.

‘Ik ... ik moet je wat vertellen,” spreek ik met gebroken stem, terwijl ik
mijn hoofd langzaam naar Karin toedraai. Mijn lippen trillen, de huid
van mijn wangen trekt wit weg. Tevreden zie ik de verbazing in haar
ogen.

‘Had ik het maar eerder gezegd, voordat we ... je weet wel. Dan had-
den we niet ... Het spijt me zo.” De laatste woorden zijn nauwelijks te
verstaan. Ik speel de rol van mijn leven. De verbazing in de ogen van
Karin heeft plaatsgemaakt voor bezorgde paniek.

‘Het spijt me zo, het spijt me zo,” herhaal ik, terwijl ik schokkende ge-
luiden maak en in diepe snikken uitbarst. '

‘Cut, cut, cut,” hoor ik de luide stem van de regisseur. Aan de verschrik-
te blik van Karin Klop kan ik aflezen dat ik mijn gram gehaald heb. Ik
snuif de lucht door mijn neus naar binnen knijp mijn stembanden samen
om nog een paar gierende accenten te zetten.
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